John Taylor's "Stormy Monday" heeft geen begeleiding nodig. De bruisende stem van de doorgewinterde gospelzanger kan met gemak een kamer besturen. Taylor, een gevangene van de gevangenis van Lousiana, is een van de vele artiesten in de documentaire Follow Me Down 2012: Portraits of Louisiana Prison Musicians . Regisseur Ben Harbert, een etnomusicoloog en muziekprofessor aan de Universiteit van Georgetown, interviewt gevangene-muzikanten uit drie van de correctieve voorzieningen van de staat.
"Ze begonnen zich open te stellen, " herinnert Taylor zich na zijn eerste repetitie met medegevangenen. "Het ding dat verborgen was begonnen ze uit te drukken."
Voor Ian Brennan, een GRAMMY Award-winnende producent, leidde de zoektocht naar vergelijkbare gemarginaliseerde stemmen hem naar Zomba, een gevangenis met maximale beveiliging in Malawi. Daar begon hij het Zomba Prison Project, dat twee veelgeprezen albums met muziek heeft uitgebracht die achter de tralies zijn opgenomen: I Have No Everything Here (2016) en I Will Not Stop Singing (2016). Zowel Brennan als Harbert brengen echte stemmen naar voren.
Ik zal niet stoppen met zingen door Zomba Prison Project"Muziek is echt als een kunstenaar tijdens het proces iets over zichzelf leert, " zei Brennan vorige maand tijdens een presentatie in het Smithsonian's Center for Folklife and Cultural Heritage.
Hoe ziet authenticiteit eruit en klinkt het in een steeds meer gecommercialiseerde wereld? Het is een vraag die zowel Harbert als Brennan willen beantwoorden. Volgens Harbert, wiens opnamen uit Louisiana spelen met ideeën over moraliteit en identiteit, zijn de voordelen van muziek verreikend.
"Muziek is een manier om op een andere manier naar iemand te kijken, " zei Harbert in een openbare presentatie getiteld Music, Prisons and Transformation, gepresenteerd door het Smithsonian Folklife Festival vorige maand. "Je ziet ze als een zanger, geen gevangene."
Muziek, op zijn best, kan luisteraars ertoe aanzetten hun ideeën over gevangenissen, gevangenen en bewakers opnieuw te bekijken. In Zomba bijvoorbeeld zingen en dansen bewakers naast gevangenen - een praktijk die in schril contrast staat met de faciliteiten van Louisiana, waar de kloof veel dieper is.
Maar bij het herschikken van gevangene-muzikanten als hun eigen talenten, zijn zowel Harbert als Brennan voorzichtig om de vele incongruenties die spelen in het spel te verdoezelen.
Zoals Harbert uitlegt, loopt psychische ziekte hoog op in de gevangenissen die hij heeft ontmoet. Zelfs de bewakers zijn niet immuun voor gedachten aan depressie en zelfmoord. Voor anderen geeft muziek structuur aan gebroken levens.
"Muziek biedt gevangenen stabiliteit", zegt Harbert. "Het normaliseert het gevangenisproces."
Hetzelfde kan gezegd worden van faciliteiten in Victoria, Queensland en West-Australië, waar Huib Schippers, directeur en curator van Smithsonian Folkways, onderzoek deed naar de revalidatieprogramma's van de regio.
"We hebben gevangenen ontmoet die pagina's en pagina's van Shakespeare hebben onthouden om de monotonie van hun dagen te verbreken", zegt Schippers.
Door nette openbaringen te vermijden en gevangene-muzikanten openhartig af te beelden, werden Brennan en Harbert gedwongen om te worstelen met vragen van vertrouwen - zowel in de gevangenen die ze ontmoetten als in de faciliteiten zelf.
Harbert herinnert zich dat pionierende folklorist Alan Lomax, die in 1933 Louisiana-gevangenen opnam, ooit na een interview met een aantal gevangenen opmerkte: "Ik vroeg me af of ik de enige was die geen Cadillac reed."
Kwesties van transparantie strekken zich uit tot gevangenisbeheerders, van wie velen gevangene-muzikanten gebruiken om hun reputatie te versterken. In Angola, een gevangenis in Louisiana die onlangs onder federale beoordeling kwam, hebben ex-gevangenen muzikale groepen die een goed voorteken zijn voor hun imago.
(Foto met dank aan Zomba Prison Project) 
(Foto met dank aan Zomba Prison Project) In Malawi, waar bestuurders actief het bestaan van vrouwelijke gevangenen bagatelliseren, krijgen vrouwen minder muziekinstrumenten dan hun mannelijke tegenhangers.
"Mannen kregen versterkers en toetsenborden, terwijl vrouwen emmers en een trommel kregen", zegt Brennan. Toen ik niet alles had verdiende een GRAMMY-nominatie, beloonde de gevangenis de mannen met meer instrumenten maar verwaarloosde de vrouwen.
Bij het samenbrengen van deze tegenstrijdige stemmen moeten Brennan en Harbert navigeren tussen zorgvuldig gekalibreerde verhalen, zowel van gevangenen als van hun bestuurders. Het resultaat is een arresterend portret van gevangenismuzikanten zonder geromantiseerde verhalen - een beeld dat het aan de kijker of luisteraar overlaat om de grens te trekken tussen authenticiteit en kunst.
In Follow Me Down zingt Taylor de Dixie Hummingbirds-klassieker "I'll Keep on Living After I Die", dit keer omringd door een koor van gevangene-muzikanten. De arresterende uitvoering roept de vraag op: is Taylor een muzikant, een crimineel of beide? Dat is aan de kijker om te beslissen.
Een versie van dit artikel van Angelica Aboulhosn werd oorspronkelijk gepubliceerd door het Centre for Folklife and Cultural Heritage. Het evenement Music, Prisons and Transformation lanceerde Sounding Board, een openbare programmaserie geproduceerd door het Smithsonian Folklife Festival. Blijf op de hoogte voor toekomstige evenementen.
