In de boeddhistische tempel van Gesshoji, aan de westkust van Japan, zijn de glanzende, enorme kraaien luider - veel luider - dan alle vogels die ik ooit heb gehoord. Kraaien zijn beroemd territoriaal, maar deze in het kleine stadje Matsue lijken bijna demonisch bezeten door de noodzaak om hun domein te laten gelden en onze vooruitgang bij te houden langs de rijen stenen lantaarns die zijn uitgelijnd als waakzame, met korstmossen gespoten schildwachten die de begraafplaatsen van negen bewaken generaties van de Matsudaira-clan. De schrille klauw maakt op een of andere manier de prachtige, bijna verlaten tuin zelfs nog verder verwijderd van de wereld van de levenden en dikker bevolkt door de geesten van de doden. Iets over het tempelterrein - hun griezelige schoonheid, de vochtige, bemoste geur, de zacht hallucinerende patronen van licht en schaduw terwijl ochtendzon door de oude, zorgvuldig verzorgde dennen filtert - doet ons beginnen te fluisteren en stopt dan met praten tot de enige geluiden zijn de vogelkreten en het zwiepen van de ouderwetse bezems die een paar tuiniers gebruiken om gevallen roze bloemblaadjes van de grindpaden te verwijderen.
Van dit verhaal
[×] SLUITEN
De tempels en het landschap van de Japanse San-in-kust zijn nu net zo boeiend als toen Lafcadio Hearn er in de 19e eeuw over schreef. Vertelling door TA FrailMusic door Kevin MacLeodFoto's door Hans Sautter / Aurora Select
Video: Een bezoek aan Japan van Lafcadio Hearn
gerelateerde inhoud
- Een wandeling door het oude Japan
Gesshoji dateert uit de late 17e eeuw, toen een oudere structuur - een verwoeste Zen-tempel - werd veranderd in een rustplaats voor de aristocratie Matsudaira, die dit deel van Japan meer dan 200 jaar zou regeren. Opeenvolgende generaties aristocraten voegden toe aan het complex en produceerden uiteindelijk een doolhof van verhoogde heuvels en rechthoekige open ruimtes, zoals aangrenzende binnenplaatsen. Elk grafgebied wordt bereikt via een prachtig gesneden poort, versierd met de afbeeldingen - draken, haviken, kalebassen, grapefruits en bloemen - die dienden als de totems van de heer wiens graf het bewaakt. Variërend van eenvoudige houten structuren tot gedetailleerde stenen monumenten, bieden de poorten een soort capsulegeschiedenis van hoe de Japanse architectuur in de loop van de eeuwen is geëvolueerd.
Op de ochtend in april wanneer mijn man, Howie en ik Gesshoji bezoeken, beginnen de kersenbloesems net uit de bomen te vallen. Het puntige gebladerte in het irisbed belooft een vroege bloei, en de tempel wordt gevierd voor de 30.000 blauwe hortensia's die later in het seizoen zullen bloeien. Het is ook beroemd om het immense standbeeld van een woest uitziende schildpad, zijn reptielenhoofd opgetild en telegraferende een woeste, nogal onsterfelijke waakzaamheid, geplaatst voor het graf van de zesde Matsudaira-heer. Volgens één bijgeloof garandeert het wrijven van de schildpad de levensduur, terwijl een ander beweert dat het beest lang geleden zijn stenen plaat sjokte, door de tuinen kroop om water uit de vijver te drinken en door de stad dwaalde. De lange stenen pilaar die uit het midden van zijn rug oprijst, werd daar geplaatst, zo wordt gezegd, om de nachtelijke wandelingen van de schildpad te ontmoedigen.
Ik verlaat de tempel en zie een teken dat de schrijver Lafcadio Hearn vooral dol was op de tempel en dat hij over de schildpad schreef. Het citaat van Hearn, dat het teken gedeeltelijk reproduceert, begint met een beschrijving van bepaalde heilige standbeelden die naar verluidt een clandestien nachtleven hebben: "Maar de meest onaangename klant van al deze griezelige broederschap die in het donker is tegengekomen, was zeker de monsterschildpad van Gesshoji-tempel in Matsue .... Deze stenen kolos is bijna zeventien voet lang en heft zijn kop zes voet van de grond .... Fancy ... deze dodelijke incubus die om middernacht wankelt in het buitenland, en zijn afschuwelijke pogingen om te zwemmen in de aangrenzende lotusvijver! "
Ergens in de vroege jaren 1970 zag ik een film die me zo achtervolgde dat ik me jarenlang afvroeg of ik het misschien had gedroomd. Het hielp niet dat ik nooit iemand anders kon vinden die het had gezien. De film heette Kwaidan en werd, zoals ik later leerde, geregisseerd door Masaki Kobayashi, gebaseerd op vier Japanse spookverhalen van Hearn. Mijn favoriete segment, "Ho-ichi the Earless", betrof een blinde muzikant die de ballade van een historische zeeslag zo welsprekend kon reciteren dat de geesten van de clanleden die tijdens de gevechten waren gedood hem naar de begraafplaats brachten om hun tragische lot te vertellen.
Vervolgens raakte ik gefascineerd door de ontroerende figuur van de vreemd genoemde schrijver wiens verhalen de inspiratie voor de film hadden opgeleverd. De zoon van een Griekse moeder en een Ierse vader, geboren in 1850 in Griekenland, groeide op in Ierland. Als jonge man emigreerde hij naar Ohio, waar hij verslaggever werd voor de Cincinnati Enquirer - totdat hij werd ontslagen omdat hij met een zwarte vrouw trouwde. Het echtpaar beëindigde het huwelijk, dat nooit was erkend, en hij bracht tien jaar verslag uit van New Orleans, vervolgens twee meer in Martinique. In 1890 verhuisde hij naar Japan, waarover hij van plan was een boek te schrijven en waar hij werk vond als leraar op een middelbare school in Matsue.
Klein van gestalte, bijna blind en altijd bewust van het zijn van een buitenstaander, ontdekte Hearn in Japan zijn eerste ervaring met gemeenschap en verbondenheid. Hij trouwde met een Japanse vrouw, nam de financiële verantwoordelijkheid op voor haar uitgebreide familie, werd een burger, kreeg vier kinderen en werd geadopteerd in een andere cultuur, waarover hij bleef schrijven tot zijn dood in 1904. Hoewel Hearn een Japanse naam aannam, Yakumo Koizumi, hij zag zichzelf als een vreemdeling die voortdurend een onbekende samenleving probeerde te doorgronden - een poging die aandacht betekende voor wat traditioneel was (een onderwerp dat zijn fascinatie voor het bovennatuurlijke voedde) en wat snel veranderde. Hoewel zijn werk is bekritiseerd voor het exotiseren en romantiseren van zijn geadopteerde land, blijft hij geliefd bij de Japanners.
Ik had altijd al de stad willen bezoeken waar Hearn 15 maanden woonde voordat carrière en gezinsverplichtingen hem ertoe brachten naar elders in Japan te verhuizen, en het leek me dat elke indruk die ik zou kunnen wegnemen over het traditionele versus het moderne, een onderwerp van als veel relevantie vandaag, zoals het was in het tijdperk van Hearn, zou kunnen beginnen op de plaats waar Hearn de manier van leven en de legendes die verdwenen, observeerde en registreerde, zelfs zoals hij ze beschreef.
In de weken voor mijn vertrek bekenden vrienden die tientallen reizen naar Japan hebben gemaakt, dat ze nooit naar de San-in-kust zijn geweest, die grenst aan de Zee van Japan, tegenover Korea. De relatieve schaarste van westerse bezoekers kan iets te maken hebben met het idee dat Matsue moeilijk of duur te bereiken is, een perceptie die niet helemaal onwaar is. U kunt (zoals wij deden) anderhalf uur vliegen van Tokio naar Izumo, of anders een treinreis van zes uur vanuit de hoofdstad. Als ik een Japanse kennis vertel dat ik naar Matsue ga, lacht hij en zegt: "Maar daar gaat niemand heen!"
In feite kon hij niet meer verkeerd zijn. Hoewel het gebied grotendeels onontdekt is door Amerikanen en Europeanen, is het erg populair bij de Japanners, van wie velen regelen om zomervakanties door te brengen in deze regio die bekend staat om de relatief ongerepte, ruige schoonheid van de kustlijn en het ontspannen tempo en de culturele rijkdom van de steden . Het biedt een kans om opnieuw in contact te komen met een ouder, meer landelijk en traditioneel Japan, waarvan de overblijfselen nog steeds aanwezig zijn, in schril contrast met de schokkend overontwikkelde en zwaar geïndustrialiseerde San-yo-kust, aan de andere kant van het eiland. De Shinkansen-bullet-trein komt hier niet, en een langzamere privéspoorlijn baant zich een weg omhoog langs dramatische rotsformaties, witte stranden en (tenminste op de dagen dat we er waren) een kalme turquoise zee. Tijdens het toeristenseizoen is het zelfs mogelijk om met een stoomlocomotief door een deel van het gebied te reizen.
Shimane Prefecture, in het hart van de San-in regio, is de locatie van verschillende gevierde religieuze heiligdommen. De belangrijkste hiervan is Izumo-taisha, een paar kilometer van Izumo. Een van de oudste (de datum van oorsprong is onduidelijk, hoewel het bekend is dat deze in de achtste eeuw heeft bestaan), de grootste en meest vereerde bedevaartbestemmingen in het land, Izumo-taisha is waar naar men denkt acht miljoen geestgoden samenkomen voor hun officiële jaarlijkse conferentie, die elk jaar in oktober vanuit heel Japan migreren; overal behalve Izumo, staat oktober bekend als de maand zonder goden, omdat ze allemaal vermoedelijk in Izumo zijn, waar oktober de maand met goden wordt genoemd.
Izumo-taisha is opgedragen aan Okuninushi, een afstammeling van de god en godin die Japan heeft geschapen, en de godheid die verantwoordelijk is voor de visserij, de zijderupscultuur en misschien wel de belangrijkste, gelukkige huwelijken. Hoogstwaarschijnlijk verklaart dat waarom op een zwoele zondagmiddag het heiligdom - dat bestaat uit verschillende structuren omgeven door een uitgebreid park - vol is met families van meerdere generaties en met een gestage stroom van altijd zo ietwat angstig uitziende paren die zijn gekomen om de kersenbloesems te bewonderen en de goden te vragen hun vakbonden te zegenen.
Zoals bij elk Shinto-heiligdom, beginnen de gelovigen zichzelf symbolisch te zuiveren, hun handen te wassen en hun mond te spoelen met water dat uit delicate dippers wordt gegoten die boven een trog hingen. Vervolgens naderen ze de grote hal en klappen in hun handen om de aandacht van de goden te trekken, en buigen om respect te tonen. Sommigen klappen twee keer, anderen vier keer omdat vier het heilige getal was in het oude Japan; men dacht dat zowel goden als mensen vier soorten zielen hadden. Het vereist een zekere concentratie voor deze aanstaande jonggehuwden om zich te concentreren op hun oprechte gebeden, terwijl overal om hen heen mensen - vooral kinderen - opgewonden munten in de lucht gooien en proberen ze te plaatsen (dit wordt met succes gezegd geluk brengen) in de enorme, uitgebreid opgerolde strokoorden die de toegang tot de centrale gebouwen bewaken. Deze touwen, waarvan wordt gedacht dat ze ongewenste bezoeken van boze geesten voorkomen, zijn kenmerkend voor Shinto-heiligdommen, maar de kolossale in Izumo-taisha zijn ongewoon imposant.
In Izumo biedt een behulpzame jonge vrouw die ons vertelt waar we onze bagage moeten opbergen onze eerste kennismaking met de geduldige zoetheid waarmee de Japanners buitenlanders helpen te helpen, zelfs als het betekent dat ze de ene persoon in het gebouw - of de stad - zoeken die spreekt een beetje Engels, wat het reizen in deze relatief afgelegen regio gemakkelijker en leuker maakt dan (zoals ik me zorgen had gemaakt) ontmoedigend. Van Izumo City is het minder dan een half uur met de trein, langs boerderijen en moestuinen, naar Matsue. De zogenaamde "Stad van Water", begrensd door de Tenjin-rivier en door Lake Shinji, beroemd om zijn spectaculaire zonsondergangen, heeft Matsue ook een uitgebreid systeem van grachten rondom het 17e-eeuwse kasteel. Op heldere dagen combineert een sprankelend waterlicht de roze uitstraling van Venetië met de oceaanverblinding van de kust van Noord-Californië.
Op 15 minuten rijden met de taxi van het centrum van Matsue is Tamatsukuri Onsen, het warme voorjaarsresort waar we verblijven en waar de goden zouden genieten van een onderdompeling in het geneeskrachtige water. Door deze landelijke buitenwijk loopt de Tamayu-rivier, aan beide kanten omzoomd door bloeiende kersen die groepen familie en vrienden schaduwen op de pauwblauwe plastic zeilen die de rigueur zijn voor deze 21e-eeuwse versie van de oude gewoonte van kersenbloesem bekijken.
De meest familiale, geniaal feestelijke versie van deze aloude gewoonte is op het terrein van Matsue Castle te zien op de late zondagmiddag die we bezoeken. Lijnen van felgekleurde kraampjes verkopen speelgoed, snuisterijen, maskers, gegrilde inktvis en gefrituurde deegballetjes gevuld met octopus. De meest populaire kraampjes bieden nog warme eierkoekjes (een beetje de vorm van madeleines) en versgebakken bonen-pasta knoedels, spelend naar de (enigszins mystificerende, voor mij) Japanse passie voor wat je extreme snoepjes zou kunnen noemen. Ondertussen produceert een fluit- en shamisen- orkest op een schaduwrijk platform de kabbelende frasen van klassieke Japanse muziek.
Matsue Castle rijst op als een stenen bruidstaart, de monumentale muren ondersteunen een reeks terrastuinen. Op de noordelijke helling is een bosrijk park zorgvuldig verzorgd om de indruk van ongerepte wildheid te creëren. Op de top van de heuvel is het kasteel zelf, een sierlijke, harmonieuze, statige structuur die vijf verdiepingen oprijst en is gebouwd op een manier die bekend staat als de "plevier" -stijl voor zijn daken, die stijgende pieken en naar buiten en naar boven gebogen, suggereren de spreid vleugels van een shorebird.
Het kasteel is een van die plaatsen waardoor ik wou dat ik meer (of om eerlijk te zijn, helemaal niets) over timmerwerk wist, zodat ik het vakmanschap kon waarderen dat het mogelijk maakte om de constructie zonder spijkers te bouwen, geassembleerd door kunstzinnige schrijnwerkerij in wat de ultieme incarnatie van tand-en-groefconstructie moet zijn. Ik kan alleen de gepolijste rijkdom van de houten gevelbekleding bewonderen; de kunstvoorwerpen, helden van samoerai, antieke kimono's; de historische muurschilderingen en architecturale modellen in het kasteelmuseum; en het duizelingwekkende uitzicht op de verre bergen vanaf het open platform op de hoogste verdieping.
Onze bekwame metgezel, Chieko Kawasaki - veel van de kleinere Japanse steden en dorpen bieden vrijwillige Engelstalige gidsen door de gemeentelijke toeristenbureaus, als je van tevoren contact met hen opneemt - verklaart de vele bijgeloof in verband met het kasteel. Volgens iemand werd de constructie geteisterd door problemen totdat arbeiders een schedel ontdekten die door een speer was doorboord; pas nadat de schedel een juiste ceremoniële begrafenis had gekregen, verliep het gebouw soepel. En terwijl we op het hoogste niveau staan, uitkijkend over Lake Shinji, vertelt Chieko ons dat het eiland in het midden van het meer - Bride Island - wordt verondersteld te zijn opgekomen toen een jonge vrouw, mishandeld door haar schoonmoeder, besloot terug te keren naar haar familie via een snelkoppeling over het bevroren meer. Toen het ijs onverwacht smolt en ze erdoorheen viel en verdronk, kreeg een godin medelijden met haar en veranderde haar in een eiland.
Terwijl Chieko spreekt, merk ik dat ik weer aan Lafcadio Hearn denk en aan het plezier dat hij genoot om dergelijke verhalen te horen - en op te nemen. In zijn essay 'De belangrijkste stad van de provincie van de goden' herhaalt Hearn het verhaal, dat hij 'het eiland van de jonge vrouw' noemt. Zijn samenvatting is een verkorte versie van wat Chieko ons zojuist heeft verteld. Misschien is de mythe in de tussenliggende decennia blijven evolueren en groeien, en misschien leeft ze vandaag nog net zo als in de tijd van Hearn en in de eeuwen daarvoor.
Het voormalige huis van Hearn en het naastgelegen museum, aan de voet van de kasteelheuvel, bevinden zich in een oude Samoeraienbuurt. In het Hearn Museum, zoals in Izumo-taisha, bevinden we ons opnieuw onder pelgrims. Alleen deze keer zijn het mede-pelgrims. Een gestage parade van Japanse bezoekers slaat eerbiedig verleden vitrines op die een reeks memorabilia bevatten, van de koffer die Hearn bij zich droeg naar Japan tot knappe kopieën van eerste edities van zijn boeken, foto's van zijn familie, zijn pijpen en de schelp waarmee hij naar verluidt riep zijn bedienden om zijn pijp opnieuw aan te steken, brieven in zijn eigenzinnige handschrift en kleine kooien waarin hij huisdieren en insecten hield. Wat bij zijn fans vooral interesse en tederheid lijkt te wekken, is het hoge bureau dat Hearn speciaal had gemaakt om lezen en schrijven te vergemakkelijken omdat hij zo kort was en zijn visie zo slecht (één oog was verloren gegaan bij een kinderongeluk). Beginnende schrijvers overal kunnen een les uit Hearn's werkwijze volgen: toen hij dacht dat hij klaar was met een stuk, legde hij het een tijdje in zijn bureaula, haalde het eruit om het te herzien, en legde het toen terug in de lade, een proces dat ging zo door totdat hij precies had wat hij wilde.
Het imago van Hearn is overal in Matsue; zijn lieve, ietwat timide en melancholieke, besnorde gezicht siert lantaarnpalen door de stad, en in souvenirwinkels kun je zelfs een merk thee kopen met zijn portret op de verpakking. Algemeen wordt aangenomen dat de plaats van Hearn in het hart van de Japanners voortkomt uit de ijver waarmee hij hun cultuur heeft overgenomen en heeft geprobeerd deze voor het Westen begrijpelijker te maken. Maar in zijn fascinerende boek uit 2003 over de relatie tussen het 19e-eeuwse New England en Japan, beweert The Great Wave, literair criticus en historicus Christopher Benfey dat Hearn, die het slechte gedrag van buitenlandse reizigers verachtte en de gretigheid verwierp waarmee de Japanners probeerden volg westerse modellen, "bijna alleen onder westerse commentatoren ... gaf welsprekende stem aan ... Japanse woede - en specifiek woede tegen westerse bezoekers en inwoners in Japan."
"Hearn", merkt Benfey op, "bekeek Japan door een geïdealiseerde waas van spookachtige 'overlevenden' uit de oudheid." Passend zou zijn voormalige woning nauwelijks traditioneel Japans kunnen lijken. Bedekt met tatami-matten en gescheiden door verschuifbare shoji-schermen, zijn de eenvoudige, elegante kamers kenmerkend voor het multifunctionele, praktische aanpassingsvermogen van Japanse huizen, waarin zitkamers gemakkelijk kunnen worden omgezet in slaapkamers en vice versa. Door de buitenste schermen achterover te schuiven, heb je uitzicht op de tuinen, kunstzinnige arrangementen van rotsen, een vijver, een magnolia en een rouwbandmirte, die Hearn allemaal beschreef in een van zijn bekendste essays: 'In een Japanse tuin'. Het geluid van de kikkers is zo volkomen regelmatig, zo rustgevend, dus - durf ik het te zeggen? - Zo vind ik mezelf een moment (verkeerd) dat het kan worden opgenomen.
In zijn studie werkte Hearn aan artikelen en verhalen die steeds minder bloemrijk werden (een mislukking die zijn vroege, journalistieke proza achtervolgde) en meer suggestief en precies. In 'De belangrijkste stad van de provincie van de goden' schreef Hearn dat het vroegste ochtendlawaai dat je in Matsue hoort het 'beuken van de zware stamper van de kometsuki, de reiniger van rijst - een soort kolossale houten hamer is ... .Toen de dreun van de grote bel van Zokoji, de Zenshu-tempels, 'dan' de melancholieke echo's van drummen ... die het boeddhistische uur van ochtendgebed signaleren. '
Tegenwoordig worden bewoners van Matsue eerder gewekt door het lawaai van het verkeer dat langs snelwegen langs het meer stroomt. Maar zelfs gezien de realiteit van het hedendaagse Japan, is het verrassend eenvoudig om een plek te vinden of een glimp op te vangen van iets dat - in geest, zo niet in precieze details - je in wezen ongewijzigd lijkt te zijn sinds Hearn zijn gelukkigste dagen hier doorbracht.
Een van die sites is het heiligdom Jozan Inari, dat Hearn graag doorliep op weg naar de school waar hij les gaf. Niet ver van het Hearn Museum, in het park aan de voet van Matsue Castle, bevat het heiligdom - half verborgen temidden van het groen en een beetje moeilijk te vinden - duizenden afbeeldingen van vossen, de boodschappers van de god (of godin, afhankelijk van hoe de godheid wordt weergegeven) Inari, die de premie van de rijstoogst bepaalt en, bij uitbreiding, welvaart. Via een poort en langs een laan van sfinxachtige vossen uitgehouwen in steen, bereik je het hart van het heiligdom, in een beboste open plek vol met meer stenen vossen, bezaaid met weer, bedekt met mos, afbrokkelend met leeftijd - en vergezeld door rij na rij nieuwere, heldere, vrolijk uitziende witte en gouden keramische vossen. Inari-heiligdommen, die steeds populairder zijn geworden in Japan, worden door sommigen als achtervolgd beschouwd en kunnen het beste in het donker worden vermeden. Wanneer we die in Matsue bereiken, begint de zon net onder te gaan, wat een deel van de reden kan zijn dat we daar alleen zijn. Met zijn tegelijkertijd geordende en lukrake overvloed aan vossen, suggereert de plaats die obsessieve, buitenstaander-meesterwerken gemaakt door volkskunstenaars gedreven om hun huizen en werven te bedekken met stippen of flessen of knoppen - het verschil is dat de Inari-schrijn werd gegenereerd door een gemeenschap, over generaties, vos voor vos.
Het is op dit soort punten dat ik het risico loop in de val te lopen waarin, zoals vaak wordt beweerd, Hearn halsoverkop tuimelde - dat wil zeggen, de valkuil van het romantiseren van het oude Japan, het verloren Japan en het negeren van de ontnuchterende realiteit van het hedendaagse leven in dit overvolle land dat in de jaren 1990 een decennium van economische ineenstorting en stagnatie zag en nu, samen met de rest van ons, opnieuw een financiële crisis tegemoet gaat.
Onze geest verheft zich weer als we Hagi bereiken. Hoewel de bevolking van deze bloeiende havenstad aan de Zee van Japan, tot vijf uur met de trein langs de kust van Matsue, ouder wordt, lijkt de stad vastbesloten om haar geschiedenis te behouden en tegelijkertijd vitaal en toekomstgericht te blijven, om te koesteren wat Hearn de 'besparingen' van een ouder Japan zou hebben genoemd en om wat overblijft uit het verleden te gebruiken om het leven voor de levenden aangenamer te maken. Dus de ruïnes van het Hagi-kasteel - gebouwd in 1604 en verlaten in de late 19e eeuw - zijn aangelegd en ontwikkeld tot een aantrekkelijk park waarvan de inwoners genieten.
Hagi is lang gevestigd als een centrum voor aardewerk en heeft zijn ambachtslieden gekoesterd, en staat nu bekend om de hoge kwaliteit van het hier geproduceerde keramiek en beschikbaar voor verkoop in tal van studio's, galerijen en winkels. Hagi heeft nog een andere liefdevol gerestaureerde samoeraienwijk, maar hier worden de oudere huizen omringd door huizen waarin mensen nog steeds wonen en de weelderige tuinen verzorgen die over de witgekalkte muren kunnen worden bekeken. Onze gids Sam Yoshi brengt ons naar de residentie Kikuya, de woning van een koopmansfamilie uit het begin van de 17e eeuw. Misschien wel de meest complexe en interessante van de huizen die we in dit deel van Japan hebben bezocht, beschikt de Kikuya-residentie over een opvallende verzameling huishoudelijke voorwerpen (van uitgebreide haarornamenten tot een buitengewoon paar schermen waarop een draak en een tijger zijn geschilderd) en artefacten in dienst van de familie in hun bedrijf, het brouwen en verkopen van sojasaus. Yasuko Ikeno, de aantrekkelijke docent die terecht trots lijkt op de oudheid en schoonheid van het Kikuya-huis, demonstreert een ingenieus systeem waarmee de schuifdeuren - ontworpen voor bescherming tegen de regen - om de hoeken van het gebouw kunnen draaien. Ze neemt ons ook mee door de tuin waarin, zoals in veel Japanse landschappen, de afstand van slechts een paar passen het uitzicht radicaal verandert, en ze moedigt ons aan om na te denken over de bloeiende kersen en oude ceders.
Ons bezoek aan Hagi culmineert in de Tokoji-tempel, waar de jonge, charismatische boeddhistische abt, Tetsuhiko Ogawa, een compound voorzit met een begraafplaats die doet denken aan die in Gesshoji. De kraaien, ik kan er niets aan doen, zijn bijna net zo luid als die in Matsue. Maar de tempel is verre van verlaten, en terwijl rijen van de stenen lantaarns getuigen van de op handen zijnde doden, in dit geval de Mouri-clan, zijn de levenden ook heel duidelijk aanwezig. In feite is de plaats vrij druk voor een gewone doordeweekse middag. Als ik de abt vraag wat een typische dag in het leven van een boeddhistische priester is, glimlacht hij. Hij wordt wakker bij het ochtendgloren om te bidden en bidt 's avonds weer. De rest van de dag doet hij echter alles wat andere mensen doen - bijvoorbeeld boodschappen doen. En hij besteedt een bepaalde hoeveelheid tijd aan het troosten en ondersteunen van de rouwenden wier geliefden hier begraven liggen. Daarnaast helpt hij openbare programma's te organiseren; elk jaar organiseert de stad een reeks klassieke kamermuziekconcerten in de tempelwijken.
Het is namelijk geen gewone middag. Het is de geboortedag van de Boeddha - 8 april. Een gestage stoet feestvierders is gekomen om de baby Boeddha te eren door zoete thee te drinken (de abt nodigt ons uit om wat te proberen - het is heerlijk!) En door gietlepels thee over een standbeeld van de godheid te gieten. Terwijl we daar zijn, arriveert Jusetsu Miwa, een van de beroemdste pottenbakkers van Hagi, zoals hij elk jaar op deze datum doet, de Boeddha het beste.
Vlak voordat we vertrekken, toont Tetsuhiko Ogawa ons een houten bel, gesneden in de vorm van een vis, die traditioneel wordt gebruikt in Zen-tempels om de monniken op te roepen voor maaltijden. In de bek van de vis zit een houten bal die aardse verlangens symboliseert, en de klok slaan, vertelt de abt, zorgt ervoor dat de vis (wederom symbolisch) de houten bal uitspuwt - wat suggereert dat ook wij ons moeten ontdoen van onze wereldse verlangens en verlangens. Terwijl het geluid van de bel over de tempel resoneert, over de graven van de Mouri-clan, over de hoofden van de aanbidders die Boeddha een gelukkige verjaardag wensen, en buiten de prachtige stad Hagi, merk ik dat ik denk dat het moeilijkste is voor mij om te verliezen kan de wens zijn om hier terug te keren. Zelfs tijdens het reizen heb ik de reisgidsen bestudeerd om erachter te komen hoe en wanneer ik deze prachtige regio, deze gastvrije en verleidelijke samensmelting van oud en nieuw Japan, waar ik begrijp - misschien opnieuw kan bezoeken, zoals ik eerder niet had kunnen doen Ik kwam hier - waarom Lafcadio Hearn bezweek voor zijn betovering en het onmogelijk vond het land te verlaten, waar hij zich na een leven van dwalen eindelijk zo volledig thuis voelde.
Het twintigste boek van Francine Prose, Anne Frank: The Book, The Life, The Afterlife, wordt deze maand gepubliceerd. Fotograaf Hans Sautter woont en werkt al 30 jaar in Tokio.
Elk van de grafgebieden van de 17e-eeuwse Gesshoji-tempel wordt bereikt via een gebeeldhouwde poort versierd met dier- en plantentotems van de binnen begraven heren. (Hans Sautter / Aurora Select) 
Francine Prose is de president van PEN American Center en is de auteur van talloze boeken. Ze reisde naar Japan om de westkust van Japan te verkennen. (Paul Hawthorne / AP afbeeldingen) 
De westkust van Japan staat bekend om zijn rustige steden en een folkloristisch tempo. (Guilbert Gates) 
Het enige dat overblijft van Hagi Castle zijn de ruïnes. Het kasteel is gebouwd in 1604 en ligt in het vredige Shizuki-park in het noordwestelijke puntje van de stad. (Hans Sautter / Aurora Select) 
Hoewel de kraaien in de boeddhistische Gesshoji-tempel erg luid zijn, veroorzaakt iets in de tuinen, beroemd om hun 30.000 blauwe hortensia's, bezoekers die fluisteren. (Hans Sautter / Aurora Select) 
Er wordt gezegd dat wrijven over het hoofd van de gigantische schildpad van Gesshoji een lange levensduur garandeert. De stele werd op zijn rug gezet, zeggen sommigen, om zijn perambulaties te ontmoedigen. (Hans Sautter / Aurora Select) 
Een traditionele toegangspoort, of torii, markeert de drempel naar het Shinto-heiligdom Izumo-taisha, waar alle acht miljoen geestgoden in oktober bijeenkomen. (Hans Sautter / Aurora Select) 
Pelgrims schrijven gebeden op houten platen, geplaatst voor de geesten om te lezen wanneer ze worden verondersteld bijeen te komen. (Hans Sautter / Aurora Select) 
Izumo-taisha, dat dateert uit de achtste eeuw, is het belangrijkste heiligdom in Shimane Prefecture. Het is opgedragen aan de god van gelukkige huwelijken, wat de vele angstige stellen verklaart die bezoeken. Het touw identificeert een heilige plaats. (Hans Sautter / Aurora Select) 
Een schrijver in Amerika, de schrijver Lafcadio Hearn dwaalde jarenlang totdat hij in 1890 in Matsue aankwam. Hij trouwde met een Japanse vrouw, werd een burger en begon verhalen te schrijven over zijn geadopteerde land. (Mary Louise Vincent Lafcadio Hearn Collection / Hiram College) 
Een replica van het bureau van Lafcadio Hearn, opgevoed om het dichter bij zijn ene goede oog te brengen, kan worden bewonderd door bezoekers die nog steeds naar de plek komen waar hij zich eindelijk thuis voelde. (Hans Sautter / Aurora Select) 
Vergulde armaturen getuigen van de rijkdom en invloed van de Mouri-clanshoguns die de boeddhistische Tokoji-tempel in 1691 vestigden. Ze vormden eeuwenlang gebeurtenissen in de regio, maar hun macht vervaagde toen het feodale systeem van Japan in 1854 begon te ontrafelen. (Hans Sautter / Aurora Select)
