De toeristen komen nog steeds aan de rand van de leegte. In de zomer dragen ze shorts en T-shirts en baseballcaps. In de winter bundelen ze zich tegen de havenwind. Ze gapen niet. Ze maken geen domme grapjes.
gerelateerde inhoud
- Wat 9/11 deed
"Het was daar precies, Ruth, " zegt een vlezige man, wijzend op de leegte waar ooit de Noordtoren stond. 'Weet je nog? Toen we die tijd naar New York kwamen? We aten bij Windows on the World.'
"Ik herinner het me, " zegt zijn vrouw en pauzeert terwijl ze loensend de lucht in kijkt. "Daarboven. Het uitzicht was geweldig."
Ja, dat was het en dat standpunt is nu vijf jaar verdwenen. De meeste bezoekers van vandaag komen van elders in de Verenigde Staten, maar u hoort de talen van de wereld terwijl ze samen naar de leegte staren. De meeste spreken heel weinig. De bezoekers turen door hoge hekwerken naar wat een 16 hectare grote bouwplaats is geworden. Ze kunnen het ruwe toevallige kruis zien dat wordt gevormd door elkaar kruisende stalen balken, een overblijfsel van de zuidelijke toren. Ze kunnen het kloppen van klinknagelgeweren horen en het malen van zware machines, maar ze zien niets van het werk. Vijf jaar later gaat het gebouw onder straatniveau door. Toch komen ze naar de site. Ze verzamelen zich alsof ze in gebed zijn, de grootste groep die omhoog staren naar de panelen van de tijdlijn van 11 september 2001, bevestigd aan het hek. Het geheugen is zo dicht in de lucht dat het tastbaar lijkt. Herinneringen aan waar ze waren op die vreselijke dag. Herinneringen aan gelukkige tijden doorgebracht toen de torens van het World Trade Center nog opstonden om de lucht uit te dagen. En dan gaan ze verder.
Dat wil zeggen, ze lijken op New York zelf. Voor degenen onder ons die hier die ochtend waren, kan de gruwel op vreemde momenten weer opstijgen: bij het geluid van een politiesirene, een laagvliegend vliegtuig, een brandweerwagen die ongezien naar ergens schreeuwt. Het hart slaat over. We pauzeren, kijken angstig naar de hemel en dan gaat het moment voorbij.
New Yorkers zijn al lang verhuisd. Het onderwerp terrorisme komt zelden meer ter sprake. We weten maar al te goed dat terroristen bestaan. "Maar als je daar de hele tijd aan denkt, word je gek", zei mijn vriend Raymundo Martinez, die in het Broadway Café werkt om de hoek van waar ik woon in Lower Manhattan. 'Je kunt niet bang leven. Je kunt niet naar je kinderen kijken en denken dat een of andere gek hen zal doden, of mij. Je staat op en gaat aan het werk.'
De meeste New Yorkers hebben de bepantsering van een gezond fatalisme aangetrokken, waardoor ze de schrikverhalen van tijd tot tijd kunnen afwenden. "Dat is vooral politiek, " zei mijn vriend Tim Lee. "Ze denken dat als je bang genoeg wordt, je misschien op ze stemt."
Er kunnen op 11 september mensen permanent getraumatiseerd zijn, maar er zijn weinig tekenen van. De economie van de stad is al lang hersteld. Onroerend goed en huisvesting kosten meer dan ooit. De lijnen bij trendy restaurants zijn lang. De marge, arena's en theaters zijn vol. Times Square en andere openbare pleinen zijn overvol. Bij mooi weer, parken langs de rivieren vol met mensen wandelen in de schemering, liefhebbers hand in hand, joggers en wandelaars knijpen langs fietsers. Honderden van hen passeren binnen een blok van Ground Zero.
Er blijven enkele belangrijke doelen voor terroristen. Meest kwetsbaar zijn natuurlijk de metro's. Maar zelfs hier blijft fatalisme bestaan. Het dagelijkse rennerschip is maximaal 4, 8 miljoen per dag, het hoogste in jaren. In de drukke metrotreinen zie je zelfs mensen sluimeren na een lange dag werken - iets wat ze 15 jaar geleden niet zouden hebben gedaan, toen de misdaad hoogtij viert. Er is politie op bepaalde belangrijke stations die uitkijken naar tekenen van gevaar. Maar je hebt niet het gevoel dat je bent afgedaald in de tunnels van een politiestaat.
De echte veranderingen in New York sinds 11 september zijn subtieler en duurzamer. Om te beginnen is er de voortdurende aanwezigheid van betere manieren. New York is een stad met tientallen kleine botsingen; het maakt deel uit van de deal als er te veel mensen en te weinig ruimte zijn. Dus als iemand per ongeluk iemand anders in de metro tegen het lijf loopt en zegt: "Pardon", is dat een revolutionaire verandering. Op elke dag zie je New Yorkers oude mensen helpen in de gevaarlijke straten. Je kunt jonge mannen zien die vrouwen helpen om kinderwagens de trappen van metrostations op te dragen. Je kunt New Yorkers zien aanwijzingen geven aan voor de hand liggende toeristen (witte schoenen dragen en kaarten vasthouden) en zelfs glimlachen. New Yorkers leven nog steeds alsof ze dubbel geparkeerd zijn, maar er is een zee-verandering opgetreden, een erkenning dat we hier allemaal samen in zitten.
Veel belangrijker voor de toekomst van de stad, race is vervaagd als een dagelijkse, lelijke irritatie. Het is niet verdwenen; New York is tenslotte een Amerikaanse stad. Maar de retoriek is afgekoeld. Weinig mensen, zwart of blank, staan er nu op dat ras een enkele verklaring is voor alle problemen van de samenleving. Eén reden is duidelijk: op 11 september stierven mensen van alle rassen. Maar de eindeloze raceconflicten werden ook verlicht door de prestaties van burgemeester Michael Bloomberg, die werd gekozen na 11 september (toen Rudolph Giuliani niet opnieuw kon lopen vanwege termijnen). De confronterende stijl van Giuliani werd vervangen door de goede manieren en de nadruk van Bloomberg op intelligent compromis. De Bloomberg-aanpak erkende dat niet alle problemen spijkers waren die met hamers moesten worden geraakt. De aanpak werkte.
Er zijn enkele blijvende problemen. De meeste New Yorkers hebben hun interesse verloren in het heftige argument met betrekking tot de aard van een gedenkteken voor degenen die op 11 september zijn overleden. Dat argument heeft nu een jaar langer geduurd dan de Verenigde Staten nodig hadden om hun aandeel in de Tweede Wereldoorlog te bestrijden. De meeste mensen die ik ken, willen graag lang genoeg leven om een herdenkingsmonument te zien opkomen vanaf de bouwplaats. Ze willen graag op een herfstmiddag rondlopen en vogels zingen uit de bomen en kinderen giechelen tijdens het spelen en oude mannen die op banken zitten, Yeats lezen. Maar het gedenkteken en de wederopbouw doen er niet meer zo toe als vroeger.
De meeste New Yorkers genieten van hun stad, zolang het mogelijk is. New York is nu beter dan ooit in de zeven decennia van mijn leven. Armoede is drastisch verminderd. De plaag van crack-cocaïne is vervaagd. Scholen zijn beter. De straten zijn veiliger dan ze zijn sinds de jaren 1950. New York is natuurlijk geen perfecte stad. Het is steeds moeilijker voor jonge werkende mensen om plaatsen te vinden waar ze het zich kunnen veroorloven om te leven. Veel van de glorie van de stad - van theaters tot restaurants - zijn te duur voor gewone burgers. Temidden van de grootste immigratiegolf in een eeuw, ontdekt een andere generatie nieuwkomers wat de meeste New Yorkers altijd hebben geweten: de straten zijn helaas niet geplaveid met goud.
Maar mijn ervaring is dat bijna alle New Yorkers, oud en nieuw, in de loop van 11 september 2001 zijn gekomen. Ze worden elke ochtend geconfronteerd met die kwaliteiten die hen altijd door de dagen en nachten hebben geholpen: optimisme, ironie, intelligentie en gelach. Profetie is een dwaasspel, maar ik wil geloven dat zelfs in deze demente tijden, die menselijke kwaliteiten zullen zegevieren.
Pete Hamill , voormalig columnist en redacteur van New York Daily News , is de auteur van Downtown: My Manhattan .
