Juan Carlos Navarro verheugt zich erop dat John Keats het helemaal fout had in zijn sonnet "On First Looking in Chapman's Homer." De romantische dichter, zegt hij, identificeerde niet alleen de eerste Europeaan die een glimp opvangde van de Stille Oceaan, maar ook zijn verslag van de berg opdoemend over een tropische wildernis in wat nu Panama was, was in elk opzicht overdreven romantisch.
Navarro, een milieuactivist die twee termijnen als burgemeester van Panama City diende en de eerste favoriet was bij de presidentsverkiezingen van 2014 in zijn land, merkt op dat het eigenlijk de Spaanse veroveraar Vasco Núñez de Balboa was die de glimp opvangde, en die landgenoot Hernán Cortés - de moordende veroveraar van het Azteekse rijk - was niet eens in de buurt tijdens de landengte overtocht van 1513.
Noch was de piek - Pechito Parado - technisch gezien in Darién, de eerste permanente Europese nederzetting op het vasteland in de Nieuwe Wereld. "Tegenwoordig is de Darién een dunbevolkte regio van Panama, " zegt Navarro, de enige presidentskandidaat die daar ooit campagne heeft gevoerd. "In de tijd van Balboa was het gewoon een stad - Santa María la Antigua del Darién - aan de Caribische kant."
Van alle onnauwkeurigheden in de sestet, is degene die Navarro het meest lachwekkend vindt de reactie van de expeditiepartij na het spotten van de Stille Oceaan, die, om zacht te zijn, Balboa Mar del Sur (de Zuidzee) noemde. "Het uiterlijk van de mannen had er nauwelijks een kunnen zijn van" wilde veronderstelling ", zegt Navarro minachtend. "Voordat hij aan zijn reis begon, wist Balboa vrijwel wat hij zou ontdekken en wat hij onderweg zou verwachten te vinden."
Hetzelfde kan niet gezegd worden voor mijn eigen Darién-avontuur, een weeklange trudge die allesbehalve poëzie in beweging is. Terwijl Navarro en ik Pechito Parado opsnuiven op deze mistige lenteochtend, realiseer ik me dat het helemaal geen piek is, maar een scherp hellende heuvel. We ploeteren in de verdikkende hitte door netelige kreupelhout, over massieve wortelsteunen en over karavanen van blad-snijdermieren met vaandels van lichtpaarse membrillo-bloemen. De rauwe bast van brulapen en de oorverdovende kreet van kipachtige chachalaca's zijn constant, een Niagara van lawaai dat gutst tussen de cuipobomen die de toren in torenen. De overleden humorist Will Cuppy schreef dat het gehuil van de brulaap werd veroorzaakt door een groot hyoid bot aan de bovenkant van de luchtpijp en kon worden genezen door een eenvoudige operatie in de nek met een bijl.
"Stel je voor wat Balboa dacht toen hij door het regenwoud wandelde, " zegt Navarro terwijl hij pauzeert naast de stekelige stam van een zandbak, wiens sap blindheid kan veroorzaken. “Hij was net ontsnapt uit de Spaanse kolonie Hispaniola - het eiland dat bestaat uit het huidige Haïti en de Dominicaanse Republiek - een dorre, vrije plaats met een star systeem van moraliteit. Hij landt in een vochtige jungle vol met exotische dieren in het wild en mensen die een magische, muzikale taal spreken. Hij heeft verteld dat niet ver weg enorme hoeveelheden goud en parels zijn en een nog grotere zee. Hij dacht waarschijnlijk: 'Ik ga rijk worden!' Voor hem moet de Darién verbazingwekkend zijn geweest. '
Deze maand markeert het 500-jarig jubileum van de verkenning die niet alleen Balboa's geest verbleekte, maar uiteindelijk ook zijn hoofd verloor. (Letterlijk: gebaseerd op valse beschuldigingen van Pedro Arias Dávila, de schoonvader die hem als gouverneur van Darién had verplaatst, werd Balboa onthoofd in 1519.) De gelegenheid wordt gevierd met grote fanfare in Panama City, waar de overtocht was een thema van het jaarlijkse carnaval van dit jaar. Bijna een miljoen mensen namen deel aan de vijfdaagse spektakels, met een parade van 50 drijvers, 48 conga-dansende groepen en 10 culeco's - enorme vrachtwagens die muziek blazen en toeschouwers doordringen met (enigszins ongeschikt) kraanwater.
***
Terwijl veroveraars als Cortés en Francisco Pizarro overal in Latijns-Amerika worden beschimpt vanwege hun monsterlijke wreedheid, de iets minder meedogenloze maar even brutale Balboa (hij beval dat inheemse leiders werden gemarteld en vermoord omdat ze niet aan zijn eisen voldeden, en homo-inheemse volkeren werden verscheurd stukken door honden) wordt vereerd in Panama. Standbeelden van de ontdekkingsreiziger in overvloed in stadsparken, munten dragen zijn gelijkenis, de valuta en het favoriete bier van de natie zijn naar hem vernoemd, en de laatste Pacifische sluis van het Panamakanaal is de haven van Balboa.
Zoals afgebeeld in Balboa van Darién, de onmisbare biografie van Kathleen Romoli uit 1953, was de in Spanje geboren huurling even vindingrijk als politiek naïef. De grootste zwakte van Balboa, merkte ze op, was zijn 'lief en ongelukkig onvermogen om zijn vijandigheden in leven te houden' (hij onderschatte Dávila zelfs nadat schoonvader hem het beste huisarrest had gegeven, hem in een kooi had opgesloten en zijn hoofd had bevolen om worden afgehakt en vastgezet op een paal op het dorpsplein.)
Navarro beweert dat Balboa's relatief humane beleid ten opzichte van inheemse volkeren (bevriend met degenen die zijn soldaten en hun gouden lust tolereerden) hem verschillende inkepingen boven zijn collega-conquistadores plaatste. "Hij was de enige die bereid was zich onder te dompelen in de inheemse cultuur", zegt Navarro. “In Panama erkennen we de diepgaande betekenis van Balboa's prestatie en hebben we de neiging zijn zware zonden te vergeven. Hij werd verteerd door ambitie en gebrek aan menselijkheid en vrijgevigheid. Maakte hij zich schuldig aan het deel uitmaken van de Spaanse machtsstructuur? Hij was schuldig als de hel. Hij was ook een authentieke visionair. "
Navarro volgt sinds de zomer van 1984 in de bootstappen van Balboa. Hij was afgestudeerd aan het Dartmouth College en stond op het punt te beginnen aan een masterprogramma in de openbare orde aan de Harvard University. "Balboa was mijn jeugdheld, en ik wilde zijn avontuur opnieuw beleven", zegt hij. “Dus mijn oudere broer Eduardo en ik namen kampeerspullen, huurden drie Kuna Indiase gidsen in en vertrokken vanuit de Río Aglaitiguar. Toen we op de derde dag bij zonsopgang de bergen bereikten, waarschuwden de gidsen ons dat boze geesten het bos bewoonden. De Kuna weigerde verder te gaan. De laatste negen dagen moesten we alleen door de jungle modderen. '
Ik vergezelde Navarro op zijn tweede reis, in 1997. Hij was toen 35 en leidde de National Association for the Conservation of Nature (Ancon), de particulier gefinancierde non-profit die hij begon en werd een van de meest effectieve milieu-outfits in Midden-Amerika. Ter verdediging van de Darién overwon hij krachtige houtbaronnen en kreeg hij de tarieven voor geïmporteerd hout afgeschaft; met succes gelobbyd voor het creëren van vijf nationale parken; en ontmoedigde stroperij door agrarische bosbouwbedrijven op te richten. Op zijn horloge kocht Ancon een veehouderij van 75.000 hectare aan de Golf van San Miguel en veranderde het in Punta Patiño, het eerste en nog steeds grootste privéreservaat van Panama. Nu 51 en de presidentskandidaat van de Partido Revolucionario Democrático (PRD), hij is een beetje ronder in het midden en zijn gezicht heeft een aantal welverdiende lijnen, maar zijn enthousiasme is nauwelijks verminderd. "Ondanks de wreedheden die Balboa pleegde, " zegt Navarro, "bracht hij de Darién een houding van ontdekking en empathie en verwondering."
De leider van onze laatste Darién Gap-trek was ANCON-natuuronderzoeker Hernán Arauz, zoon van de belangrijkste ontdekkingsreiziger van Panama en de meest ervaren antropoloog. Vriendelijk, geestig fatalistisch en vol met een onbeperkte hoeveelheid Balboa-overlevering, trekt herders wandelaars door mierenzwermen en slangenstakingen terwijl ze een machete beoefenen ter grootte van een gatepost. Helaas kan Arauz me deze keer niet begeleiden en kan Navarro niet deelnemen aan de expeditie tot Pechito Parado. Als troost verlaat Arauz me met het gebed dat een stervende veroveraar in de rots van San Miguel in de rots heeft gebeiteld: “Als je naar de Darién gaat, beveel je dan aan de Maagd Maria. Want in haar handen is de weg naar binnen; en in God, de uitweg. '
***
Sinds Balboa een korte wandeling maakte over een lang continent, hebben de moerasbossen die de Amerika's samensmelten, als een poort gewerkt. Ze zijn ook een scheidingswand, die een strook van 100 mijl vormt, de enige pauze tussen het noordelijke deel van de Pan-American Highway van 30.000 mijl, die begint in Alaska, en het zuidelijke deel, waarmee je naar de Straat van kunt rijden Magellan. Een half millennium later is er nog steeds geen weg door het gebied.
Toen Balboa zijn 70 mijl lange slag door dit ruige land maakte, was hij gouverneur van Darién. Zeker dat hij de Spanjaarden een snellere doorgang naar de specerijen van Indië zou bieden, had hij een verzoekschrift ingediend bij koning Ferdinand voor mannen, wapens en voorzieningen. In afwachting van een antwoord, de veroveraar - nadat hij een complot door lokale inboorlingen had verpletterd om Santa María la Antigua del Darién te verbranden en een kolonistenopstand op afstand had gehouden - vermoedde niet zo wild dat intriganten in Sevilla van plan waren hem terug te roepen. Hij vertrok op 1 september met een troepenmacht van 190 zwaarbewapende Spanjaarden en honderden inheemse Amerikaanse krijgers en dragers, van wie sommigen de weg wisten.
Tegenwoordig bestaat Santa María niet meer. De koloniale stad werd verlaten kort na de onthoofding van Balboa en werd in 1524 platgebrand door de inheemse bevolking. Het gebied is nu een toevluchtsoord voor Colombiaanse guerrilla's die bekend staan als de Revolutionaire strijdkrachten van Colombia (FARC). Daarom starten we de trek in Puerto Obaldia, een klein dorpje ongeveer 30 mijl ten noorden, en waarom de grenspolitie die ons vergezelt bandoleers en schouder M-16's en AK-47's draagt.
Ons kleine gevolg is ontleend aan de drie culturen van de regio: Chocó, Afro-Darienite en Kuna, waarvan het dorp Armila de eerste is langs de route. De Kuna zijn notoir genereus en gastvrij. Ze houden een spontane avondjamsessie en serenaderen mijn feest met maracas, panfluiten en liedjes. We doen allemaal mee en roosteren ze met flessen Balboa-bier.
De volgende ochtend word ik bevriend met een magere, tawny autokerkhofhond, een van de vele zwerfdieren die de straten van Armila opruimen. Ik vraag me af of hij mogelijk afstamt van Leoncico, de gele straathond die in 1510 met Balboa beroemd werd opgeborgen op een schip op weg naar de Darién. Leoncico, geboren door Becerrillo, de krijgerhond van Juan Ponce de León, was zo fel dat Balboa hem later een boogschutter en een gouden halsband toekende. Deze hond ziet er niet levendig genoeg uit om een krantenjongen te achtervolgen.
Ik wou dat ik zoveel kon zeggen voor Darién-insecten. In het regenwoud heb ik roekeloos optimisme gebracht, een boek over inheemse vogels en wat ik had gehoopt was genoeg insectenspray om Mothra uit te roeien. Ik heb het verkeerd berekend. Terwijl ik door het bladafval op de bosbodem sjok, lijkt het hele kruipende leger van de jungle het te bewaken: muggen knijpen aan mijn blote armen; botflies proberen erin te graven; vuurmieren stutten mijn sokken op en ontbranden vier alarmen. Kogelmieren zijn even alarmerend. Van alle insecten ter wereld wordt verondersteld dat hun angel het meest pijnlijk is. Het geheim van Arauz om te weten wanneer plunderende soldatenmieren onderweg zijn? De zoete beltonen van mierenvogels die op hen jagen en op de vlucht zijn voor een zwerm.
De natuur in Darién is spectaculair gevarieerd. We maken kans op een verbazingwekkende reeks sporen van zoogdieren: tapirs, poema's, ocelots en witte lippen pekari's, een soort wild varken dat in kuddes tot 200 rondzwemt. In het geval van een peccary lading, stelde Arauz voor dat ik minstens acht klim voeten omhoog in een nabijgelegen boom omdat ze naar verluidt de mogelijkheid hebben om te meeliften. "Ik ken een jager die een boom deelde met een jaguar terwijl er een roedel onder hen passeerde, " vertelde hij me. "De jager zwoer het ergste was de geur van het darmgas van de kat."
In een Chocó-kampement dineren we op pekari-stoofpot. Ik herinner me het garen van Arauz over een kampvuurmaaltijd die zijn ouders hadden met de Chocó tijdens de trans-Darién-expeditie van de National Geographic Society in 1960. Zijn vader keek in een pot en zag een klont rijst naar de oppervlakte borrelen. Hij keek wat dichterbij en besefte dat de rijst was ingebed in de neus van een aap. De chef-kok van Chocó vertrouwde toe dat de lekkerste rijst altijd in de vuist van de aap was gebald. "Te laat, " zei Arauz. "Mijn vader had zijn eetlust al verloren."
Via een vertaler reciteer ik het verhaal aan onze Chocó-chef. Hij luistert aandachtig en voegt, zonder een kriebel van ironie, toe dat dezelfde aap drie pinten cacarica fruitpunch zou hebben opgeleverd. Het blijkt dat Chocós een heerlijk gevoel voor humor hebben. Ik weet dit omdat een van onze Chocó dragers woedend lacht wanneer ik mijn tent probeer te ontmantelen. Ik lach ongemakkelijk wanneer hij me de drie-voet pit-adder laat zien die hij naast mijn rugzak in de helft heeft gehackt.
De jungle lucht is zwaar en vochtig; de tropische zon, onverbiddelijk. Wanneer de Darién te dicht wordt om door machetes te hakken, navigeren onze gidsen als zeilers in een mist, met een kompas en tellen hun stappen om te meten hoe ver we zijn gegaan en wanneer we van richting moeten veranderen. We gemiddeld zeven of acht mijl per dag.
Tijdens de homestretch bedrieg ik een beetje - OK, veel - door in een piragua te rijden. Met Navarro in de boeg vaart de gemotoriseerde dugout langs het lappendeken van korenvelden en weiden die de jungle van Balboa hebben verdrongen. Zandbanken barsten los in vlinderconfetti terwijl onze kano voorbijschiet. Balboa trok door dit landschap tot 25 september (of mogelijk de 27e - de feiten in de reisverslagen komen niet overeen), toen zijn processie de voet van Pechito Parado bereikte. Volgens de legende klommen hij en Leoncico samen de opkomst, conquistador en conquistadog. Vanaf een open plek op de heuvel keek Balboa naar het zuiden, zag een enorme uitgestrektheid van water en, op zijn knieën laten vallen, opgeheven ogen en armen naar de hemel. Toen riep hij zijn mannen om zich bij hem te voegen. Ze legden een stapel stenen en een kruis op ("Balboa zou begrijpelijk iets als zijn ego bouwen", staat Navarro toe), zongen ze een katholieke hymne van dankzegging.
Geen monument markeert de plek van Balboa's gevierde waarneming. Het enige teken van de mensheid is een cirkel van stenen waarin een Bijbel, omhuld met plastic, open ligt voor het boek Mattheüs. Na de historische top te hebben bereikt, hef ik ook mijn vuisten op van vreugde. In plaats van me aan de Maagd Maria te prijzen, tuur ik naar de wolkenloze hemel en herhaal ik een regel uit een Balboa uit de 20e eeuw: "Yo, Adrian!"
Als Balboa een rotsachtige start had, had hij een Rotsachtige finish. Op 29 september 1513 - St. Michael's Day - hij en 26 uitgekozen campañeros in volledige wapenrusting marcheerden naar het strand. Hij had brekers van ver gezien, maar nu reed een onuitnodigend zandvlak zich een kilometer of langer uit. Hij had de getijden gedempt. Verplicht om tenminste in de oceaan te gaan staan die hij op het punt stond te bezitten, bleef Balboa aan de rand van de zee hangen tot het tij keerde. "Als een echte overwinnaar, " merkt Navarro op, "wachtte hij tot de oceaan naar hem toe zou komen." Zwaaiend met een standaard van Madonna in zijn rechterhand en een opgeheven zwaard in zijn linkerhand, claimde hij de hele shebang (niet helemaal wetend hoe groot een shebang het was) voor God en Spanje.
Mijn eigen partij slaat het strand over. Aan boord van de piragua springen Navarro en ik op weg naar de nederzetting van Cucunati. Drie jaar lang heeft Navarro kiezers in heel Panama geworven, van de grote, glanzende steden tot grensposten aan de grens waar nog geen presidentiële hoopvol eerder is geweest. Tijdens een spontane stadsbijeenkomst in Cucunati uiten bewoners hun frustraties over het gebrek aan elektriciteit, stromend water en educatieve middelen. "Een op de vier Panamanians leeft in armoede, en 90 procent van hen leeft in inheemse comarcas, " zegt Navarro later. “De omstandigheden in deze plattelandsgemeenschappen zijn niet anders dan wat Balboa tegenkwam. Helaas staan de Indianen van de Darién niet op de radar van de regering. "
Op een boot naar het reservaat van Punta Patiño wijst Navarro op de gumbo limbo, bijgenaamd de turista-boom, omdat de verbrande umberschors voortdurend afbladdert. In de buurt is een tandpastaboom, zo genoemd omdat het een melkachtig sap uitstraalt dat een effectieve tandpasta is gebleken bij gebruik in een zorgvuldig toegepast programma voor mondhygiëne en regelmatige professionele zorg. Gekronkeld rond een enorme cuipo is een wurgvijg. "Ik noem deze vijg een politicusboom", zegt Navarro. "Het is een parasiet, het is nutteloos en het zuigt zijn gastheer droog."
Vijfhonderd jaar nadat Balboa een groep Spaanse kolonialisten vanuit het Caribisch gebied naar de Stille Oceaan leidde, wordt de wildernis die hij doorkruist in gevaar gebracht door houtkap, stroperij, narco-handel en slash and-burn-farming. "Het grootste obstakel is 500 jaar verwaarlozing, " zegt Navarro, die, indien verkozen, van plan is een Indiase leider in zijn kabinet te zetten, de controle over waterbehandeling en waterkrachtcentrales over te dragen aan de lokale overheid en een nieuw agentschap te vormen om duurzame investeringen te garanderen in inheemse gebieden.
Geen van de inheemse volkeren die Balboa tegenkwam in 1513, bestaat in 2013. De huidige inwoners migreerden de afgelopen honderd jaar naar de Darién. "Ziekten en koloniale oorlogen van de Europeanen hebben de Indiase bevolking in feite tenietgedaan", zegt Navarro. De tragische ironie was dat de Spaanse verovering hielp het regenwoud te behouden. “De indianen hadden een groot deel van de jungle gestript om maïs te planten. Op een vreemde manier was de losgelaten menselijke holocaust Balboa de redding van de Darién. 'De veroveraar, zegt hij, was een toevallige greenie.
Genesteld in het huis van Arauz aan de rand van Panama-Stad zijn de vreemde en wonderlijke eigenaardigheden die hij en zijn ouders hebben verzameld tijdens hun reizen in de Darién. Onder de bric-a-brac is een tand van een gigantische prehistorische haai die eens de kanalen kruiste, een kleurrijke mola (stoffen paneel) geschonken aan zijn moeder door een Kuna-chef en een Spaanse soldaat tizona (El Cid's kenmerkende zwaard) Hernán kocht een dronken in het interieur. Arauz wint vooral een fotoalbum dat is gewijd aan de trans-Darién-expeditie in 1960. Hij was tenslotte tijdens de reis verwekt.
Op de muren van zijn woonkamer zijn 65 originele kaarten en gravures van het Caribisch gebied uit vijf eeuwen; de vroegste datum tot 1590. Velen worden zo cartografisch uitgedaagd als een Keats-gedicht. Sommigen tonen de Stille Oceaan in het oosten, een fout die gemakkelijk te maken is als je denkt dat de aarde plat is. Anderen negeren alle binnenlandse kenmerken en richten zich volledig op kustlijnen. Een weergave van de Golf van Panama - waar Balboa ooit overheen voer - heeft een grof oversized Chame Point-schiereiland, een fout die misschien opzettelijk is gemaakt door Nederlandse landmeters die warmte voelen om iets nieuws te verzinnen om hun onkostenrekeningen te rechtvaardigen.
Arauz past zijn oerwoudkennis meesterlijk toe op antieke kaarten van de Darién. Drie jaar geleden kende de Library of Congress hem een onderzoeksbeurs toe. In Washington, DC, staarde hij veel tijd naar de Waldseemüller-kaart, een 12-delige houtsnede van de wereld die zo oud was dat de grootste zorg van de beoogde gebruikers over de rand ervan zou zijn gevaren. Gepubliceerd in een Frans klooster in 1507 - 15 jaar na Columbus 'eerste reis naar de Nieuwe Wereld - werpt de kaart ernstige twijfel op over Balboa's claim.
De Waldseemüller-kaart was de eerste die een afzonderlijk continent op het westelijk halfrond liet zien en de legende 'America' droeg. Het suggereert dat Portugese navigators eerst de westkust van Zuid-Amerika verkenden en naar het noorden trokken tot Acapulco. De kustlijn van Chili wordt zo nauwkeurig weergegeven dat sommigen geloven dat het gebaseerd moet zijn op kennis uit de eerste hand.
Zelfs als het zo was, betoogt Arauz, ontdekten de navigators niets. "Ontdekking houdt in dat we de wereld blootleggen en bewust maken", benadrukt hij. “Als de datum correct was geweest, had de Spaanse kroon er zeker van geweten. Ze waren behoorlijk goed in cartografische spionage en het fretten van de geografische kennis van rivaliserende landen. '
De Spanjaarden hielden een grote geheime kaart bij, de Padrón Real in Sevilla, die werd bijgewerkt zodra elke expeditie terugkeerde. Dit meesterschema van de bekende wereld werd gebruikt als een schatkaart voor de rijkdommen van de wereld. "Pas in 1529 verscheen de Chileense kust niet op de Padrón Real, " zegt Arauz, met de meest schadelijke grijns. "Dat vertelt me dat Balboa echt de Man was - dat hij bovenop Pechito Parado de Stille Oceaan bespioneerde vóór elke andere Europeaan."
De veroveraar had zijn sporen nagelaten. Hij had - zou je gerust kunnen zeggen - zichzelf op de kaart gezet.
