Het was misschien geen gigantische sprong voor de mensheid, maar Bruce McCandless II zette een vreselijk grote stap op 7 februari 1984, toen hij de shuttle- uitdager uit de shuttle waagde en de eerste persoon werd die vrij in de ruimte vloog, ongebonden aan een ambacht. McCandless, vastgebonden in een jetpack, reisde meer dan 300 voet van het moederschip, met de blauwe aarde gloeiend 150 zeemijlen beneden. In de shuttle tuurde Robert Gibson door een Hasselblad-cameralens. "Holy rookt", herinnert Gibson zich, "wat een beeld is dit."
Vandaag de dag is de foto die Gibson heeft gemaakt nog steeds verbluffend en behoort hij tot de top vijf of zes meest gevraagde afbeeldingen van NASA. McCandless noemt het 'een pictogram voor menselijke triomf over zwaartekracht of triomf over natuur'. Maar het beeld is ook aangrijpend, omdat het grenzeloze optimisme dat het heeft gevangen getemperd is door tragedies en doodlopende wegen. NASA heeft het shuttle-programma ingeperkt nadat de Challenger in januari 1986 was geëxplodeerd en er is geen shuttle meer gevlogen sinds de ramp in Columbia twee jaar geleden afgelopen februari. (Ten tijde van de pers was de Discovery gepland voor een lancering medio juli.) En niet lang nadat McCandless talloze ruimtevaartfans inspireerde door de eerste "menselijke satelliet" te worden, stopte NASA met het jetpack dat zijn buitenaardse uitstap mogelijk had gemaakt .
McCandless kwam in 1966 bij het astronautenkorps van NASA en diende 24 jaar. Hij was een marinevlieger met een masterdiploma in elektrotechniek en werkte bijna 18 jaar aan aardgebonden posten, waaronder grond-naar-ruimte radiocommunicatie bij Mission Control in Houston. En hij hielp het jetpack-apparaat te breinen, bekend als de bemande manoeuvreereenheid, of MMU. "Niemand heeft zijn stempel gedrukt op enig instrument in de ruimte zoals Bruce zijn stempel heeft gedrukt op de rugzak, " vertelde Charles Whitsett van NASA, die het MMU-ontwerpteam leidde (en stierf in 1993), aan de Washington Post . Het apparaat is ontwikkeld om astronauten te helpen bij het repareren of ophalen van satellieten in een baan om de aarde.
Niet dat ruimtewandelen nieuw was. De Russische kosmonaut Alexei Leonov maakte de eerste wandeling in de ruimte in maart 1965, drie maanden later gevolgd door de Amerikaanse astronaut Ed White - maar beide waren vastgebonden aan hun ruimteschip. Het idee van een ongebonden astronaut die met ongeveer 17.500 mijl per uur door de ruimte raast, veroorzaakte opwinding en alarm. Het zou 'de meest gevaarlijke ruimteveermissie ooit' zijn, meldde de Post in 1984. McCandless, nu 68, zegt dat hij troost putte uit zijn voorkennis van de veiligheidsmaatregelen van de MMU: 'Ik had voor de lancering een besluit genomen dat als ik dat deed denk niet dat het het risico waard is, dan moet ik ergens anders heen gaan en een andere baan zoeken. "
McCandless bracht de eerste keer iets meer dan een uur vrij door - ooit de ingenieur, hij zou het alleen als een "sensatie" beschrijven - en ging vervolgens nog drie ongebonden uren loggen op de achtdaagse missie. Bemanningslid Robert Stewart nam ook de MMU voor een rit, net als vier andere astronauten op shuttle-vluchten later dat jaar. Maar NASA liet de MMU na 1984 vallen, deels omdat astronauten dezelfde taken konden uitvoeren met de robotarm van de shuttle. Tegenwoordig dragen astronauten aan boord van het internationale ruimtestation een kleine, aangepaste versie van het apparaat op ruimtewandelingen in geval van nood.
Tijdens de eerste MMU-vlucht van McCandless kon Gibson, de shuttlepiloot, niet stoppen met het controleren van lichtmetingen en focusinstellingen, herinnert hij zich: "Ik zei: als ik dit niet verprutst, krijg ik een dekking van de Aviation Week met deze foto. " (Hij heeft er twee.) Nu 58, hij is een kapitein voor Southwest Airlines en woont in Tennessee met zijn vrouw, de voormalige astronaut Rhea Seddon en de jongere twee van hun vier kinderen. Hij verwondert zich dat de foto van McCandless, door sommigen Backpacking genoemd, "gewoon niet weggaat."
Sinds hij NASA verliet, heeft McCandless gewerkt als senior onderzoeker bij Lockheed Martin Space Systems in Littleton, Colorado. Hij had een machine ontwikkeld om de noodlijdende Hubble-ruimtetelescoop te repareren - een instrument dat hij hielp lanceren vanuit een shuttle in 1990 en dat komt door peter rond 2008. Vindt hij het ironisch dat de menselijke satelliet zelf aan een robot heeft gewerkt wat velen beweren is het werk van een astronaut? Helemaal niet. Hij zegt dat een mix van menselijke en robotachtige inspanningen de meest effectieve aanpak in de ruimte is. Toch heeft NASA onlangs het robotproject van McCandless overboord gezet als te ingewikkeld. Het bureau weegt een shuttle-missie om Hubble te bedienen.
McCandless, die in Conifer, Colorado woont, met Bernice, zijn vrouw van 45 jaar, zegt dat een goofy versie van de beroemde foto van hem in hun huis hangt. Het toont hun volwassen dochter die haar hoofd door het uitgesneden vizier steekt in een levensgrote reproductie in een ruimtemuseum in Seattle. De anonimiteit van het onderwerp, zegt hij, is zijn beste eigenschap: "Ik heb de zonneklep naar beneden, dus je kunt mijn gezicht niet zien, en dat betekent dat het iemand daarbinnen kan zijn. Het is een soort weergave niet van Bruce McCandless, maar mensheid."
"We openen een nieuwe grens in wat de mens in de ruimte kan doen, " zei McCandless toen president Reagan de space shuttle belde. (Jeffrey L. Rotman / Corbis)
