Lois Barden rommelde in een schuurtje in de buurt van Rochester, New York, toen haar ogen op een met vuil gecoate krat vielen, half verborgen in een donkere hoek. Barden keek erin en zag tientallen weggegooide ruiten. Of waren ze? Ze hield er een tegen het licht, tuurde naar een vuile vlek en was verbaasd om spookachtige gezichten naar haar terug te staren. Ze keek aandachtiger. Er waren mannen, vrouwen, kinderen en paarden in een bosrijke omgeving. Ze zaten allemaal opgesloten in een schaduwrijke was van zilvernitraat, want wat Barden ontdekte was een schat aan oude negatieven van glasplaten van 8 x 10 inch.
Dat was 1972. Barden, die werkt als een alarmcentrale voor noodgevallen in 911 in het nabijgelegen Ithaca, legde de 98 glazen platen op haar zolder. In de loop der jaren dacht ze na over de fotograaf in het achterland en vroeg zich af wie hij was en hoe zijn werk terechtkwam in een schuurtje dat toebehoorde aan de grootmoeder van haar man, Isabel Mayo. In maart 2004 nam Barden, op de hoogte van ons onderzoek naar historische foto's, contact met ons op om het mysterie op te lossen.
Toen we de beelden zagen, waren we verbluft door het kunstzinnige werk van museumkwaliteit.
Woorden en datums die op de platen waren gekrast, gaven de eerste aanwijzingen over waar en wanneer de foto's werden genomen: houtkampen bij Galeton en Port Allegany, in Noord-centraal Pennsylvania, in 1897 en 1898. We maakten afdrukken van de negatieven en lieten ze aan Linda zien A. Ries, van het Pennsylvania State Archives. Ze herinnerde zich soortgelijke afbeeldingen in de archieven, van 1910 tot 1915, waarvan gedacht werd dat ze het enige overgebleven werk waren van een fotograaf die jarenlang door het houtland was gereisd. Maar van de meeste van zijn werken - misschien duizenden negatieven van glasplaten - was bekend dat ze in een lekkende schuur waren vernietigd. Ries, opgetogen dat een cache van vroege foto's mogelijk aan de vernietiging ontsnapt was, identificeerde hem als William Townsend Clarke.
Dus begonnen we andere archieven en lokale historische verenigingen te kammen om meer te leren over Clarke. We kwamen veel te weten uit de geschriften van Henry Wharton Shoemaker, een kleurrijke folklorist die Clarke persoonlijk kende. Clarke werd geboren in New York in 1859, van Ierse afkomst. Als een jonge man, schreef Shoemaker, liet Clarke de plannen om Yale College te bezoeken achter zich; chronisch ziek, nam hij het advies van een arts aan om "een paar jaar rust en buitenleven te krijgen" en verhuisde naar het maagdelijke "Zwarte Woud" in het noorden van centraal Pennsylvania. Naar verluidt een enthousiaste fotograaf sinds zijn vroege jeugd, begon Clarke het leven in houtkapgemeenschappen te documenteren. Hij verbleef in Betula en Conrad, in het noorden van centraal Pennsylvania, waar hij periodiek terugkeerde om negatieven te ontwikkelen en foto's af te drukken. Hij verkocht 'sets van weergaven' aan de mensen die hij had gefotografeerd en verdiende geld van de houtkapbedrijven die hem hadden ingehuurd om hun activiteiten vast te leggen. Meer dan drie decennia dwaalde hij rond als een 'leeuw of panter uit Pennsylvania, op de manier van een alchemist en voyageur', schreef Shoemaker, terwijl hij 'in elk hoekje en op een niet-bezochte plek keek en vreemd soort mensen frette om hun foto's te maken.'
Hij fotografeerde grof en klaar houthakkers (die zichzelf 'houthakkers' noemden) en schorsafbijtmiddelen ('schors wilden'). Hij documenteerde ook hun families, gereedschap, dieren, woon- en eetvertrekken en amusement. En toen, nadat een vraatzuchtige houtindustrie de bossen had verslonden, veroverde Clarke het verwoeste, dorre platteland dat bekend werd als de woestijn van Pennsylvania.
Rond 1915 was Clarke in Rochester, mogelijk werkzaam voor de Eastman Kodak Company. De stad was de thuisbasis van Clarke's zus, broer, twee neven en twee nichten, waaronder Isabel Mayo. Clarke, die nooit is getrouwd, stierf in juli 1930 op 71-jarige leeftijd in Rochester. We weten niet waarom hij die 98 platen heeft uitgekozen om mee naar het noorden te nemen; misschien waren ze zijn favorieten. We kunnen ons alleen maar verwonderen dat Mayo ze heeft bewaard en dat Barden, haar kleindochter, hen van de vergetelheid heeft gered.
Een documentairefotograaf, hoe objectief hij ook is, kan niet anders dan sporen van zijn persoonlijkheid achterlaten in zijn werk. In een typische Clarke-foto tellen we een hond, vier vrouwen, zes kinderen, tien paarden en 24 mannen, allemaal aandachtig voor de man achter de camera. Dus vermoeden we dat Clarke uitzonderlijk kalm, geduldig en grondig was. Zijn afbeeldingen zijn over het algemeen somber. Tegelijkertijd dragen ze af en toe een vleugje eigenzinnigheid: gezichten gluren uit bunkhouse-ramen; een jongen klautert op een dak om een dwaze houding aan te nemen; een logger-speelkaarten toont zijn hand aan de camera; een hond zit op een stoel. Clarke waardeerde duidelijk orde en duidelijkheid; hij legde consequent veel kritische details vast in een enkel frame: de gezichten van houthakkers, kampstructuren, een spoorweg en kaalgeschoren heuvels. Hij uitte zijn ontzag voor de omvang van houtkapoperaties in langeafstandsfoto's van "ruwe en tuimelende" landingen die gevaarlijk hoog waren opgestapeld met enorme boomstammen, waar houthakkers en paarden lijken te overschaduwd door de resultaten van hun arbeid.
Onder de platen die Barden vond, is er een waarvan we denken dat het een zelfportret is; het toont een peinzende, goed geklede man naast een beek, die een tak vasthoudt en een zelfbewuste houding aanneemt. De afbeelding past in de beschrijving van Shoemaker van Clarke als "een maïskolfpijp rokende, lange, lichte, vriendelijke bergbeklimmer, met een prachtig militair figuur en rechtopstaand rijtuig, met aquiline-kenmerken die in het bijzonder doen denken aan generaal Pershing."
Clarke heeft zijn foto's niet ondertekend en heeft zijn naam slechts af en toe met een rubberstempel op de achterkant van een opgezette print of stereograafkaart gestempeld. Hij beschouwde zichzelf waarschijnlijk niet als een kunstenaar, hoewel, zoals Shoemaker opmerkte, Clarke's foto's 'juweeltjes van kunst' zijn. Als Clarke zich ervan bewust was dat 250 mijl afstand in New York City zijn hedendaagse Alfred Stieglitz opkwam voor een beweging die voorstander was van zacht en fuzzy schilderachtige effecten, Clarke's scherpe beelden laten het niet zien. We vermoeden dat Clarke's motivatie vergelijkbaar was met die van het beroemde Northwest logging fotografieteam Darius en Tabitha Kinsey: niet om kunst te creëren, maar om de kost te verdienen door de mensen en hun werkomgevingen zo duidelijk mogelijk te documenteren.
Het bewijsmateriaal van Clarke's foto's en zijn paar overgebleven woorden suggereert een man die zeer ambivalent is over zijn onderwerp. Zijn afbeeldingen van de kampen tonen eerbied voor de vaardigheden en het harde werk van de houthakkers. "Iedereen die in het bos werkt, heeft een verhaal over hem, een opname die het waard is om te worden opgenomen, " zei hij ooit. "De gemiddelde houthakker is een origineel." Maar hij beeldt ook een sombere, als epische, transformatie van het platteland uit. Er is een bittere droefheid over wat hij heeft gezien. In een brief geschreven in het begin van 1900, klaagt Clarke: “De heuvelbossen zijn bijna verdwenen en dit is de laatste daarvan ... de snelste molen die ooit in dit land is gerund, eet nu de bomen op met een snelheid van 275.000 tot 300.000 [board feet] per 24 uur. Waarom? Wanneer de hemlock niet langer dan 7 of 8 jaar kan duren .... "
Onlangs gingen we naar Pennsylvania en bezochten enkele van de plaatsen die Clarke fotografeerde. We vonden een zekere mate van hoop; de eens beroofde heuvels, gekoesterd door de staat en de federale autoriteiten met een visie op duurzaamheid, zijn geregenereerd tot een weelderige mix van hout. Er is nog maar weinig fysiek bewijs voorhanden van het "hatelijke zwartgeblakerde vuurgeveegde afval", zoals Shoemaker ze noemde. Inderdaad, alleen door Clarke's ogen krijgen we toegang tot dat tijdperk.
"Ik zal mijn dagen in de houtkampen van het Zwarte Woud nooit vergeten", herinnerde Clarke zich aan Shoemaker in 1923, "vooral de lange zomeravond, toen ik bij mijn hutdeur zat te luisteren naar een husky in het kamp aan de overkant van de kreek, 'The Little Log Cabin in the Lane' aan het spelen op zijn melodeon, en kijkend naar de meisjes arm op arm over de promenade lopen. Deze mentale beelden zullen nooit minder groeien, ongeacht hoe vaak de vuren over de schuine strepen vegen. "
