De roofbaronnen hielden van de portretten van de 17e-eeuwse Nederlandse schilder Frans Hals, en deze baronnen kwamen nergens zo dik samen als in New York. Het is niet verrassend dat het Metropolitan Museum of Art de grootste collectie schilderijen van Hals van dit land heeft, geschonken door roofzuchtige financiers die tijdens het vroege industriële tijdperk rivalen hebben doen beven, zoals Collis P. Huntington, Henry Marquand, Benjamin Altman, HO Havemeyer en Jules Bache . Wandel over 5th Avenue en je kunt meer Frans Hals-schilderijen in de Frick-collectie zien, verzameld door de meedogenloze Pittsburgh-staalmagnaat Henry Clay Frick.
De Metropolitan verzamelde onlangs zijn indrukwekkende collecties Hals-schilderijen in een soort mini-kaskraker. Georganiseerd door Walter Liedtke, de curator van het museum voor Nederlandse kunst, bevatte de tentoonstelling 13 portretten, twee uit privécollecties. Er zijn ook enkele werken die voorheen aan Hals en zijn tijdgenoten werden toegeschreven en die zijn prestatie in context plaatsen. De show is losjes verdeeld tussen vroege uitbundige werken van Hals, zoals de Merrymakers op Shrovetide (circa 1616) en Yonker Ramp and His Sweetheart (1623), en de latere, meer sobere portretten, die soms een introspectieve, zelfs broeierige kwaliteit hebben die doet denken aan van Rembrandt.
Wat is er zo geweldig aan Frans Hals?
Als schilder heeft Hals twee grote bijdragen geleverd. De ene was om een intens gevoel van realisme te combineren met flamboyant penseelwerk - wat zijn werk een zeer persoonlijke kwaliteit geeft. Als we op afstand staan, lijkt het beeld 'echt': maar als we dichtbij zijn, zien we alleen gebaren, gemaakt door de menselijke hand. Op een soort middellange afstand is er een moment waarop de twee manieren van zien gevaarlijk naast elkaar bestaan, of waarbij de ene manier van kijken naar de andere verschuift. Het 'echte' en het 'abstracte', het 'objectieve' en het 'subjectieve' werken op eindeloos fascinerende manieren met elkaar samen.
Hal's andere bijdrage is om zijn schilderijen te vullen met duidelijke psychologische intensiteit, de kwaliteit die bekend staat als 'psychologisch inzicht'. Zijn figuren voelen alsof we met hen kunnen praten.
Er zijn veel trucs die Hals gebruikte om dit effect te creëren, waaronder zijn onstuimige penseelvoering, die mobiliteit geeft aan de spieren van het gezicht, alsof de figuren levend waren. Een andere fascinerende truc werd ook gebruikt door Rembrandt. Hals erkende dat het menselijk gezicht twee helften heeft en dat de uitdrukking aan de ene kant subtiel verschilt van de uitdrukking aan de andere kant. Vooral in zijn late werk heeft Hals dit effect op een dramatische manier benut: de twee zijden van het gezicht zijn twee iets verschillende mensen. De verlichte kant beeldt het 'openbare zelf' van de oppas af, en de schaduwzijde het 'privé-zelf' - meestal wat droeviger en bedachtzamer, misschien met een oog dat een beetje dwaalt en onscherp kijkt. Zonder ons bewust te zijn van dit verschil, reageren we erop. Omdat een portret van Hals geen enkel maar een verdeeld zelf onthult, is het kijken naar een Hals-schilderij er een van het doordringen van de oppervlaktepresentatie van de figuur aan de innerlijke persoon.
Het is zeker geen toeval dat het leven van Hals (1580-1666) overlapt met dat van Shakespeare (1564-1616), en de manier waarop hij een gevoel voor karakter opriep, biedt interessante parallellen met de personages in Shakespeare's toneelstukken die over het algemeen twee of meer mensen in één zijn lichaam, bezig met interne dialoog. In die zin documenteren de portretten van Hals de opkomst van het moderne zelf: ze tonen een nieuw besef dat het 'zelf' niet één enkel uniform ding is, maar het product van tegenstrijdige krachten en ongelijksoortige impulsen, geregeerd door een bewustzijn gevuld met zelf- twijfel.
Ik vermoed dat de voorliefde van de roversbaronnen voor Hals iets te maken heeft met deze psychologische penetratie. Succes in zaken hangt af van een nauwkeurige beoordeling van de persoon aan de onderhandelingstafel, en deze beoordeling hangt vaak niet alleen af van wat er aan de oppervlakte wordt gepresenteerd, maar ook van gezichtsuitdrukkingen en gebaren die diepere, verborgen motieven onthullen. Vertelt deze persoon de waarheid? Zal hij me kruisen? Kan ik hem vertrouwen? Je zou kunnen toevoegen dat het rijke bruine palet van de portretten van Hals mooi past in de donkere grotachtige interieurs van het vergulde tijdperk.
Waar Frans Hals te zien
Na het Metropolitan Museum is de grootste collectie Hals in dit land die van de National Gallery in Washington, met een indrukwekkend cluster van portretten, de meeste verzameld door de industrieel Andrew Mellon. Maar misschien is de beste manier om in de geest van Hals te komen, zijn werk te zien in het eigenlijke huis van een overvaller.
Ik denk aan twee van deze instellingen. Een daarvan is de al genoemde Frick-collectie in New York, in een herenhuis ontworpen door Carriere en Hastings voor Henry Clay Frick. De andere bevindt zich in het Taft Museum in Cincinnati, het huis van Charles P. Taft, de broer van Opperrechter Justitie en de Amerikaanse president William Henry Taft. (Het heeft een opmerkelijke groep werken, niet alleen van Hals, maar ook van twee andere topfiguren in de portretkunst, Rembrandt en John Singer Sargent, waaronder het prachtig nerveuze portret van Robert Louis Stevenson, die de auteur in een rieten stoel toont, verpleegkundige een sigaret.) Van de portretten van het Taft Museum door Hals, zijn zeker de meest opmerkelijke die van een echtpaar: een zittende man met een hoed en een zittende vrouw met een waaier . Elk is een meesterwerk en er is een heerlijke interactie tussen de twee.
Er zijn andere Frans Hals-ervaringen die de moeite waard zijn om te ontdekken in de Verenigde Staten.
Ik voel me altijd een beetje weemoedig als ik kijk naar Hal's Portrait of a Woman in het St. Louis Art Museum, of het Portrait of a Man in het Nelson-Atkins Museum of Art in Kansas City. Ze zijn een stel, maar zijn op de een of andere manier gescheiden en belandden aan tegenovergestelde uiteinden van de staat.
Ten slotte is het de moeite waard om de twee voorbeelden van Hals's werk in het Cleveland Museum of Art te bestuderen. De grootste van de twee, Tielman Roosterman (1634), is niet alleen een van de beste grootschalige portretten van de kunstenaar, maar ook een van de best bewaarde. De staat is bijna perfect. De andere, die een onbekende vrouw afbeeldt, heeft een oppervlak dat is geschuurd en ingewreven, als een kledingstuk dat te vaak naar de stomerij is gegaan. Als je deze twee schilderijen bestudeert, zie je het onderscheid tussen een schilderij in goede staat en een in slechte staat, en je kunt deze kennis toepassen op elk oud meesterschilderij dat je tegenkomt.