De telefoon ging op een druilerige ochtend in het kantoor van Carl Westmoreland met uitzicht op het grijze lint van de Ohio-rivier en het centrum van Cincinnati. Het was februari 1998. Westmoreland, een afstammeling van slaven, geleerde in de Afro-Amerikaanse geschiedenis en voormalig gemeenschapsorganisator, had zich onlangs bij de staf van het National Underground Railroad Freedom Centre aangesloten. Dan nog in de planningsfase, is het centrum, dat afgelopen augustus in Cincinnati werd geopend, de eerste instelling van de natie gewijd aan het clandestiene pre-Civil War netwerk dat tienduizenden voortvluchtige slaven hielp hun vrijheid te krijgen.
De beller, die zichzelf identificeerde als Raymond Evers, beweerde dat een 19e-eeuwse 'slavengevangenis' zich op zijn eigendom in het noorden van Kentucky bevond; hij wilde dat iemand naar buiten kwam om ernaar te kijken. Toen het centrum bekend werd, begon Westmoreland veel telefoontjes zoals deze te ontvangen, van mensen die zeiden dat hun huis geheime schuilplaatsen bevatte of die mysterieuze tunnels op hun eigendom meldden. Hij had veel van deze sites onderzocht. Vrijwel niemand bleek een connectie te hebben met de Underground Railroad.
"Ik bel je morgen terug, " zei Westmoreland.
De volgende dag ging zijn telefoon opnieuw. Het was Evers. "Dus wanneer kom je eruit?" Vroeg hij. Westmoreland zuchtte. "Ik ben onderweg, " zei hij.
Een uur later sjokte Westmoreland, een wiry man in zijn vroege jaren 60, over een doorweekte alfalfa weide in Mason County, Kentucky, acht mijl ten zuiden van de rivier de Ohio, vergezeld door Evers, 67, een gepensioneerde zakenman. De twee gingen op weg naar een vervallen tabaksschuur op de top van een lage heuvel.
"Waar is het?" Vroeg Westmoreland.
“Doe gewoon de deur open!” Antwoordde Evers.
In het donkere interieur maakte Westmoreland een kleinere structuur, gebouwd van ruw uitgehouwen stammen en uitgerust met getraliede ramen. In de blokhut waren aan een balk bevestigd: ijzeren ringen waaraan manacled slaven ooit waren geketend. "Ik voelde me zoals ik deed toen ik naar Auschwitz ging, " vertelde Westmoreland later. 'Ik voelde de kracht van de plek - het was donker, onheilspellend. Toen ik de ringen zag, dacht ik, het is als een slavenschipruim. '
In het begin had Westmoreland moeite om de geschiedenis van de structuur te achterhalen, waar tabak, maïs en landbouwmachines al tientallen jaren waren opgeslagen. Maar uiteindelijk vond Westmoreland een inwoner van MasonCounty die van zijn vader, die van zijn grootvader had gehoord, had gehoord wat er in de kleine omheining was gebeurd. "Ze hebben ze daar vastgeketend en ze verkocht als vee, " vertelde de MasonCounty-man Westmoreland.
Op aandringen van Westmoreland accepteerde het FreedomCenter het aanbod van Evers om de structuur van 32 bij 27 voet te doneren. Het werd ontmanteld en getransporteerd naar Cincinnati; de totale kosten voor archeologische opgraving en conservering waren $ 2 miljoen. Toen het FreedomCenter op 23 augustus zijn deuren opende, was het grimmige symbool van brutaliteit het eerste dat bezoekers tegenkwamen in het verheven atrium tegenover de rivier de Ohio. Westmoreland zegt: "Dit instituut vertegenwoordigt de eerste keer dat er een eerlijke poging is gedaan om ons collectieve geheugen te eren en te bewaren, niet in een kelder of een sloppenwijk ergens, maar aan de voordeur van een grote grootstedelijke gemeenschap."
Naar zijn eigen definitie een 'museum van het geweten', hoopt de 158.000 vierkante voet koperen dakconstructie bezoekers op een viscerale manier te betrekken. "Dit is geen slavenmuseum", zegt uitvoerend directeur Spencer Crew, die naar Cincinnati verhuisde vanuit Washington, DC, waar hij directeur was van het National Museum of American History van het Smithsonian Institution. “Het is eerder een plek om mensen te betrekken bij het onderwerp slavernij en racen zonder met de vinger te wijzen. Ja, het centrum laat zien dat de slavernij verschrikkelijk was. Maar het laat ook zien dat er mensen waren die er tegen waren. ”
Bezoekers vinden, naast de slavengevangenis, artefacten, waaronder dagboeken van abolitionisten, gezochte posters, advertenties voor weglopers, documenten die individuele slaven hun vrijheid verlenen en kranten zoals de militante Liberator van William Lloyd Garrison, de eerste in de Verenigde Staten die onmiddellijk oproepen afschaffing. En ze zullen een van de krachtigste symbolen van slavernij tegenkomen: ketenen. "Sluitingen oefenen een bijna mystieke fascinatie uit", zegt Rita C. Organ, directeur van exposities en collecties van het centrum. “Er waren zelfs kleine boeien voor kinderen. Door ernaar te kijken, krijg je een gevoel van wat onze voorouders moeten hebben gevoeld - opeens begin je je voor te stellen hoe het was om ineengedoken in een kist van geketende slaven op de mars te zitten. '
Extra galerijen vertellen verhalen over de centrale figuren in de Underground Railroad. Sommigen, zoals Frederick Douglass en Harriet Tubman, zijn bekend. Vele anderen, zoals John P. Parker, een voormalige slaaf die een belangrijke activist werd in de ondergrondse Ohio, en zijn medewerker, abolitionist John Rankin, zijn weinig bekend.
Andere galerijen documenteren de ervaringen van de hedendaagse Amerikanen, mensen zoals Laquetta Shepard, een 24-jarige zwarte vrouw uit Kentucky die in 2002 midden in een Ku Klux Klan-rally wandelde en de menigte in diskrediet bracht, en Syed Ali, een Tankstationeigenaar uit het Midden-Oosten in New York City die leden van een radicale islamitische groep verhinderde om in 2003 een synagoge in de buurt in brand te steken. Bemanning: “Idealiter zouden we moderne equivalenten willen creëren van de ondergrondse spoorweggeleiders, de interne kracht om de normen van de samenleving te omzeilen en op te komen voor de dingen waar ze echt in geloven. ”
Het concept van het centrum groeide uit een tumultueuze periode in het midden van de jaren negentig toen Cincinnati wankelde van confrontaties tussen de politie en de Afro-Amerikaanse gemeenschap en toen Marge Schott, toen de eigenaar van de Cincinnati Reds, opmerkingen maakte die algemeen als racistisch werden beschouwd. Tijdens een bijeenkomst in 1994 van het Cincinnati-hoofdstuk van de Nationale Conferentie van Christenen en Joden, stelde de toenmalige directeur, Robert "Chip" Harrod, het idee voor van een museum gewijd aan de ondergrondse spoorweg. Sindsdien heeft het centrum ongeveer $ 60 miljoen opgehaald uit particuliere donaties en nog eens $ 50 miljoen uit openbare bronnen, waaronder het ministerie van Onderwijs.
Men zegt dat de term ondergrondse spoorweg is afgeleid van het verhaal van een gefrustreerde slavenjager die, nadat hij een wegloper niet had begrepen, riep: "Hij moet op een ondergrondse weg zijn afgegaan!" In een tijdperk waarin locomotieven met rook opspringen en glanzend staal rails waren nieuwigheden, activisten van New York tot Illinois, van wie velen nog nooit een echte spoorweg hadden gezien, namen de terminologie gemakkelijk over en omschreven gidsen als 'dirigenten', veilige huizen als 'stations', met getrokken wagens als 'auto's' en voortvluchtigen als “passagiers.”
Ira Berlin, auteur van Many Thousands Gone: The First Two Centuries of Slavery in North America : 'The Underground Railroad speelde een cruciale rol door de aard van de slavernij duidelijk te maken voor noorderlingen die er onverschillig tegenover stonden, door te laten zien dat slaven die liepen weg waren niet gelukkig noch goed behandeld, zoals apologeten voor de slavernij beweerden. En moreel gezien toonde het de enorme veerkracht van de menselijke geest in de samenwerking van zwarten en blanken om mensen te helpen hun vrijheid te krijgen. "
Dankzij het clandestiene netwerk hebben maar liefst 150.000 slaven hun weg gevonden naar veilige havens in het noorden en Canada. "We kennen het totale aantal niet en we zullen het waarschijnlijk nooit weten", zegt James O. Horton, een professor in Amerikaanse studies en geschiedenis aan de George Washington University in Washington, DC "Een deel van de reden is dat de metro zo succesvol was : het heeft zijn geheimen goed bewaard. ”
Als de tweede grote burgerlijke ongehoorzaamheidsbeweging van het land - de eerste waren de acties, waaronder de Boston Tea Party, die leidde tot de Amerikaanse revolutie - nam de Underground Railroad duizenden burgers mee in de ondermijning van de federale wet. De beweging veroorzaakte angst en woede in het Zuiden en leidde tot de vaststelling van draconische wetgeving, waaronder de voortvluchtige slavenwet van 1850, die noorderlingen verplichtte mee te werken aan het vangen van ontsnapte slaven. En in een tijd waarin voorstanders van de proslaverij erop stonden dat zwarten beter af waren in slavernij omdat ze niet de intelligentie of het vermogen hadden om voor zichzelf te zorgen, gaf het ook veel Afro-Amerikanen ervaring in politiek organiseren en verzet.
"De ondergrondse spoorweg symboliseerde de toenemende strijd om de slavernij", zegt Berlijn. "Het was het resultaat van het oplaaien van de eerdere antislaverbeweging, die in de jaren na de Amerikaanse revolutie was begonnen met het vragen om gecompenseerde emancipatie en geleidelijke oplossingen voor slavernij." In het noorden bracht het Afro-Amerikanen, vaak voor de eerste keer in witte gemeenschappen waar ze konden worden gezien als echte mensen, met echte families en echte gevoelens. Berlijn zegt uiteindelijk: “de ondergrondse spoorweg dwong blanken om de realiteit van het ras in de Amerikaanse samenleving onder ogen te zien en te beginnen te worstelen met de realiteit waarin zwarte mensen de hele tijd leefden. Het was een transformerende ervaring. ”
Voor zwarten en blanken was de inzet hoog. Ondergrondse agenten werden geconfronteerd met een constante dreiging van strafprocedures, gewelddadige represailles en mogelijk de dood. "Witte deelnemers in de underground vonden bij zichzelf een diepte van de mensheid waarvan ze niet wisten dat ze die hadden, " zegt Horton. "En voor velen van hen heeft de mensheid de wettelijkheid gewonnen." Zoals filantroop New York, Gerrit Smith, een van de belangrijkste financiers van de Underground Railroad, het in 1836 verwoordde: "Als er menselijke bepalingen zijn tegen het vermaken van de getroffen vreemdeling - tegen onze opening van onze deur voor onze arme, onschuldige en onacceptabele gekleurde broer die wordt vervolgd door bloeddorstige ontvoerders - we moeten niettemin met de apostel zeggen: 'We moeten God gehoorzamen in plaats van de mens.' ”
Vanaf de vroegste jaren van Amerikaanse slavernij - de Spanjaarden hielden slaven in Florida in de late 1500s; Afrikanen werden in 1619 verkocht aan kolonisten in Jamestown - slaven waren hun meesters ontvlucht. Maar totdat Brits Canada en sommige noordelijke staten - waaronder Pennsylvania en Massachusetts - aan het einde van de 18e eeuw begonnen met het afschaffen van de slavernij, waren er geen permanente toevluchtsoorden voor voortvluchtigen. Een handvol slaven vond heiligdom onder verschillende Indiaanse stammen diep in de moerassen en bossen van Florida. De eerste gecoördineerde activiteit van de ondergrondse spoorweg is terug te voeren tot het begin van de 19e eeuw, misschien toen vrije zwarten en witte Quakers onderdak begonnen te bieden aan weglopers in en rond Philadelphia, of misschien wanneer activisten zich in Ohio organiseerden.
Het proces versnelde in de jaren 1830. "Het hele land was als een enorme pot in een woedende staat van overkoken, " herinnerde Addison Coffin in 1897. Doodskist diende als een ondergrondse dirigent in North Carolina en Indiana. 'Het was bijna universeel voor predikanten om het onderwerp in al hun preken tegen te komen; buren zouden stoppen en ruzie maken over het hek; mensen die langs de weg reisden, zouden stoppen en het punt beargumenteren. 'Hoewel abolitionisten aanvankelijk de minachting van een samenleving ondergingen die grotendeels het bestaan van slavernij als vanzelfsprekend beschouwde, zou de underground uiteindelijk tot zijn leden Rutherford B. Hayes, de toekomstige president, rekenen als een jonge advocaat in de jaren 1850 verdedigde voortvluchtige slaven; William Seward, de toekomstige gouverneur van New York en staatssecretaris, die financiële steun verleende aan Harriet Tubman en andere ondergrondse activisten; en Allan Pinkerton, oprichter van het Pinkerton Detective Agency, die John Brown in 1859 hielp een groep voortvluchtige slaven te leiden vanuit Chicago naar Detroit, op weg naar Canada. In de jaren 1850 varieerde de ondergrond van de noordelijke grenzen van staten, waaronder Maryland, Virginia en Kentucky tot Canada, en telde duizenden in zijn gelederen van Delaware tot Kansas.
Maar het centrum was de Ohio River Valley, waar tientallen rivierovergangen dienden als toegangspoorten van slavenstaten tot vrij en waar, eenmaal over de Ohio, vluchtelingen hoopten om in een kwestie van boerderij naar boerderij helemaal naar de Grote Meren te worden overgebracht van dagen.
In de praktijk functioneerde de ondergrond met een minimum aan centrale aansturing en een maximale betrokkenheid van onderaf, met name onder familieleden en kerkgemeenten. "De manier van werken was niet uniform, maar aangepast aan de vereisten van elk geval, " herinnerde Isaac Beck, een veteraan van de ondergrondse spoorwegactiviteit in Zuid-Ohio, zich in 1892. "Er was geen reguliere organisatie, geen grondwet, geen officieren, geen wetten of overeenkomsten of regels behalve de 'Gouden Regel' en iedereen deed wat goed leek in zijn eigen ogen. 'Reizen was te voet, te paard of met een wagen. Een stationschef, Levi Coffin, een Quaker van Indiana en de oom van Addison, hield een team van paarden uitgerust en een wagen klaar om naar zijn boerderij in Newport (nu Fountain City), Indiana te gaan. Wanneer extra teams nodig waren, schreef Coffin in zijn memoires, postuum gepubliceerd in 1877, "de mensen in de stal leken te begrijpen waar de teams naar op zoek waren, en ze stelden geen vragen."
Soms kunnen voortvluchtigen worden vervoerd in lijkwagens of valse wagons, mannen kunnen worden vermomd als vrouwen, vrouwen als mannen, zwarten met poeder wit. Het volume van ondergronds verkeer varieerde sterk. Levi Coffin schatte dat hij tijdens zijn leven 3.300 voortvluchtigen hielp - zo'n 100 of zo jaarlijks - terwijl anderen, die langs lichtere reisroutes leefden, misschien twee of drie per maand in beslag namen, of slechts een handvol gedurende meerdere jaren.
Een van de meest actieve ondergrondse centra - en het onderwerp van een 15 minuten durende docudrama, Brothers of the Borderland, geproduceerd voor het Freedom Center en geïntroduceerd door Oprah Winfrey - was Ripley, Ohio, ongeveer 50 mijl ten oosten van Cincinnati. Tegenwoordig is Ripley een slaperig dorp met huizen uit de 19e eeuw met twee en drie verdiepingen, gelegen aan de voet van lage kliffen, op het zuiden in de richting van de Ohio-rivier en de korenvelden van Kentucky daarachter. Maar in de decennia voorafgaand aan de Burgeroorlog was het een van de drukste havens tussen Pittsburgh en Cincinnati, zijn economie gevoed door rivierverkeer, scheepsbouw en varkensslagerij. Voor slaveneigenaren stond het bekend als "een zwart, vies gat" - en met goede reden. Sinds de jaren 1820 werkte een netwerk van radicale blanke Presbyterianen, onder leiding van de eerwaarde John Rankin, een kleine Tennessean die naar het noorden was getrokken om aan de atmosfeer van de slavernij te ontsnappen, samen met lokale zwarten aan beide zijden van de rivier in een van de meest succesvolle ondergrondse activiteiten.
De eenvoudige stenen boerderij van de Rankins staat nog steeds op een heuveltop. Het was zichtbaar voor kilometers langs de rivier en tot diep in Kentucky. Arnold Gragston, die als slaaf in Kentucky tientallen voortvluchtigen over de toen ongeveer 500 tot 1500 voet brede Ohio-rivier reed, herinnerde zich later dat Rankin een 'vuurtoren in zijn tuin had, ongeveer dertig voet hoog'.
Onlangs leidde de lokale conservator Betty Campbell de weg naar de sobere woonkamer van het Rankin-huis, nu een voor publiek toegankelijk museum. Ze wees naar de open haard waar honderden weglopers zichzelf opwarmden op winternachten, evenals naar de kruipruimte op de bovenverdieping waar ze zich soms verborgen. Omdat de Rankins zo dicht bij de rivier woonden en binnen handbereik van slavenjagers, beschutten ze over het algemeen vluchtelingen slechts kort voordat ze hen te paard langs een overwoekerd stroompje door een bos naar een naburige boerderij een paar mijl ten noorden brachten.
"De rivier verdeelde de twee werelden bij wet, het noorden en het zuiden, maar de culturen waren poreus, " zei Campbell, starend over de grijze trog van de rivier naar de kliffen van Kentucky, een landschap dat sinds het midden van de 19e eeuw niet veel is veranderd. “Er waren antislavermannen in Kentucky, en ook proslavermannen hier in Ohio, waar veel mensen een zuidelijke afkomst hadden en slavernij als vanzelfsprekend beschouwden. Vaak werden vertrouwde slaven vanuit Kentucky naar de markt in Ripley gestuurd. ”
Voor gezinnen als de Rankins werd het clandestiene werk een fulltime roeping. Jean Rankin, de vrouw van John, was verantwoordelijk voor het zien dat er een vuur brandde in de haard en voedsel op de tafel werd bewaard. Minstens één van de negen zonen van het paar bleef op oproep, klaar om op te zadelen en zijn kosten naar het volgende tussenstation te bespoedigen. "Het was de gewoonte bij ons om niet onder elkaar te praten over de voortvluchtigen, anders zouden we per ongeluk een idee krijgen van onze modus operandi", schreef de oudste zoon van Rankins, Adam, jaren later in een niet-gepubliceerd memoires. "'Nog een wegloper ging door' s nachts was alles dat zou worden gezegd."
Een medewerker van Rankin, Methodist minister John B. Mahan, werd thuis gearresteerd en teruggebracht naar Kentucky, waar hij na 16 maanden gevangenisstraf een boete kreeg die zijn familie verarmde en waarschijnlijk bijdroeg aan zijn vroege dood. In de zomer van 1841 vielen de slavenhouders van Kentucky het bolwerk op de heuveltop van Rankins aan. Ze werden alleen afgeslagen na een vuurgevecht waarbij een van de aanvallers dood was. Zelfs de Rankins zouden de rivier niet oversteken naar Kentucky, waar de straf voor 'slavenstelen' tot 21 jaar gevangenisstraf was. Een Ripley-man die dit herhaaldelijk deed, was John P. Parker, een voormalige slaaf die zijn vrijheid in Mobile, Alabama had gekocht; overdag bediende hij een ijzergieterij. 'S Nachts bracht hij slaven van Kentucky-plantages over de rivier naar Ohio. Hoewel geen foto van Parker is overleefd, is zijn verhaal bewaard gebleven in een reeks interviews die in de jaren 1880 zijn opgenomen en in 1996 zijn gepubliceerd als His Promised Land: The Autobiography of John P. Parker .
Bij een gelegenheid hoorde Parker dat een groep vluchtelingen, gestrand na de verovering van hun leider, zich ongeveer 20 mijl ten zuiden van de rivier verborg. "Omdat ik nieuw en ijverig was in dit werk, bood ik me aan om te hulp te schieten, " herinnerde Parker zich. Gewapend met een paar pistolen en een mes, en geleid door een andere slaaf, bereikte Parker de vluchtelingen rond het ochtendgloren. Hij vond ze verborgen in diep bos, verlamd van angst en "zo slecht gedemoraliseerd dat sommigen van zichzelf wilden opgeven in plaats van het onbekende onder ogen te zien." Parker leidde de tien mannen en vrouwen kilometers door dicht struikgewas.
Met slavenjagers die dichterbij kwamen, stond een van de voortvluchtigen erop om op zoek te gaan naar water. Hij was nog maar een korte weg afgelegd voordat hij door de borstel rende, achtervolgd door twee blanke mannen. Parker wendde zich tot de nog ondergedoken slaven. "Mijn pistool trekken", herinnerde hij zich, "ik vertelde hen stilletjes dat ik de eerste zou schieten die een geluid durfde te maken, dat een rustgevend effect had." Door struikgewas zag Parker de gevangen slaaf worden weggeleid, zijn armen achterover gebonden zijn rug. De groep ging naar de rivier, waar een patrouille hen zag.
Hoewel de lichten van Ripley zichtbaar waren over het water, "kunnen ze net zo goed op de maan zijn geweest als een opluchting voor mij, " herinnerde Parker zich. Bloedhonden bleven in hun oren, de weglopers vonden een roeiboot snel genoeg, maar deze had ruimte voor slechts acht personen. Twee zouden achtergelaten moeten worden. Toen de vrouw van een van de mannen die was uitgekozen om achter te blijven, begon te jammeren, herinnerde Parker zich: "Ik was getuige van een voorbeeld van heldhaftigheid dat me trots maakte op mijn race." Een van de mannen in de boot gaf zijn stoel op man. Terwijl Parker naar Ohio en vrijheid roeide, zag hij slavenjagers samenkomen op de plek waar de twee mannen waren achtergelaten. "Ik wist het, " schreef hij later, "de arme kerel was gevangen genomen in het zicht van het Beloofde Land."
Parker droeg een prijs van $ 2500 op zijn hoofd. Meer dan eens werd zijn huis doorzocht en werd hij aangevallen in de straten van Ripley. Toch schatte hij dat hij zo'n 440 voortvluchtigen naar vrijheid kon helpen. In 2002 ging het huis van Parker aan de waterkant van Ripley - gerestaureerd door een plaatselijke groep burgers onder leiding van Campbell - open voor het publiek.
Op een heldere dag afgelopen voorjaar keerde Carl Westmoreland terug naar de Evers-boerderij. Sinds zijn eerste bezoek had hij vernomen dat de slavengevangenis in de jaren 1830 was gebouwd door een welvarende slavenhandelaar, John Anderson, die het gebruikte om slaven te houden onderweg met een platboot naar de enorme slavenmarkt in Natchez, Mississippi, waar veilingen waren meerdere keren per jaar gehouden. Het huis van Anderson is nu verdwenen, net als de hutten van de slaven die in zijn huishouden dienden, zijn land verzorgden en waarschijnlijk zelfs de gevangenis bedienden.
"De gevangenis is een perfect symbool van vergeten, " zei Westmoreland destijds, niet ver van het overwoekerde graf van de slavenhandelaar. “Om hun eigen redenen probeerden blanken en zwarten die gevangenis allebei te vergeten, net zoals de rest van Amerika de slavernij probeerde te vergeten. Maar dat gebouw is al begonnen met lesgeven, door ervoor te zorgen dat mensen teruggaan en naar het lokale historische record kijken. Het doet zijn werk. ”Anderson stierf in 1834 op 42-jarige leeftijd. Westmoreland ging verder:“ Ze zeggen dat hij over een wijnstok struikelde en op de scherpe stomp van een cornstalk viel, die zijn oog binnendrong en zijn hersenen binnendrong. Hij achtervolgde een weggelopen slaaf. '
