FROST, NIXON EN IK

In mei 1976, in een nogal vage hotelkamer in New York City gevuld met sigarenrook van David Frost, deed de Britse televisiepersoonlijkheid een intrigerend voorstel voor me: verlaat je lommerrijke academische zitplaats voor een jaar en bereid me voor op wat een historisch verhoor zou kunnen zijn van Richard Nixon over Watergate.

gerelateerde inhoud

De verrassende tevredenheid van een thuisbegrafenis

Dit zou de enige kans van de natie zijn om Nixon geen vragen te stellen over het schandaal dat hem ertoe dreef het presidentschap in 1974 neer te leggen. Pardon van zijn opvolger, Gerald Ford, kon Nixon nooit in het dok worden gebracht. Frost had de exclusieve rechten verkregen om hem te interviewen. Zo zou de vervolging van Richard Nixon worden overgelaten aan een televisie-interview door een buitenlander.

Ik nam de baan aan.

De resulterende Frost-Nixon-interviews - in het bijzonder één - bleken inderdaad historisch. Op 4 mei 1977 zagen vijfenveertig miljoen Amerikanen Frost een treurige toelating van Nixon over zijn aandeel in het schandaal: 'Ik heb mijn vrienden in de steek gelaten', gaf de ex-president toe. "Ik heb het land in de steek gelaten. Ik heb ons regeringssysteem in de steek gelaten, en de dromen van al die jonge mensen die in de regering zouden moeten komen maar nu denken dat het te corrupt is ... Ik liet het Amerikaanse volk in de steek en ik moet draag die last de rest van mijn leven met mij. "

Als dat interview zowel politieke als uitzendgeschiedenis maakte, was het bijna twee jaar geleden bijna vergeten, toen de Nixon-interviews radicaal werden omgezet in een stukje entertainment, eerst als het stuk Frost / Nixon en nu als een Hollywood-film met dezelfde titel . Voor dat op televisie uitgezonden interview in 1977 waren vier uren ondervraging teruggebracht tot 90 minuten. Voor het podium en scherm is deze geschiedenis nog veel meer gecomprimeerd tot iets dat lijkt op een komische tragedie. Na deel te hebben genomen aan het oorspronkelijke evenement als Frost's Watergate-onderzoeker, en een stoel aan de ring te hebben gehad bij de transformatie ervan, heb ik de laatste tijd veel nagedacht over wat er is opgedaan en wat er verloren gaat als geschiedenis wordt omgezet in entertainment.

Ik had het aanbod van Frost met enkele voorbehouden aanvaard. Nixon was een bekwaam advocaat die de medeplichtigheid van Watergate twee jaar lang had geweigerd. Hij had in ballingschap gezeten. Voor hem waren de Frost-interviews een kans om het Amerikaanse volk ervan te overtuigen dat hem een episch onrecht was aangedaan - en om meer dan $ 1 miljoen te verdienen voor het voorrecht. En in David Frost, die geen waarneembare politieke filosofie en een reputatie als soft-soap interviewer had, leek Nixon het perfecte instrument voor zijn revalidatie te hebben gevonden.

Hoewel de actieve rol van Nixon in de cover-up was gedocumenteerd in een opeenvolging van officiële fora, had het ontbreken van een gerechtelijke vervolging het land met een gevoel van onafgemaakte zaken achtergelaten. Nixon horen toegeven aan hoge misdaden en misdrijven zou een nationale catharsis kunnen opleveren, een afsluiting van de boeken over een deprimerende aflevering van de Amerikaanse geschiedenis.

Voor al mijn reserveringen nam ik de opdracht met verve aan. Ik had gewerkt aan het eerste Watergate-boek om afzetting te bepleiten. Ik had een jaar vrij genomen om les te geven in creatief schrijven aan de Universiteit van North Carolina om getuige te zijn van de hoorzittingen van het Ervin-comité uit 1973, waarvan de meeste Amerikanen het begrip Watergate hadden, omdat ik het schandaal als het grootste politieke drama van onze tijd beschouwde. Mijn passie lag in mijn verzet tegen de oorlog in Vietnam, waarvan ik voelde dat Nixon zes bloedige jaren onnodig had verlengd; in mijn sympathie voor Vietnam-oorlogszusters, die door de Nixonians waren onderdrukt; en in mijn afgrijzen over Watergate zelf. Maar ik werd ook gedreven door mijn verlangen naar betrokkenheid en, ik denk graag, het gevoel van een romanschrijver voor het dramatische.

Het was een ontmoedigende taak om de canon van Watergate te beheersen, want de hoeveelheden bewijsmateriaal van de Senaat, het Huis en verschillende rechtbanken zouden een kleine kast vullen. Gedurende vele maanden doorzocht ik de archieven, en ik kwam nieuw bewijs tegen van Nixons samenzwering met zijn assistent Charles Colson in het geheim - bewijs dat ik zeker was dat Nixon zou verrassen en hem misschien uit zijn bestudeerde verdediging zou halen. Maar het record beheersen was nog maar het begin. Er moest een strategie zijn om twee jaar geschiedenis samen te persen in 90 minuten televisie. Hiertoe schreef ik een memo van 96 pagina's voor een ondervragingsstrategie voor Frost.

In de uitzending leek de overwinning van de interviewer snel en leek Nixons opname naadloos te verlopen. In werkelijkheid werd het pijnlijk geëxtraheerd uit een langzaam, slijpend proces gedurende twee dagen.

Op mijn suggestie stelde Frost zijn vragen met een schuldgevoel. Toen Nixon verrast werd - zoals hij duidelijk was door het nieuwe materiaal - zag je bijna de wielen in zijn hoofd draaien en hoorde je hem bijna vragen wat zijn ondervrager nog meer in petto had. Op het climactische moment wist Frost, een natuurlijke performer, zijn rol te veranderen van inquisiteur naar biechtvader, zich terug te trekken en Nixons berouw toe te staan uit te storten.

In de tragedie van Aristoteles moet het lijden van de hoofdpersoon een grotere betekenis hebben en het resultaat daarvan moet verlichting zijn. Nixons uitvoering voldeed niet aan die klassieke standaard - hij was in zijn toelating gedwongen en nadat hij hem had afgeleverd, keerde hij er snel weer naar anderen de schuld te geven voor zijn overtredingen. (Zijn omkering naar karakter werd gesneden uit de laatste uitzending.) Zonder blijvende epiphany zou Nixon een triest, minder dan tragisch, dubbelzinnig figuur blijven.

Voor mij begon de overgang van geschiedenis naar theater met een brief van Peter Morgan, de veelgeprezen Britse scenarioschrijver ( The Queen ), die zijn voornemen aankondigde om een toneelstuk over de Frost-Nixon-interviews te schrijven. Omdat ik van het theater hield (en zelf toneelstukken heb geschreven), was ik blij om te helpen in wat toen een kostbare kleine onderneming leek.

Tijdens de lunch in Londen en Washington heb ik mijn herinneringen gemorst. En toen herinnerde ik me dat ik een verhaal had geschreven over mijn betrokkenheid bij Frost en Nixon, waarbij ik verschillende spanningen in het Frost-kamp had benadrukt en de interviewer had bekritiseerd omdat hij zich tot het einde niet had uitgeoefend op zijn historische plicht. Uit respect voor Frost had ik het niet gepubliceerd. Mijn manuscript was al 30 jaar vergeten in mijn bestanden. Ik keek er nauwelijks naar en ik viste het op en stuurde het naar Morgan.

In de daaropvolgende maanden beantwoordde ik zijn incidentele onderzoek zonder er diep over na te denken. Ik stuurde Morgan transcripties van de gesprekken tussen Nixon en Colson die ik had ontdekt voor Frost. Ongeveer een jaar na het eerste gehoor van Morgan, hoorde ik dat het stuk was afgelopen en in première zou gaan in het Donmar Warehouse Theatre met 250 zitplaatsen in Londen met Frank Langella in de rol van Nixon. Morgan vroeg of ik bereid zou zijn om een paar dagen langs te komen om met Langella en de andere acteurs te praten. Ik zei dat ik dat graag zou doen.

Op de vlucht naar Londen las ik mijn 1977-manuscript opnieuw en las ik het stuk, dat was gevormd als een gevecht tussen vervagende zwaargewichten, wiens loopbaan aan het afnemen was, elk probeerde de andere te gebruiken voor de opstanding. Het concept was theatraal briljant, dacht ik, en ook volledig accuraat. Een belangrijk onderdeel was de toenemende frustratie van een personage dat Jim Reston heette over de slapheid van een wereldvliegende gadfly genaamd David Frost. In dit Reston-personage werd alle woede van het Amerikaanse volk over Watergate gegoten; hij was het die het Frost-personage zou aansporen om onverbiddelijk de veroordeling van Richard Nixon te zoeken. Het stuk was een glad stuk werk, vol gelach en slimme details.

Voor de eerste lezing van het stuk zaten we rond een eenvoudige tafel in de Old Vic, tien acteurs (waaronder drie Amerikanen), Morgan, ik en de regisseur, Michael Grandage. "Nu gaan we rond de tafel gaan, en iedereen gaat me vertellen: 'Wat was Watergate?'" Begon Grandage. Een angstige blik kruiste de gezichten van de acteurs en het was aan mij om uit te leggen wat Watergate was en waarom het ertoe deed.

Het stuk, in twee acts, zat vol met prachtige momenten. Nixon was net voldoende gehumaniseerd, een delicate balans. Tot mijn vermaak werd Jim Reston gespeeld door een knappe 6-voet-2 triatleet en Shakespeare-acteur genaamd Elliot Cowan. De climax van het stuk - het breken van Nixon - was teruggebracht tot ongeveer zeven minuten en gebruikte slechts enkele zinnen uit mijn Colson-materiaal. Toen het lezen voorbij was, wendde Morgan zich tot Grandage. "We kunnen dit niet in twee handelingen doen, " zei hij. Het emotionele kapitaal opgebouwd in Act I zou worden verspild wanneer theaterbezoekers naar de lobby voor verfrissingen en mobiel bellen bij pauze gerepareerd. Grandage ging akkoord.

Ik wist niet ruzie te maken met de toneelschrijver voor de acteurs. Maar toen Morgan en ik me terugtrokken in een restaurant voor de lunch, stond ik erop dat het breken van Nixon te snel gebeurde. Er werd niet geslepen; zijn toelating was niet "verdiend". Ik pleitte ervoor dat de inquisitie langdurig en langer zou worden, met meer verwoestend Colson-materiaal terug.

Morgan verzette zich. Dit was theater, geen geschiedenis. Hij was de toneelschrijver; hij wist wat hij deed. Hij was gericht op het knippen, niet toevoegen van lijnen.

Terug in het theater, na een tweede lezing, nam Langella mijn argument alleen op. Nixons snelle ineenstorting voelde niet "emotioneel goed" voor hem, zei hij. Hij had meer lijnen nodig. Hij moest meer lijden. Grandage luisterde een tijdje, maar de taak van de acteur was niet om de tekst in twijfel te trekken, maar om de woorden van de toneelschrijver te laten werken. Het stuk zou blijven zoals geschreven.

Het werd op 10 augustus 2006 in Londen geopend voor geweldige recensies. De critici lyrisch over de prestaties van Langella als Nixon, evenals die van Michael Sheen als David Frost. (Ik heb geprobeerd het niet persoonlijk op te nemen toen de criticus van de International Herald Tribune, Matt Wolf, schreef: " Frost / Nixon geeft [s] een gemene gids voor [de] procedure in de vorm van Elliot Cowan's bebrilde James Reston, Jr.") Niemand leek zich druk te maken om wat historisch accuraat was en wat er was verzonnen. Niemand leek Nixons afbraak en daaropvolgende berouw onbevredigend te vinden. Zelfs ik niet. Langella had het laten werken, briljant ... niet door meer woorden, maar met veranderende ogen, ongemakkelijke pauzes en vreemde, ongemakkelijke lichaamstaal, suggererend een kronkelende, schuldige man. Minder was meer geworden toen een groot acteur werd gedwongen terug te keren op de essentiële instrumenten van zijn kunst.

Langella had zich niet als Nixon voorgedaan, maar was een geheel origineel personage geworden, misschien geïnspireerd door Nixon, maar anders dan hij. Nauwkeurigheid - althans binnen de muren van het theater - leek er niet toe te doen. Langella's optreden riep, in Aristotelische termen, zowel medelijden als angst op. Er bleef geen onzekerheid over de epiphany van de held (of het publiek).

In april 2007 verhuisde het stuk naar Broadway. Opnieuw waren de critici enthousiast. Maar diep in zijn bewonderende recensie, merkte Ben Brantley van de New York Times op: "Meneer Morgan heeft de feiten en chronologie vrolijk vervormd en herschikt" en verwees de lezers naar mijn manuscript uit 1977, dat zojuist was gepubliceerd als The Conviction of Richard Nixon . Een paar dagen later hoorde ik van Morgan. Brantley's nadruk op de feitelijke wijzigingen van het stuk was niet nuttig, zei hij.

Morgan en ik waren het al lang oneens over deze kwestie van artistieke licentie. Ik beschouwde het als een legitiem punt tussen twee mensen uit verschillende waardesystemen. Afgezien van hun historische waarde, waren de Nixon-interviews uit 1977 psychodrama aan het verschroeien, des te meer door de onzekerheid over hun uitkomst - en de ambiguïteit die daarover bleef hangen. Ik vond niet dat ze veel moesten verbeteren. Als ze zouden worden gecomprimeerd, dacht ik dat ze een nauwkeurige essentie moesten weerspiegelen.

Morgan's aandacht ging uit naar het vastleggen en behouden van zijn publiek. Elke lijn moest verbinding maken met de volgende, zonder pauze of hangende eerbied voor dilaterende historische details. Het herschikken van feiten of regels of chronologie viel volgens hem ruim binnen het mandaat van de toneelschrijver. In zijn onderzoek voor het stuk hadden verschillende deelnemers verschillende, Rashômon- achtige versies van hetzelfde evenement gegeven.

"Na de meeste deelnemers te hebben ontmoet en uitgebreid te hebben geïnterviewd, " schreef Morgan in het Londense programma voor het stuk, "ben ik ervan overtuigd dat niemand het ooit eens zal worden over een enkele, 'echte' versie van wat er in de Frost / Nixon is gebeurd interviews - dertig jaar later blijven we achter met veel waarheden of vele ficties, afhankelijk van je standpunt. Als een auteur, misschien onvermijdelijk die me aanspreekt, om geschiedenis te beschouwen als een creatie, of meerdere creaties, en in de geest ervan alles wat ik af en toe niet heb kunnen weerstaan om mijn verbeelding te gebruiken. "

In een artikel in de New York Times dat afgelopen november werd gepubliceerd, was Morgan ongegeneerd over het vervalsen van feiten. "Wiens feiten?" vertelde hij de Times- verslaggever. Het horen van verschillende versies van dezelfde gebeurtenissen, zei hij, had hem geleerd "wat een complete farce-geschiedenis is".

Ik was het er nadrukkelijk niet mee eens. Geen enkele legitieme historicus kan geschiedenis accepteren als een creatie waarin feit en fictie gelijk zijn. Jaren later zijn deelnemers aan historische gebeurtenissen het misschien niet eens over 'een enkele, ' echte 'versie van wat er is gebeurd, ' maar het is de verantwoordelijkheid van de historicus om uit te zoeken wie de waarheid vertelt en wie de waarheid bedekt of vergeetachtig is. Wat mij betreft was er één echt verslag van de Frost / Nixon-interviews - die van mijzelf. De rol van de dramaticus is anders, geef ik toe, maar in historische stukken is de auteur op het stevigste terrein wanneer hij bekende feiten niet verandert, maar verder gaat dan te speculeren over de emotionele samenstelling van de historische spelers.

Maar dit was niet mijn stuk. Ik was slechts een middel; mijn rol was nauw en perifeer. Frost / Nixon - zowel het toneelstuk als de film - overstijgt de geschiedenis. Misschien is het zelfs helemaal geen geschiedenis: in Hollywood is de heersende opvatting dat een "geschiedenisles" de kus is van de commerciële dood. Morgan en Ron Howard, de regisseur van de film, maken de geschiedenis vrijwel irrelevant bij het bereiken van een internationaal publiek, dat miljoenen mensen omvat die niet zijn tegengekomen in de recente Amerikaanse geschiedenis.

Uiteindelijk gaat het helemaal niet om Nixon of Watergate. Het gaat over menselijk gedrag, en het komt op transcendente thema's als schuld en onschuld, weerstand en verlichting, belijdenis en verlossing. Dit zijn thema's die rechte geschiedenis zelden kan kristalliseren. In aanwezigheid van de prestatie van de toneelschrijver kan de historicus - of een deelnemer - alleen in de vleugels staan en applaudisseren.

James Reston Jr. is de auteur van The Conviction of Richard Nixon en 12 andere boeken.

"Frost / Nixon" is gebaseerd op het interview van journalist David Frost uit 1977 met voormalig president Richard Nixon. Frost verkreeg exclusieve rechten om Nixon te interviewen en op 4 mei 1977 stemden 45 miljoen Amerikanen af. (John Bryson / Time Life Pictures / Getty Images)

Het interview schreef zowel politieke als uitzendgeschiedenis, maar was bijna vergeten tot twee jaar geleden, toen de Nixon-interviews radicaal werden omgezet in een stukje entertainment, eerst als het stuk Frost / Nixon, en nu als een Hollywood-film met dezelfde titel . (Ralph Nelson / © 2008 Universal Studios)

Voormalig president Richard Nixon (Frank Langella) neemt het op tegen tv-persoonlijkheid David Frost (Michael Sheen) in het nieuwe drama van regisseur Ron Howard. (Ralph Nelson / © 2008 Universal Studios)