In het Correr Museum aan het einde van het San Marcoplein staat een spectaculaire stadsplattegrond. Het werd geproduceerd in 1500 door Jacopo de'Barbari om het halve millennium en de glorie van Venetië te vieren. Met een lengte van bijna drie meter (tien voet), gedrukt van zes gigantische houtblokken op vellen papier van ongekende grootte, was het ook een advertentie voor de suprematie van Venetië in de nieuwbakken drukkunst. De methode achter het perspectief was even ingenieus: Barbari had de stad vanaf de top van de klokkentorens onderzocht om het vanuit een grote hoogte in vogelvlucht weer te geven. Huizen, kerken, schepen, de S-vormige meander van het Grand Canal - alles is in magistrale details aangelegd en het hele tafereel wordt bewaakt door Mercurius en Neptunus, de goden van de handel en de zee.
Dit artikel is een selectie uit ons Smithsonian Journeys Travel Quarterly Venice-nummer
Ontdek Venetië opnieuw, van zijn rijke geschiedenis en vele culturele eigenaardigheden tot zijn heerlijke, hedendaagse gebruiken en excursies.
KopenDe Barbari-kaart projecteert het beeld van een gezegende plaats. Venetië lijkt onsterfelijk, zijn grootheid in het klassieke verleden bepaald, zijn moeiteloze rijkdom op een beheersing van handel en navigatie. Dit was heel erg hoe het bezoekers destijds trof. Toen de Franse ambassadeur, Philippe de Commynes, in 1494 arriveerde, was hij duidelijk verbaasd. Om over het Grand Canal langs de grand palazzi van de koopvaardijprinzen te drijven, zoals de Ca 'd'Oro die glinstert in de bedekking van bladgoud, was getuige van een buitengewoon drama van activiteit, kleur en licht. "Ik zag schepen van 400 ton voorbij varen langs de huizen die grenzen aan een kanaal, waarvan ik houd dat het de mooiste straat is, " schreef hij. Om de mis bij te wonen in de Basiliek van San Marco of een van de prachtige ceremonies van het Venetiaanse jaar te observeren - het huwelijk van de zee op Hemelvaartsdag, de inhuldiging van een doge of de benoeming van een admiraal, het paraderen van gevangengenomen oorlogstrofeeën, de grote processies rond het San Marcoplein - deze theatrale vertoningen leken manifestaties van een staat die uniek was begunstigd. "Ik heb nog nooit een stad zo triomfantelijk gezien", verklaarde Commynes. Onze moderne reactie op het voor het eerst zien van Venetië is bijna identiek, ongeacht hoeveel eerdere foto's we hebben gezien. We zijn ook verbaasd.
Toch was het verhaal dat Venetië over zichzelf vertelde, het verhaal achter de kaart, een creatieve uitvinding, net als de stad zelf. Het claimde de voorbestemde beschermheilige van St. Mark, maar het had geen verband met het vroege christendom noch een verband met het klassieke verleden. Venetië was relatief nieuw. Het was de enige stad in Italië die in de Romeinse tijd niet bestond. Mensen vluchtten waarschijnlijk naar de lagune van Venetië om te ontsnappen aan de chaos van de ineenstorting van het rijk. De opkomst van een modderig moeras tot een wonderbaarlijk vrije republiek van ongeëvenaarde welvaart was niet het wonder dat de zwaartekracht tartte. Het was het resultaat van eeuwen van zelfdiscipline-inspanningen door een koppige, praktische mensen.
Het oorspronkelijke genie van Venetië lag in zijn fysieke constructie. Moeilijke terugwinning van moerasland, stabiliseren van eilanden door eikenpalen in de modder te laten zinken, bassins af te tappen en kanalen te repareren, barrières tegen de bedreigende zee te handhaven: alle vereiste vindingrijkheid en een hoge mate van groepssamenwerking. De steeds veranderende lagune vormde niet alleen de stad, maar gaf ook aanleiding tot een unieke samenleving en manier van leven. Voorbij de vis en het zout van de lagune, kon Venetië niets produceren. Zonder land zou er geen feodaal systeem zijn, geen ridders en horigen, dus er was een zekere mate van gelijkheid. Zonder landbouw waren zeevaart en handel de enige opties, dus de Venetianen moesten kooplieden en matrozen zijn. Ze zaten letterlijk allemaal in dezelfde boot.
Neptunus berijdt een zeemonster in detail uit Jacopo de'Barbari's "Grande Pianta Prospettica", een kaart van circa 1500 van Venetië die ongebruikelijk is vanwege zijn vogelperspectief. (Bridgeman afbeeldingen) Vanaf het begin waren bouwen en wonen op een moeras originele oplossingen nodig. Huizen opgetrokken op houten pontons moesten lichtgewicht en flexibel zijn. De bakstenen of stenen gevels van zelfs de grote palazzi zijn een dunne huid, de bakstenen die de daken ondersteunen, zijn hol, de vloeren zijn opgebouwd uit een elastisch mengsel van mortel en scherven van steen of marmer. Even uitdagend was de voorziening van drinkwater. Een van de vele paradoxen van het leven in deze weinig belovende plek was de afwezigheid ervan. "Venetië ligt in het water maar heeft geen water", zei men vroeger. De sierlijke putkoppen die je in bijna elke campo kunt vinden, verbergen een complex schema voor wateropvang. Onder het plein werd een aanzienlijk met klei bekleed reservoir gebouwd, verbonden met een immens netwerk van pijpen en goten die regenwater van de daken en harde oppervlakken voedden, via een zandfiltratiesysteem en in de put. Tegen het begin van de 14e eeuw waren honderdduizend mensen afhankelijk van deze bronnen; op het hoogtepunt van Venetië, meer dan 200.000.
De vindingrijkheid bij het bouwen van de infrastructuur van de stad is misschien aan het zicht onttrokken, maar het is net zo origineel als al het andere dat de Venetianen hebben gemaakt. Toch waren de putten nooit voldoende. In de zomermaanden vlogen flottieljes van boten heen en weer en brachten zoet water van het vasteland. Als we nu schrikken van de vele schepen die pendelen, is de voorheen absolute afhankelijkheid van de scheepvaart verminderd door de verhoogde weg die Venetië verbindt met de rest van Italië. Je moet naar de schilderijen van Canaletto kijken om enig idee te krijgen van de historische relatie van Venetië met de zee. Ze verbeelden een wereld van masten en rondhouten, vaten en zeilen, scheepsreparatiewerven en letterlijk duizenden schepen, van kleine skiffen en gondels tot grote zeilschepen en roeiriemen. Inscheping was een centrale metafoor van het leven van de stad, vaak herhaald in de kunst. De muren van het Dogenpaleis, het centrum van de staat, zijn verfraaid met kolossale schilderijen die de maritieme overwinningen van de stad weergeven, kaarten van de oceanen en allegorische voorstellingen van Neptunus die Venetië de rijkdom van de zee bieden.
**********
Zeilen was de levensader van Venetië. Alles wat mensen kochten, verkochten, bouwden, aten of maakten kwam in een schip: de vis en het zout, het marmer, de wapens, de eikenhouten paling, de geplunderde relikwieën en het oude goud; Barbari's houtblokken en de verf van Titiaan; het erts dat tot ankers en spijkers moet worden gesmeed, de steen voor paleizen op het Grand Canal, het fruit, de tarwe, het vlees, het hout voor riemen en de hennep voor touw. Schepen brachten ook mensen mee: bezoekende kooplieden, pelgrims, toeristen, keizers en pausen. Omdat de maritieme bevoorrading van cruciaal belang was om te overleven, was de Venetiaanse Republiek obsessief alert voor details en ontwikkelde revolutionaire constructie- en managementtechnieken.
Het middelpunt van alle maritieme activiteiten was het staatsarsenaal. Buiten de prachtige voorpoort staan, verfraaid met een reeks leeuwen, is een van de wonderen van de middeleeuwen aanschouwen. Tegen 1500 was het 60 hectare grote terrein omgeven door hoge bakstenen muren het grootste industriële complex ter wereld. Hier bouwden en repareerden de Venetianen alles wat nodig was voor maritieme handel en oorlog. Samen met het blijken van koopvaardijschepen en oorlogsgaleien, produceerde het arsenaal touwen, zeilen, buskruit, roeispanen, wapens en kanonnen op methoden die honderden jaren hun tijd vooruit waren. De Venetianen analyseerden elke fase van het productieproces en splitsten het op in een prototype van assemblagelijnconstructie. Galleys werden gebouwd in kitvorm door ambachtslieden die gespecialiseerd waren in de afzonderlijke componenten, zodat schepen in tijden van crisis razendsnel konden worden samengesteld. Om indruk te maken op de bezoekende Franse koning Henry III in 1574, assembleerden de arsenaalarbeiders een complete kombuis tijdens de duur van een banket.
Canaletto's getalenteerde student Michele Marieschi schilderde het arsenaal, het 60 hectare grote arsenaal van Venetië en de site van de meeste Venetiaanse koopvaardijschepen. (© Christie's Images / Bridgeman Images) Hun zorg voor kwaliteitscontrole was eveneens geavanceerd. Alle werkzaamheden werden onderworpen aan een strenge inspectie; touwen werden met een kleur gemarkeerd volgens het beoogde gebruik; elk schip had een gespecificeerd draagvermogen met een laadlijn gemarkeerd op zijn zijkant, een voorloper van het merk Plimsoll. Deze zorg was een functie van het diepgaande inzicht van de stad in de eisen van de zee. Een schip, zijn bemanning en duizenden dukaten met waardevolle koopwaar zouden kunnen bezwijken voor slordig werk. Ondanks al zijn visuele pracht was Venetië een nuchtere plek. Het voortbestaan ervan hing uiteindelijk af van praktische materialen - hout, ijzer, touw, zeilen, roeren en roeiriemen - en het stelde onvoorwaardelijke eisen. Bloemkool moet verantwoordelijk worden gehouden voor gesplitste naden, timmerlieden voor afgebroken masten. Slecht werk werd bestraft met ontslag.
**********
Als Venetië uniek lijkt, was het het brede gebied van zijn maritieme handel dat dit toestond. Deze meest originele stad is paradoxaal genoeg een schat aan leningen. Samen met het verkrijgen van voedsel en merchandise, verwierven de Venetianen van overzeese architecturale stijlen en smaak van de consument, de overblijfselen van heiligen en industriële technieken. Ze gooiden de botten van St. Mark weg van Alexandrië, verborgen voor de blik van moslim douanebeambten in een vat varkensvlees, en maakten hem hun beschermer. Uit dergelijke geïmporteerde elementen toveren ze een stad van fantasie, compleet met legendes, heiligen en mythologie. Gotische bogen, oriëntalistische koepels en Byzantijnse mozaïeken dragen herinneringen aan andere plaatsen - Brugge, Caïro of Constantinopel - maar uiteindelijk is Venetië zichzelf.
Geen enkele plaats drukt deze alchemie zo sterk uit als de Basiliek van San Marco. Het is een rijk assortiment aan artistieke elementen, veel gestolen tijdens de beruchte Vierde Kruistocht die erop uit was Jeruzalem te heroveren en uiteindelijk Christian Constantinopel plunderde en plunderde. Het gebouw is gemodelleerd naar de grote kerken van die stad, maar omvat een verzameling visuele stijlen. De koepels voelen islamitisch aan; de gevel is bezaaid met kolommen uit Syrië; er is een schilderachtig standbeeld van vier kleine Romeinse keizers op een hoek; de paarden (nu alleen replica's) die ooit het Hippodrome van Constantinopel sierden, zwaaien met de zachte lagunelucht als opnieuw uitgevonden symbolen van de Venetiaanse vrijheid.
Schilder van oude meester Canaletto vereeuwigde het San Marcoplein en andere Venetiaanse scènes uit de vroege 18e eeuw met zijn gedetailleerde olielandschappen, bekend als vedute . (© Christie's Images / Bridgeman Images) De twee pilaren in de buurt die bezoekers aan de waterkant begroeten, zijn even buitengewone brouwsels. De kolommen zijn van graniet uit het Midden-Oosten, bekroond met kapitelen in Byzantijnse stijl. Op de top van een staat de figuur van St. Theodore, gevormd uit een klassiek Grieks hoofd verbonden aan een iets nieuwere Romeinse torso, met zijn voeten op een krokodil gebeeldhouwd in Venetië in de 14e eeuw. Op de aangrenzende kolom kan de immense leeuw, die drie ton weegt, van oude Midden-Oosterse of zelfs Chinese afkomst zijn. De vleugels werden hoogstwaarschijnlijk toegevoegd in Venetië en een open Bijbel werd tussen zijn poten ingevoegd om dat krachtigste symbool van de Venetiaanse macht te creëren: de leeuw van St. Marcus. Het Venetiaanse genie was om te transformeren wat zijn handelaren en handelaren van heinde en verre importeerden in iets dat uitdrukkelijk van zichzelf was, met als doel 'eer en winst' te bevorderen, zoals stadsvaders het graag wilden stellen. De Venetianen waren vooral actief in de diefstal of de aankoop van heilige relikwieën uit de oostelijke Middellandse Zee. Deze verleenden respect aan de stad en trokken vrome toeristen aan. Deze verzameling was zo overvloedig dat ze soms vergaten wat ze hadden. De Amerikaanse historicus Kenneth Setton ontdekte 'het hoofd van St. George' in een kerkkast in 1971.
**********
Veel van de innovaties die een revolutie teweegbrachten in de handel en industrie van Venetië, hadden ook hun oorsprong elders. Goudgeld, zeekaarten, verzekeringscontracten, het gebruik van het achterstevenroer, openbare mechanische klokken, dubbele boekhouding - ze werden allemaal eerst in Genua gebruikt. Afdrukken kwam uit Duitsland. De productie van zeep, glas, zijde en papier en de productie van suiker in Venetiaans Cyprus werden geleerd uit het Midden-Oosten. Het was het gebruik waarvoor ze werden gebruikt dat Venetië onderscheidde. In het geval van zijdeproductie verwierf de stad ruwe zijde en kleurstoffen door zijn unieke handelsbanden en moedigde de immigratie aan van geschoolde werknemers uit de stad Lucca op het vasteland, die aanvankelijk voorop liep in de industrie. Vanuit deze basis ontwikkelde het een nieuwe handel in luxe zijden stoffen die het terug naar het oosten exporteerde - naar het punt van oorsprong van de zijde.
Het voordeel van de stad was de toegang tot deze grondstoffen van over de hele wereld. Het was een genie om technische vaardigheden te beheersen en hun economisch potentieel te benutten. Glasproductie op het eiland Murano - nog steeds een van de meest gevierde ambachtelijke vaardigheden - is een uitstekend voorbeeld. De knowhow en ingrediënten werden geïmporteerd. De productie begon met vensterglas en alledaags keukengerei; na verloop van tijd ontwikkelden de glasmakers door vakkundige innovatie een high-end bedrijf. Venetië werd beroemd om geëmailleerde en exotisch gekleurde artikelen en glasparels. De glasfabrikanten brachten een revolutie teweeg in de spiegelindustrie met de introductie van kristallijn glas en ze produceerden brillen (een andere externe uitvinding) en fijne kroonluchters. Staatsmanagement en monopolie waren de sleutels tot industriële ontwikkeling. Glasproductie was streng gereguleerd en handelsgeheimen werden jaloers bewaakt. Haar werknemers mochten niet emigreren; die onderduikers liepen het risico dat hun rechterhanden werden afgesneden of opgejaagd en gedood. Venetiaans glas domineerde de Europese markt bijna twee eeuwen lang en werd helemaal naar China geëxporteerd.
Nog dramatischer was de ontwikkeling van afdrukken. De stad stond niet bepaald bekend als een centrum van leren, maar trok bekwame Duitse drukkers en buitenlands kapitaal aan. Binnen een halve eeuw na de introductie van printing in Europa had Venetië de markt bijna in het nauw gedreven. De drukkerijen van de stad ontwikkelden innovatieve persen en houtsnede-technieken. Ze publiceerden de klassiekers, zowel in het Grieks als in het Latijn, met teksten opgesteld door de geleerden van de dag; ze zagen het potentieel voor gedrukte bladmuziek en geïllustreerde medische teksten. En ze verbeterden de leeservaring: Aldus Manutius en zijn nakomelingen vonden de interpunctie en het cursieve type uit en ze ontwierpen elegante lettertypen. Ze merkten een verlangen naar zowel mooie edities als betaalbaar lezen en anticipeerden op de paperback met 500 jaar, waarna ze de eerste publicatie snel opvolgden met goedkopere pocketbook-versies in innovatieve bindingen. Afdrukken zijn enorm gestegen. Tegen 1500 waren er meer dan honderd drukkerijen in Venetië; ze produceerden een miljoen boeken in twee decennia en plaatsten een raket onder de verspreiding van Renaissance-leren. Heel Europa wendde zich tot Venetië voor boeken, net als voor spiegels, geweven zijde, fijn metaalwerk en specerijen.
**********
Het was in de straten rond de Rialtobrug - nu steen, ooit hout - dat de volledige uitdrukking van de commerciële vaardigheden van Venetië kon worden gewaardeerd. Tegenwoordig is het gebied nog steeds een drukte: het water leeft met boten; de brug vol mensen; de vis- en groentemarkt een kleurrijke werveling van activiteit. Op zijn hoogtepunt was het verbazingwekkend.
Detail van Vittore Carpaccio's schilderij "Miracle of the Relic of the True Cross on the Rialto Bridge" toont schuine hellingen op de originele houten brug rond 1496. (Bridgeman Images) Goederen die aankwamen bij het douanehuis op het punt tegenover het Dogenpaleis werden over het Canal Grande overgeladen en hier gelost. De Rialto, gelegen in het midden van het kanaal, was het centrum van het hele commerciële systeem. Dit ontmoetingspunt werd de as en draaitafel van de wereldhandel. Het was, zoals de dagboekschrijver Marino Sanudo het uitdrukte, "de rijkste plek op aarde."
De overvloed verblind en verbijsterd. Het leek alsof alles wat de wereld zou kunnen
bevatten was hier geland, gekocht en verkocht, of opnieuw verpakt en elders opnieuw te koop aangeboden. De Rialto, zoals een vervormde weerspiegeling van Aleppo, Damascus of middeleeuws Bagdad, was de souk van de wereld. Er waren kades voor het lossen van bulkgoederen: olie, kolen, wijn, ijzer; pakhuizen voor meel en hout; balen en vaten en zakken die alles leken te bevatten - tapijten, zijde, gember, wierook, bont, fruit, katoen, peper, glas, vis, bloemen.
Het water zat vol met schepen en gondels; de kades verdrongen door schippers, kooplieden, dragers, douanebeambten, dieven, zakkenrollers, prostituees en pelgrims; de hele scène een schouwspel van chaotisch lossen, schreeuwen, heffen en kleine diefstallen.
Op het nabijgelegen plein van San Giacomo, onder de blik van zijn enorme klok, deden de bankiers zaken in lange grootboeken. In tegenstelling tot de brul van de retailmarkten, werd alles demurely gedaan op een zachte stem, zonder geschillen of lawaai, zoals bij de eer van Venetië paste. In de loggia hiernaast hadden ze een geschilderde wereldkaart, alsof ze wilden bevestigen dat al zijn goederen hier geconcentreerd zouden kunnen zijn. Het plein was het centrum van internationale handel. Van het verbannen worden uitgesloten was van het commerciële leven. Rond lag de straten van specialistische activiteiten: scheepvaartverzekering, goudsmeden, sieraden.
Het was de sensuele uitbundigheid van fysieke dingen, het bewijs van overvloed dat bezoekers aan de wijk overweldigde. Het trof hen als een fysieke schok. 'Zoveel kleding van elk merk, ' schreef een verbaasde toeschouwer, 'zoveel pakhuizen vol kruiden, kruidenierswaren en medicijnen, en zoveel mooie witte was! Deze dingen verdoven de toeschouwer ... Hier stroomt rijkdom als water in een fontein. 'Het was alsof de Venetianen boven alles de wens van de consument hadden uitgevonden.
Maar misschien was de meest radicale uitvinding van de Venetiaanse geest de oprichting van een staat en samenleving die volledig gericht was op economische doelen. De drie machtscentra, het Dogenpaleis, de Rialto en het arsenaal - de zetels van overheid, handel en scheepvaart - lagen zo dicht bij elkaar dat ze bijna op schreeuwafstand waren. Ze werkten in partnerschap. Buitenstaanders waren vooral onder de indruk van de goede orde van St. Mark's Republic. Het leek het model van een wijze regering - een systeem zonder tirannie waar mensen in een geest van samenwerking met elkaar verbonden waren. Ze werden geleid door een doge die ze kozen via een complex stemsysteem dat was ontworpen om stemopbouw te voorkomen en vervolgens werd vastgebonden met beperkingen. Het was hem verboden Venetiaans grondgebied te verlaten of geschenken te ontvangen die wezenlijker waren dan een pot met kruiden. Het doel was politieke stabiliteit voor een gemeenschappelijk doel: het nastreven van zaken.
**********
De handel was vast in de Venetiaanse psyche. "We kunnen niet anders leven en weten niet hoe behalve door handel, " schreven de stadsvaders in een verzoekschrift aan een paus om een verbod op de handel met de islamitische wereld op te heffen. Venetianen begroetten de zakenman als een nieuw soort held. Iedereen handelde: honden, ambachtslieden, vrouwen, bedienden, priesters. Iedereen met een beetje geld zou het kunnen lenen aan een handelsonderneming. Er was geen koopmansgilde in de stad. Iedereen was een handelaar en verkocht alles wat mensen zouden kopen en aan wie dan ook: Indiase peper aan Engeland en Vlaanderen; Cotswold wol en Russisch bont naar de Mamluks van Caïro; Syrisch katoen voor de burgers van Duitsland; Chinese zijde aan de minnaressen van Medici-bankiers en Cypriotische suiker voor hun voedsel; Muranoglas voor de moskeelampen van Aleppo; oorlogsmateriaal naar islamitische staten. Kooplui werden vaak opgejaagd vanwege hun handelsethiek. Er was zelfs een handel in gemalen mummies uit de Vallei der Koningen van Egypte, verkocht als medicinale kuren, en rond 1420 zagen de Venetianen een markt voor het dragen van pelgrims naar het Heilige Land en lanceerden de eerste alles omvattende "pakketcruises".
De Venetianen bezaten een vroegrijp begrip van economische wetten. In navolging van Genua creëerden ze een stabiele valuta, de dukaat, drie en een halve gram puur goud. Het werd de dollar van zijn dag, erkend en gewaardeerd tot aan India en behield zijn integriteit voor 500 jaar. Ze begrepen de behoefte aan rationele belastingen, gedisciplineerd en langetermijnbeleid en just-in-time levering, zodat hun koopkonvooien goederen op tijd leverden voor de grote beurzen die kopers in heel Europa aantrokken. En ze leefden met een ongewoon scherp gevoel voor tijd.
De openbare uurwerken van Venetië - de sierlijke klokkentoren op het San Marcoplein, de klok van de koopman in San Giacomo's - waren zowel prestigieuze uitspraken als werktuigen. Ze bepaalden het patroon van de dagelijkse ronde; het luiden van de Marangona, de timmermansbel, van de campanile op het San Marcoplein riep de scheepswerven op hun taken af; veilingen werden gehouden over het leven van een kaars. Tijd zelf was een handelswaar. Het kan het verschil maken tussen winst en verlies, rijkdom en ondergang. Het Venetiaanse volk telde zorgvuldig de data voor de terugbetaling van schulden, voor de terugkeer van de kruidenvloten uit Alexandrië en Beiroet, voor beurzen, festivals en religieuze processies.
Het Venetië van 1500 was bijna de eerste virtuele economie, een offshore-entrepot zonder zichtbare ondersteuningsmiddelen. Het rustte op een samenvatting: geld. De leeuw van San Marco was het bedrijfslogo. Het is allemaal op de een of andere manier schokkend modern. En toch, als bezoekers, nemen we dit niet waar. In rustige steegjes naast stille grachten kun je alle gevoel voor tijd verliezen; je voelt dat je misschien tussen eeuwen uitglijdt en in een ander tijdperk uitkomt. En terugkomend van het Lido op een vaporetto, verschijnt Venetië wazig in de verte, met de engel Gabriel glanzend gouden vanaf de top van de campanile. Het lijkt een onhaalbare luchtspiegeling. Je moet je ogen wrijven en twee keer kijken.
Lees meer over het Venetië-nummer van de Smithsonian Journeys Travel Quarterly.
