Kom september in het noorden van Minnesota, op meren op het land van Ojibwa, oogstmachines, twee per kano, paal door dikke clusters van wilde rijstplanten die langs de moerassige oevers groeien. Men staat in de achtersteven als een gondelier; de andere zit midships en gebruikt een paar gesneden "ceder" stokjes om de hoge grassen over de boeg te vegen. De rijst, nog steeds in de romp, valt in de boot met een zacht geklets.
Rijzen is een pittoreske traditie, maar op het White Earth Indian Reservation, waar de werkloosheid de 50 procent nadert, betekent dit overleving. "Het is geen tijdverdrijf", zegt Andrea Hanks, een plaatselijke Ojibwa. "Het werkt." Elke herfst oogsten enkele honderden Ojibwa meer dan 50.000 pond wilde rijst en verkopen ze het grootste deel aan lokale molens. In tegenstelling tot commercieel gekweekte wilde rijst - die gekruist is voor winterhardheid, opgegroeid in rijstvelden en geoogst met maaidorsers - groeit de Ojibwa op natuurlijke wijze, in modderige ondiepten. Manoomin genoemd in Ojibwa, het zijn de rijpe zaden van verschillende variëteiten van de grassoort Zizania aquatica.
Het White Earth Land Recovery Project, gerund door politiek activist en stamlid Winona LaDuke, werd 18 jaar geleden gestart om de oogst te behouden en het aandeel van de stam in de opbrengst te vergroten. Het bedrijf exploiteert een fabriek op het reservaat en verkoopt Native Harvest wilde rijst aan speciaalzaken in het hele land (en via Amerikaanse producten die worden ondersteund door de Slow Food Foundation for Biodiversity, een internationale organisatie in Italië die traditionele of ambachtelijke voedingsmiddelen wil bewaren.
Op een druilerige ochtend in september is de molen van het herstelproject een stoffige, rokerige bijenkorf van activiteit. De ricers brengen de vers geoogste rijst in nog steeds druipende zakken en komen langs tweeën: vaders en zonen, ooms en neven, mannen en vrouwen. De meeste komen recht uit de meren, hun manchetten nog nat, inchworms klampen zich vast aan hun kleding, kano's vastgebonden aan hun auto's en pickups. Vers-van-de-steel rijst is lichtgroen en ingekapseld in een lange, dunne schil. Vroeger roosterden indianen het op vuur en stampten erop om de kaf te verwijderen. De molen snijdt de bedekte zaden in grote houtgestookte ovens die in totaal 600 pond per keer kunnen draaien. "Ik kan alleen zien aan het luisteren wanneer het klaar is", zegt Pat Wichern, die de parchers tien jaar heeft bediend. "Het begint te sissen, soort van zingen daar."
Nadat de rijst is afgekoeld, verwijderen machines de rompen en sorteren de korrels op grootte. Het uiteindelijke product, gekookt, smaakt niets als commercieel gekweekte wilde rijst: het is pittig en nootachtig, met de exotische, aardse smaak van zoet meerwater. Sommige lokale bewoners zeggen dat ze kunnen zien uit welk meer een partij rijst kwam, gewoon door de smaak ervan.
In deze tijd van het jaar houdt Wichern de parcher opgestookt van zonsopkomst tot zonsondergang. Vandaag betaalt de molen $ 1, 25 per pond; in een paar dagen zal het $ 2 zijn, het hoogste in 20 jaar, om meer rijstrijders naar de fabriek te trekken. Stamlid Donald Stevens heeft zeven zakken verzameld in twee dagen, voor een totaal van 353 pond. LaDuke overhandigt hem $ 441. Hij grijnst. "Niet slecht voor het weekend, hè?" hij zegt.
Veel mensen in het reservaat, zegt LaDuke, repareren een leven van het land: bloedzuigers vangen voor aaswinkels, ijsvissen, bessen plukken, jagen en vangen, ahornsiroop maken. En de mannen en vrouwen die rijst naar de fabriek brengen, lijken aangetrokken door het vooruitzicht van contant geld in de hand. Verschillende dragen laarzen die naar de naden gapen. Een man stopt zijn auto aan het einde van de weg en wankelt met zijn zakken rijst bijna honderd meter te voet. Hij zegt dat zijn auto bijna leeg is.
Toch valt niet te ontkennen dat het aantrekkelijk is om op de meren te zijn tijdens de 'wilde rijstmaan', een onderdeel van het tribale leven gedurende zo'n 600 jaar. Rijzen is zo centraal in de Ojibwa dat het deel uitmaakt van de mythe van de stam - de schepper zei tegen de stam om de plek te zoeken waar voedsel op het water groeit. Stamlid George Chilton, 90, ging voor het laatst vijf jaar geleden rijzen. "Ik heb gepolst en geklopt, " herinnert hij zich. "Oh, het was hard werken. Maar ik wou zeker dat ik daar nu weg kon."
Lauren Wilcox, die regelmatig bijdraagt aan het Washington Post Magazine, woont in Jersey City, New Jersey. De foto's van Layne Kennedy verschijnen al 15 jaar op onze pagina's.
Leer meer over de geschiedenis van wilde rijst en de Ojibwa