De geruchten verspreidden zich sneller dan de brand die Londen in september 1666 over vijf dagen overspoelde: dat het vuur dat door het dichte hart van de stad woedde geen toeval was - het was opzettelijke brandstichting, een terreurdaad, het begin van een gevecht. Engeland was immers in oorlog met zowel de Nederlanders als de Fransen. Het vuur was een 'verzachting' van de stad voorafgaand aan een invasie, of ze waren al hier, wie 'zij' ook waren. Of misschien waren het de katholieken die al lang de ondergang van de protestantse natie hadden uitgezet.
Londenaren reageerden vriendelijk.
Voordat de vlammen doven, werd een Nederlandse bakker uit zijn bakkerij gesleept, terwijl een boze menigte het uit elkaar scheurde. Een Zweedse diplomaat werd bijna opgehangen, alleen gered door de hertog van York die hem toevallig zag en eiste dat hij in de steek werd gelaten. Een smid "viel" een Fransman op straat met een gemene klap met een ijzeren staaf; een getuige herinnerde zich dat hij "zijn onschuldige bloed in een overvloedige stroom langs zijn enkels zag". De borsten van een Franse vrouw werden afgesneden door Londenaren die dachten dat de kuikens die ze in haar schort droeg brandbommen waren. Een andere Fransman werd bijna in stukken gesneden door een menigte die dacht dat hij een kist met bommen bij zich had; de bommen waren tennisballen.
"De behoefte om iemand de schuld te geven was heel, heel sterk", bevestigt Adrian Tinniswood, auteur van By Permission of Heaven: The Story of the Great Fire . De Londenaren vonden dat "het geen ongeluk kan zijn geweest, het kan niet zijn dat God dit bij ons bezoekt, vooral na de pest, dit moet een oorlogsdaad zijn."
Voor zover we weten, was het niet. De brand begon in de vroege uren van de ochtend van 2 september op Pudding Lane in de bakkerij van Thomas Farriner. Pudding Lane was (en is nog steeds) gelegen in het centrum van de stad Londen, de middeleeuwse stad van ongeveer een vierkante mijl omringd door oude Romeinse muren en poorten en rivieren nu bedekt en vergeten. Groot-Londen bouwde zich rond deze muren op in de jaren nadat de Romeinen in de 4e eeuw vertrokken en zich in alle richtingen uitstrekten, maar de stad Londen bleef (en blijft) zijn eigen entiteit, met zijn eigen gekozen burgemeester en de thuisbasis van ongeveer 80.000 mensen in 1666. Dat aantal zou hoger zijn geweest, maar de Zwarte Pest had het voorgaande jaar ongeveer 15 procent van de bevolking van de hele stad gedood.
Farriner was een maker van harde tack, de droge maar duurzame koekjes die de marine van de koning voedden; hij was op zaterdag 1 september rond 8 of 9 uur 's avonds gesloten voor het bedrijfsleven en doofde het vuur in zijn oven. Zijn dochter, Hanna, toen 23, controleerde de keuken rond middernacht en zorgde ervoor dat de oven koud was en ging toen naar bed. Een uur later was de begane grond van het gebouw gevuld met rook. De bediende van de Farriners, Teagh, luidde het alarm en klom naar de bovenste verdiepingen waar Thomas, Hanna en hun meid sliepen. Thomas, Hanna en Teagh duwden zich uit een raam en renden langs de goot naar het raam van een buurman. De meid, wiens naam onbekend blijft, stierf niet en was de eerste die in het vuur stierf.
Aanvankelijk waren er maar weinigen die zich zorgen maakten over het vuur. Londen was een krappe, overvolle stad verlicht door kaarsen en open haarden. Gebouwen waren grotendeels van hout; branden kwamen veel voor. De laatste grote brand was in 1633, waarbij 42 gebouwen aan de noordkant van London Bridge en 80 aan Thames Street werden vernietigd, maar er waren steeds kleinere branden. De toenmalige Lord Mayor van de City of London, Sir Thomas Bloodworth, zal ooit worden herinnerd als de man die verklaarde dat de brand in 1666 zo klein was, "een vrouw zou het kunnen pissen". Maar Bloodworth, beschreven door dagboekschrijver Samuel Pepys als een "dwaze man", was niet de enige die het vuur onderschat: Pepys zelf werd die ochtend om 3 uur gewekt door zijn meid, maar toen hij zag dat het vuur nog steeds leek te branden de volgende straat daarover ging weer slapen tot 7. De London Gazette, de tweewekelijkse krant van de stad, publiceerde een klein item over de brand in zijn maandageditie, onder roddel over het onbezette huwelijk van de Prins van Saksen met de prinses van Denemarken en nieuws van een storm op het Engelse kanaal.
Een tweede rapport over de brand die week kwam echter niet. Binnen enkele uren na het afdrukken van het papier van maandag brandde de pers van de Gazette op de grond. Tegen de tijd dat de krant de straat op was, waren de Londenaren zich er terdege van bewust dat de brand die de Gazette meldde "nog steeds doorgaat met groot geweld" nog moest afnemen.
Verschillende factoren droegen bij aan de langzame maar niet te stoppen verspreiding van het vuur: veel inwoners van Pudding Lane sliepen toen het vuur begon en traag reageerden, niet dat ze veel verder hadden kunnen doen dan emmers gooien met wat voor vloeistof dan ook - bier, melk, urine, water - was bij de hand. Een hete zomer had Londen uitgedroogd gelaten, zijn hout- en gipsgebouwen als goed gedroogd aanmaakhout. Deze gebouwen waren zo dicht bij elkaar dat mensen aan weerszijden van de smalle, vuile straten hun ramen konden bereiken en handen konden schudden. En omdat Londen de productie- en handelsmotor van Engeland was, waren deze gebouwen ook vol met brandbare goederen - touw, pek, meel, brandewijn en wol.
Maar tegen maandagavond begonnen Londenaren te vermoeden dat deze brand geen ongeluk was. Het vuur zelf gedroeg zich verdacht; het zou ingetogen zijn, alleen om ergens anders uit te breken, tot 200 meter afstand. Dit leidde ertoe dat mensen geloofden dat het vuur opzettelijk werd aangestoken, hoewel de echte oorzaak een ongewoon sterke wind was die sintels oppakte en ze overal in de stad neerzette.
"Deze wind uit het oosten dwong het vuur in de stad veel sneller dan mensen hadden verwacht", legt Meriel Jeater, conservator van het "Vuur! Brand! Tentoonstelling, ter herdenking van de 350e verjaardag van de brand. Vonken zouden omhoog vliegen en in brand steken op alles waar ze op landden. "Het leek erop dat plotseling een ander gebouw in brand stond en het was: 'Waarom is dat gebeurd?' Ze dachten niet noodzakelijk dat er een vonk was, of een andere natuurlijke oorzaak ... Engeland was in oorlog, dus het was misschien logisch om aan te nemen dat er misschien een element van buitenlandse aanval op was. '
Sintels en wind voelden niet als een bevredigend of waarschijnlijk antwoord, dus begonnen Londenaren te voelen of iemand de schuld had. En ze vonden ze.
Deze kaart toont de verspreiding van het grote vuur. ((C) Museum of London) 
Het boek van Samuel Rolle over de grote brand onthulde de omvang van de emotionele en financiële tol op Londenaren ((C) Museum of London) 
17e-eeuws glas gevonden onder verbrande puin in het Great Fire ((C) Museum of London) Destijds was Londen de derde grootste stad in de westerse wereld, achter Constantinopel en Parijs, en ongeveer 30 keer groter dan elke andere Engelse stad. En het was internationaal, met handelsrelaties over de hele wereld, inclusief landen waarmee het in oorlog was, Nederland en Frankrijk, en landen waar het niet helemaal comfortabel mee was, waaronder Spanje. Londen was ook een toevluchtsoord voor buitenlandse protestanten die op de vlucht waren voor vervolging in hun katholieke thuislanden, waaronder de Vlaamse en Franse Hugenoten.
Dat mensen geloofden dat de stad werd aangevallen, dat het vuur het plot was van de Nederlanders of de Fransen, was logisch, niet paranoia. De Engelsen hadden net de Nederlandse havenstad West-Terschelling slechts twee weken eerder op de grond verbrand. Zodra het vuur uitbrak, werden Nederlandse en Franse immigranten onmiddellijk verdacht; terwijl het vuur brandde, stopten de Engelse autoriteiten en ondervroegen buitenlanders in havens. Meer verontrustend was echter dat Londenaren wraak in eigen handen begonnen te nemen, zegt Tinniswood. “Je kijkt niet naar een bevolking die onderscheid kan maken tussen een Nederlander, een Fransman, een Spanjaard, een Zweed. Als je geen Engels bent, goed genoeg. '
"De geruchten bereiken een soort van crescendo op de woensdagavond wanneer de brand afneemt en vervolgens uitbarst rond Fleet Street, " zegt Tinniswood. Dakloze Londenaren die het vuur ontvluchtten, kampeerden op de velden rond de stad. Er ging een gerucht dat de Fransen de stad binnenvielen, toen de roep: "wapens, wapens, wapens!"
"Ze zijn getraumatiseerd, ze zijn gekneusd en allemaal, honderden en duizenden van hen, nemen ze stokken op en komen de stad binnenstromen", zegt Tinniswood. "Het is heel echt ... Veel van de autoriteiten proberen dat soort paniek te dempen."
Maar het blussen van de geruchten bleek bijna net zo moeilijk als het blussen van het vuur zelf. Geruchten gingen snel, bijvoorbeeld: "De straten zijn vol met mensen, die hun goederen verplaatsen ... Ze moeten twee, drie, vier keer evacueren, " legt Tinniswood uit, en bij elke beweging zijn ze in de straat, informatie doorgeven. Het probleem werd nog erger dat er maar weinig officiële manieren waren om de geruchten tegen te spreken - niet alleen de drukpers van de krant was afgebrand, maar ook het postkantoor. Charles II en zijn hovelingen beweerden dat het vuur een ongeluk was, en hoewel ze zelf betrokken waren bij het bestrijden van het vuur op straat, was er maar zoveel dat ze konden doen om ook de verspreiding van de verkeerde informatie te stoppen. Tinniswood zegt: "Er is geen tv, geen radio, geen pers, dingen worden mondeling verspreid, en dat betekent dat er duizend verschillende geruchten moeten zijn geweest. Maar daar gaat het om: niemand wist het. '
Verschillende mensen die als buitenlanders werden beschouwd, raakten gewond tijdens de opstand van woensdag; tijdgenoten waren verrast dat er niemand was gedood. De volgende dag vaardigde Karel II een bevel uit, geplaatst op plaatsen in de stad die niet in brand stonden, dat mensen “de zaak van het blussen van brand” zouden moeten bijwonen en niets anders, erop wijzend dat er genoeg soldaten waren om de stad te beschermen als de Fransen daadwerkelijk aanval, en expliciet verklaren dat het vuur een daad van God was, geen "Papistisch complot". Of iemand hem geloofde was een ander probleem: Charles II was pas in 1660 op zijn troon hersteld, 11 jaar nadat zijn vader, Charles I, werd onthoofd door de parlementaire strijdkrachten van Oliver Cromwell. De stad Londen had de kant van de parlementsleden gekozen; zes jaar later vertrouwden Londenaren hun vorst nog steeds niet helemaal.
De brand stopte uiteindelijk in de ochtend van 6 september. Volgens officiële gegevens was het aantal doden lager dan 10, hoewel Tinniswood en Jeater beiden geloven dat dat aantal hoger was, waarschijnlijk meer als 50. Het is nog steeds een verrassend klein aantal, gezien het enorme aantal van materiële schade: 80 procent van de stad binnen de muren was verbrand, ongeveer 87 kerken en 13.200 huizen werden vernietigd, waardoor 70.000 tot 80.000 mensen dakloos werden. Het totale financiële verlies lag in de regio van £ 9, 9 miljoen, op een moment dat het jaarinkomen van de stad op slechts £ 12.000 werd gesteld.
Op 25 september 1666 richtte de regering een commissie op om de brand te onderzoeken en hoorde van tientallen mensen getuigenissen over wat ze zagen en hoorden. Velen waren gedwongen om "verdachte" verhalen naar voren te brengen. Het rapport werd op 22 januari 1667 aan het Parlement gegeven, maar fragmenten uit de transcripties van de procedure werden naar het publiek gelekt, gepubliceerd in een pamflet. Tegen die tijd, slechts een paar maanden na de brand, was het verhaal veranderd. Aantoonbaar waren de Nederlanders en de Fransen niet binnengevallen, dus de schuld geven aan een buitenlandse macht was niet langer aannemelijk. Maar de mensen wilden nog steeds dat iemand de schuld kreeg, dus besloten ze zich bij de katholieken te scharen.
"Na de brand lijkt er veel paranoia te zijn dat een katholiek complot was, dat katholieken in Londen zouden samenspannen met katholieken in het buitenland en de protestantse bevolking zouden dwingen zich tot het katholicisme te bekeren, " legt Jeater uit. De strijd tussen het katholicisme en het protestantisme in Engeland was lang en bloedig geweest en geen van beide partijen was hoger dan wat neerkwam op terrorisme: het buskruitperceel van 1605 was tenslotte een Engels-katholiek complot om James I te vermoorden.
Het officiële rapport van het Parlement verwierp veel van de getuigenissen als ongelooflijk - een commissielid noemde de aantijgingen "zeer frivool", en de conclusie verklaarde dat er geen bewijs was "om te bewijzen dat het een algemeen ontwerp was van slechte agenten, papisten of Fransen, om de stad te verbranden ”. Het deed er niet toe: de gelekte fragmenten hebben veel bijgedragen aan het verhaal dat het vuur het werk was van schimmige katholieke agenten. Bijvoorbeeld:
William Tisdale informeert, dat hij over het begin van juli op de Greyhound in St. Martins, met een Fitz Harris en een Ierse Papist, hem hoorde zeggen: 'Er zou een trieste verlatenheid zijn in september, in november nog erger, in december allemaal in één verenigd zou zijn. ' Waarop hij hem vroeg: 'waar zou deze verlatenheid zijn?' Hij antwoordde: 'In Londen.'
Of:
De heer Light of Ratcliff, die enige discussie had met de heer Longhorn van de Middle-Temple, barrister, [bekend als een ijverige Papist] rond 15 februari jongstleden, na een discussie in een discussie over religie, nam hij hem bij de hand en zei tegen hij: 'Je verwacht grote dingen in Sixty Six en denkt dat Rome zal worden vernietigd, maar wat als het Londen is?'
"Je hebt honderden van dat soort verhalen: achteraf gezien zeggen mensen dat die man zoiets zei als: 'Londen moet maar uitkijken', " zei Tinniswood. "Het is dat soort niveau, het is zo vaag."
Wat nog meer verwarrend is, is dat tegen de tijd dat de getuigenissen waren gelekt, iemand al had bekend en was opgehangen voor de misdaad van het starten van het vuur. Robert Hubert. de zoon van een 26-jarige horlogemaker uit Rouen, Frankrijk, was gestopt in Romford, in Essex, in een poging de havens aan de oostkust te bereiken. Hij werd binnengehaald voor ondervraging en bizar, vertelde de autoriteiten dat hij het vuur in brand had gestoken, dat hij deel uitmaakte van een bende, dat het allemaal een Frans complot was. Hij werd aangeklaagd wegens misdrijf, werd onder zware bewaking teruggebracht naar Londen en geïnstalleerd in de White Lion Gaol in Southwark, de gangen van de stad waren afgebrand.
In oktober 1666 werd hij berecht op de Old Bailey. Daar draaide en draaide het verhaal van Hubert - het aantal mensen in zijn bende ging van 24 naar slechts vier; hij had gezegd dat hij ermee was begonnen in Westminster en later, na enige tijd in de gevangenis te hebben doorgebracht, zei de bakkerij in Pudding Lane; ander bewijs suggereerde dat hij niet eens in Londen was geweest toen de brand begon; Hubert beweerde katholiek te zijn, maar iedereen die hem kende, zei dat hij een protestant en een reusachtige was. De president Lord Chief Justice verklaarde de bekentenis van Hubert zo "onsamenhangend" dat hij hem onmogelijk schuldig kon geloven. En toch stond Hubert erop dat hij het vuur zou aansteken. Op basis van dat bewijs, de kracht van zijn eigen overtuiging dat hij het had gedaan, werd Hubert schuldig bevonden en ter dood veroordeeld. Hij werd opgehangen in Tyburn op 29 oktober 1666.
Waarom Hubert zei dat hij het deed, blijft onduidelijk, hoewel er veel literatuur is over waarom mensen bekennen dat ze dingen onmogelijk hadden kunnen doen. Ambtenaren waren in de vreemde positie om te proberen te bewijzen dat hij niet had gedaan wat hij zei dat hij deed, maar Hubert was onvermurwbaar - en alle anderen dachten gewoon dat hij, om het in hedendaagse termen te zeggen, gek waren. De graaf van Clarendon beschreef Hubert in zijn memoires als een 'arme afgeleide stakker, moe van zijn leven, en koos ervoor om er op deze manier afstand van te doen' - met andere woorden, zelfmoord door bekentenis.
Iemand de schuld geven was zeker beter dan het alternatief dat werd gepredikt vanaf de resterende preekstoelen van de stad: Dat het vuur Gods wraak was op een zondige stad. Ze hadden zelfs een bepaalde zonde genoemd - omdat het vuur begon in een bakkerij op Pudding Lane en eindigde in Pie Corner, namen opportunistische predikers de overtuiging dat Londenaren vraatzuchtige reprobaten waren die zich nu moesten bekeren. Pie Corner is nog steeds gemarkeerd met een standbeeld van een dikke gouden jongen, voorheen bekend als de Fat Boy, die bedoeld was als een herinnering aan de zondige manieren van Londen.
Het katholieke samenzweringsverhaal bleef jarenlang bestaan: in 1681 plaatste de plaatselijke afdeling een plaquette op de site van de bakkerij Pudding Lane, met de tekst: "Hier brak met toestemming van de hemel de protestantse stad los uit de kwaadaardige harten van barbaarse papisten, door de hand van hun agent Hubert, die bekende ... ". De plaquette bleef op zijn plaats tot het midden van de 18e eeuw, toen het werd verwijderd, niet omdat mensen van gedachten waren veranderd, maar omdat bezoekers die stopten om de plaquette te lezen, een verkeersrisico vormden. De plaquette, die in tweeën lijkt te zijn gebroken, is te zien bij het vuur! Brand! tentoonstelling. Ook in 1681 werd een laatste regel toegevoegd aan de inscriptie op het noordelijke gezicht op het openbare monument voor het vuur: "Maar Popish razernij, die dergelijke verschrikkingen veroorzaakte, is nog niet uitgeblust." De woorden werden niet verwijderd tot 1830, met de Katholieke emancipatiewet die beperkingen oplegde aan het praktiseren van katholieken.
"Wanneer er een nieuwe aanval van anti-katholiek sentiment is, grijpt iedereen terug naar het vuur", zegt Tinniswood. En 1681 was een groot jaar voor anti-katholieke retoriek, mede ingegeven door de dragonnades in Frankrijk die Franse protestanten dwongen zich tot het katholicisme te bekeren en, dichter bij huis, door de zogenaamde 'Popish Plot', een fictieve katholieke samenzwering om te vermoorden Charles II werd volledig uitgevonden door een voormalige kerkgenoot van Engeland, wiens valse claims resulteerden in de executie van maar liefst 35 onschuldige mensen.
In de onmiddellijke nasleep van de brand van 1666 was Londen een rokende ruïne, smeulend van achterdocht en religieuze haat en vreemdelingenhaat. En toch was de stad binnen drie jaar herbouwd. Bigotry en vreemdelingenhaat namen af - immigranten bleven en herbouwden, later kwamen er meer immigranten bij.
Maar dat is de schuldige, vaak gaat de persoon door de deur of de persoon wiens geloof anders is, nooit echt weg. “De buitenstaander is de schuldige, zij zijn de schuldige, ze vallen ons aan, we moeten ze stoppen - dat soort retoriek is helaas heel duidelijk ... en overal op dit moment, en het is hetzelfde, net zo ziek -gericht, "zei Tinniswood, verder, " Er is nog steeds een gevoel dat we de schuld moeten geven. We moeten hen de schuld geven, wie ze ook zijn. '
