In de bekkens van de Middellandse Zee, de Zwarte Zee en de Kaspische Zee, liggen ze langs de kant van de weg en bevolken de dorpen met de nare persistentie van onkruid. Ze groeien uit Spaanse kasteelmuren, de buik van Romeinse bruggen en de keien van moslimmoskeeën. Ze groeien in netjes gerangschikte boomgaarden, terwijl vrijwilligerszaailingen uit scheuren in de muren en spleten in de trottoirs ontspruiten. Weinig mensen kijken twee keer naar een vijgenboom in West-Azië, waar de bomen net zo gewoon zijn als mensen zelf. Laat in de zomer zakken de takken door met het gewicht van het gewas, en op de trottoirs eronder hopen gevallen vijgen zich op in tapijten van jammy, plakkerige pasta. De lokale bevolking eet wat ze kunnen, zowel vers als gedroogd. Andere vijgen zijn ingeblikt, sommige gereduceerd tot siroop en een paar doordrenkt met likeuren. In markten op het hoogtepunt van het seizoen laten verkopers hun appels zitten maar duwen ze hun verse vijgen waanzinnig naar voorbijgangers, die ze zelfs voor een klein beetje willen verkopen voordat de delicate vruchten bederven.
Voor botanici staat deze regio van het Kaukasusgebergte bekend als een centrum van diversiteit voor vijgen en moerbeien, druiven, walnoten, abrikozen, granaatappels en amandelen. Allen zijn hier millennia gegroeid en hebben door constante seksuele voortplanting een enorm scala aan genetische diversiteit bereikt, de variatie die gemakkelijk te zien is tijdens een wandeling door de meeste dorpen of een bezoek aan een grote fruitbazaar.
Het is precies dit spectrum van kleuren, vormen, maten en smaken dat Malli Aradhya naar de laaglanden van de Republiek Georgië heeft getrokken, een voormalige Sovjet-natie die aan de Zwarte Zee grenst en net ten zuiden van de Grote Kaukasus. Hij is geneticus bij het Amerikaanse ministerie van Landbouw en dit is zijn vijfde fruitjachtexpeditie naar de regio in zes zomers. Zijn doel: boomvariëteiten verzamelen, ze als zaden en houtstekken naar huis vervoeren en - nadat de monsters door federale en nationale inspectielocaties zijn gepasseerd - ze verspreiden in de USDsk's Wolfskill Experimental Orchards in Winters, Californië. Deze 70-hectare grote bibliotheek, in samenwerking met een testkwekerij aan de Universiteit van Californië in Davis, is de thuisbasis van twee "kopieën" elk van enkele duizenden plant accessions, velen verzameld op excursies zoals deze. Aradhya zelf heeft ongeveer 500 van hen meegenomen op vier reizen naar Azerbeidzjan en Kirgizië.
Toch heeft de collectie, onderdeel van het National Clonal Germplasm Repository-programma, gaten. Aradhya wil bijvoorbeeld nieuwe onderstamvariëteiten van pistache, een vloekbestendige walnoot en vijgen zoet genoeg om te verkopen en toch stevig genoeg om de hobbelige ontberingen van transport na de oogst aan te kunnen - en alles kan bestaan in de boomgaarden, dorpen en wilde landen van Georgië.
De wetenschapper heeft nog steeds een jetlag van 24 uur reizen wanneer hij een boerenmarkt bezoekt in het Gldani-district van Tbilisi, de hoofdstad van het land. Aradhya volgt twee fruitgenetici van het Georgian Institute of Horticulture, Viticulture and Oenology en kijkt naar de stapels appels, pruimen, noten en vijgen met de veeleisende aandacht van, nou ja, een fruitgeneticus.
"Er is een enorme variatie hier, " zegt hij tegen zijn medewerkers, David Maghradze en Zviadi Bobokashvili. Aradhya koopt verschillende ponden van een kleine gele perzik en registreert de datum, locatie van verzameling en naam van toetreding op de kleine canvaszak.
"De vrucht is waardeloos, maar dit kan een goede onderstam zijn", zegt Aradhya. De zaden van de perziken, die tot drie jaar kunnen doorbrengen bij een federaal agentschap in Maryland, kunnen uiteindelijk in Davis worden gekiemd en op een dag plantenkwekers het materiaal kunnen leveren om nieuwe onderstamvariëteiten te ontwikkelen. Hij koopt pruimen en amandelen om dezelfde reden: hun zaden kunnen genen bevatten voor eigenschappen zoals ongedierte, droogte of hittebestendigheid - allemaal waardevolle activa in een komende eeuw van de gevolgen van klimaatverandering.
We zien een piramidale stapel enorme, groene vijgen. Sommige zijn zo rijp dat ze platgedrukt zijn, hun frambozenrood lekt door spleten in hun fluweelachtige huid. Aradhya herkent deze variëteit niet. Hij knielt om de vruchten te onderzoeken. Ze zijn misschien niet geschikt voor langeafstandsvervoer, een logistieke factor die problematisch is in de Californische vijgenindustrie, maar ze hebben één haalcomponent: Aradhya draait er verschillende om en laat me de ooggaten of ostiolen zien aan hun onderkant. "Ze zijn klein, " wijst hij erop. De openingen zijn zo klein dat mieren er nauwelijks doorheen konden dringen. Dit betekent minder aantasting door ongedierte en minder schade door schimmels die insecten en wind in het rijpende fruit kunnen brengen.
"Ik wil deze vijg", zegt hij tegen Maghradze. "Kun je vragen waar de bomen zijn?"
Want de zaden alleen zullen niet volstaan. Geplant zullen ze bomen produceren die vergelijkbaar zijn, maar niet identiek aan hun twee ouderbomen. Wat Aradhya wil zijn klonen, en dat betekent hout. Maghradze spreekt met de verkoper, maar de man is gewoon een stadshandelaar; hij weet niet wie het fruit heeft verbouwd.
Terwijl we Tbilisi uitrijden in Maghradze's Honda CRV met vierwielaandrijving, op weg naar de oude voormalige hoofdstad Mtskheta, trekt een bossige pluim van gebladerte die over een hek morst de aandacht van Aradhya.
"Er is een grote groene vijg, " vertelt hij aan Maghradze, die onmiddellijk stopt aan de drukke boulevard. De boom, die aan de rand van een tuin groeit, is beladen met grote, peervormige vruchten - en met kleine ooggaten, net als degene die we op de markt zagen. We kijken door de houten poort naar de eigenaren van het pand. "Niemand zal het merken als we wat stekken van de stoep nemen, " stel ik voor.
"Altijd het beste om te vragen, " zegt Aradhya, die deze game al honderd keer eerder heeft gespeeld. Niemand, zegt hij, heeft ooit geweigerd takstekken van een boom te geven. Toch voegt hij eraan toe: "De collectie van Germplasm neemt vele vormen aan - soms lenen zonder te vragen, soms springende hekken."
In dit geval slaagt Maghradze erin een vrouw in de tuin te waarschuwen en uit te leggen wat er aan de hand is - dat de Amerikaanse regering graag hout van uw vijgenboom wil lenen - en ze laat ons hartelijk binnen. Ze heeft een zwarte moerbeiboom, een dadelpruim en drie vijgen. We beginnen met de grote green. Ik proef terwijl Aradhya hout verzamelt met een paar rozensnijders. De vijgen zijn zacht, jamzoet, frambozenrood van binnen en romig. Ze zijn uitstekend, maar Aradhya neemt niet eens de moeite om te proeven; hij is gewoon blij met de kleine parameters van het ooggat.
"Deze vijgen zijn fantastisch, beter dan al het materiaal dat ik in Azerbeidzjan heb gekregen", verwondert hij zich terwijl hij taktips snijdt.
Deze verkoper verkocht fruit op de bazaar in de stad Rustavi, ten zuidoosten van Tbilisi. (Alastair Bland) 
Deze vijgen, gevonden op spoorrails aan de oostkant van Tblisi, Georgia, hingen over achteromheiningen van woningen - niet wild en zijn representatief voor de reeks vijgen die in het hele land te vinden zijn. (Alastair Bland) 
Bij de bazaar Dezertiri fotografeert Malli Aradhya een emmer met amandelen, zijn Sharpie-marker op de schaal gelegd. (Alastair Bland) 
Een lokale vrouw in het Lagodekhi-district van het verre oosten van Georgië scheert de kaf van verschillende walnoten die ze met haar man heeft verzameld uit een semi-wilde boom langs de weg. (Alastair Bland) 
Slechts een mijl verder op dezelfde landweg, kwam de auteur deze mannen tegen die de dag hadden doorgebracht met het beklimmen van walnotenbomen, het uitschudden van de vruchten en het vullen van hun kofferbak. Ze zullen sommige verkopen en sommige bewaren voor persoonlijk gebruik. (Alastair Bland) 
Een verkoper op de Rustavi-bazaar praat met de wetenschappers terwijl ze over haar bosbessen, mispelkersen, peren en pruimen kijken. (Alastair Bland) 
Zviadi Bobokashvili, David Maghradze en Malli Aradhya (van links naar rechts) staan op een heuvel ten westen van Tbilisi en controleren de GPS-coördinaten van de verzamelplaats nadat ze wat wilde amandelen hebben gepakt. (Alastair Bland) 
Aradhya snijdt houtmonsters van een vijgenboom in de buitenwijken van Tbilisi. (Alastair Bland) 
Nadat ze noten van een amandelboom hebben verzameld, maken Aradhya en Maghradze grapjes over een lichtere kant van een verzameling kiemplasma aan de hoofdweg ten oosten van Tbilisi. (Alastair Bland) Hij probeert zes tot acht stekken per exemplaar te verzamelen, ervan uitgaande dat een derde geen wortel zal schieten terwijl hij rekent op het overleven van ten minste twee voor de Wolfskill-repository. De boomgaard wordt vaak vergeleken met een ark van Noach met boomvruchten, en de USDA maakt het materiaal dat het bewaart vrij beschikbaar voor tuiniers, boeren en kwekers in de wereld. Aradhya zegt dat kiemplasma verzameld uit West-Azië al heeft gediend om nieuwe en betere cultivars te bouwen in de notenindustrie van Californië, en vijgenkwekers, zowel openbare als particuliere, hebben ook nieuwe variëteiten gecreëerd, waarvan sommige nu experimenteel worden gebruikt door de vijgenkwekers van de staat. Oorlog, ontbossing en agrarische homogenisatie kunnen de diversiteit van de gecultiveerde planten in een regio verminderen en daarmee de vraag naar nieuwe plantensoorten stimuleren.
Maar Aradhya beschouwt zijn eigen werk voor de USDA meestal als een tegenaanval op de verwachte effecten van klimaatverandering. Het milde mediterrane klimaat van Californië, droog in de zomer, nat in de winter en noch uitzonderlijk heet noch uitzonderlijk koud in de meeste delen, kan uit de put worden gegooid door kleine veranderingen in de wereldwijde weerpatronen - en veranderingen komen eraan.
"Niemand weet precies wat er zal gebeuren, maar alle modellen wijzen op onverwachte gevolgen, " vertelt Aradhya me op een ochtend in Tbilisi tijdens een hotelontbijt met meloen, yoghurt, perziken en Nescafé. Nieuwe omgevingsomstandigheden, zegt hij - zoals bijvoorbeeld warme, vochtige zomers - kunnen ziekteverwekkers die voorheen onbekend waren in Central Valley in Californië de lucht en bodem koloniseren. Gewassen van bijzonder homogene aard zoals de walnoten en pistachenoten van Californië kunnen kwetsbaar zijn voor dergelijke veranderingen.
"Dus we willen de genetische basis van gewassen verbreden, " zegt Aradhya. "We hebben genetische bronnen nodig om dat te doen, en daarom zijn we hier."
Dorpstuinen en boerenmarkten zijn de meest waarschijnlijke weddenschappen voor het ontdekken van superieure lokale fruitsoorten, en we bezoeken bijna elke dag een grote bazaar. Iets ongewoons - of het nu een uitzonderlijk grote amandel is of een vreemd gevormde perzik of een heerlijk smakende vijg - trekt de aandacht van Aradhya. Vaak zijn Maghradze en Bobokashvili net zo geïntrigeerd en staren de verkopers zich verwonderd terwijl de drie wetenschappers knielen voor een nadere inspectie van de fruitstapels; hun pennen en schriften komen tevoorschijn, ze krabbelen hun opmerkingen en ze maken digitale foto's.
De drie kijken ook verder dan de beschaving tijdens de 17-daagse jacht, op zoek naar wilde fruitvariëteiten die nog niet zijn gecultiveerd, en terwijl ze door de uitgedroogde heuvels van Oost-Georgië reist, verpakt tientallen monsters amandelzaden. Een daarvan is een fantastische amandel met kokosnootsmaak langs een snelweg net buiten de hoofdstad, een variëteit die ooit in de industrie van Californië favoriete cultivars zou kunnen produceren. De expeditie gaat ook naar het westen, en langs de regenachtige oevers van de Zwarte Zee, verzamelt Aradhya enkele walnoten die genetisch pantser tegen schimmels en plagen kunnen dragen. Uit tuinen in de achtertuin, een boerderij langs de weg en een verlaten boomgaard in Tbilisi verzamelt hij hout van negen vijgenbomen. (In één geval toont een vijgenverkoper langs de weg Aradhya de bomen pas nadat de wetenschapper een hele mand van vier pond fruit heeft betaald.) En uit een verzameling in Mtskheta in de laatste dagen van de tour landt hij stekken van de wijnstok van 25 van Georgische inheemse wijn en tafeldruiven. In totaal introduceert de expeditie meer dan 160 toetredingen nieuw op Amerikaanse bodem.
Op een ochtend bezoeken we de bazaar Dezertiri in het centrum van Tbilisi. In elke richting staan stapels fruit die niet bekend zijn met de Nieuwe Wereld. Stapels groene vijgen ter grootte van een peer - misschien nog nooit eerder geproefd door een Amerikaan - kunnen al dan niet van een variëteit zijn die we al hebben verzameld. Waarschijnlijk niet, ze zijn allemaal uniek, maar Aradhya heeft al het vijgenhout verzameld dat hij aankan. Hij loopt verder, maar de enorme voorraad van een notenverkoper 30 voet voordat de uitgang opvalt. Hij bemonstert een enorme pinda-vormige moer uit een van de bulkbakken.
"Dat is de beste hazelnoot die ik ooit heb geproefd, " vertelt de Amerikaan aan Bobokashvili, die onderhandelt over een zak met exemplaren in de schaal. Aradhya vindt enkele aantrekkelijk grote amandelen tussen de bakken. Hij koopt een kilogram. Aradhya wil graag perfecte klonen verwerven - hout dat rechtstreeks uit de bomen wordt gesneden - maar niemand kan ons naar de boomgaard van de oorsprong van de amandelen leiden. Amandelhout is ook bijzonder gevoelig voor snel uitdrogen voordat het wordt geënt. Zaden zullen het moeten doen.
We verlaten de bazaar en lopen naar de parkeerplaats onder de brandende Georgische zon. Granaatappel- en walnootbomen lopen over de hekken. De bestrating onder een enorme moerbeiboom is nog steeds donker gekleurd door de gevallen vruchten van het juli-gewas. En uit een scheur in een betonnen muur is een drie-voet zaailingen vijgenboom ontsproten, een rustige herinnering aan de vruchtbaarheid van Georgië en zijn waarde als een centrum van botanische genetische diversiteit.
Aradhya houdt de zak met naamloze amandelen in zijn hand terwijl Maghradze de kofferbak van de auto opent. "We krijgen misschien geen exacte replica's van de boom, " zegt de Amerikaan, die vooral tevreden klinkt. "Maar we hebben tenminste de genen."
