https://frosthead.com

De beste R&B zanger die nooit heeft bestaan

Nu in de collecties van het Smithsonian American Art Museum: de band opgenomen liedjes en een nieuwsgierige cache van handgemaakte imitatie-albumalbums van een fictieve R&B kunstenaar, bekend als Mingering Mike.

De collectie werd negen jaar geleden ontdekt toen Dori Hadar, een platengraver die op dat moment meer dan 10.000 platen bezat, op een ochtend vroeg in een vlooienmarkt in Washington DC een stapel fauxalbums vond. Hadar is een rechercheur voor een advocatenkantoor in Maryland, en hij werkte soms nachtelijke uren in de Central Detention Facility van DC. De rommelmarkt was aan de overkant van de straat. Hij eindigde die avond bijzonder laat, dus hij verscheen in de vroege ochtenduren toen de markt werd voorbereid om zijn aanbod te doorzoeken.

Van 1968 tot 1977 maakten Mingering Mike en zijn bemanning meer dan 80 platen en traden ze op uitverkochte locaties over de hele wereld op. Niet slecht voor een verzonnen superster. Alle foto's met dank aan het Smithsonian American Art Museum.

Vanmorgen bladerde Hadar door de recordboxen van één leverancier en kwam hij een set van 38 albumhoezen tegen die met de hand gemaakt leken te zijn. De titels van de platen bestonden uit een hele carrière van een artiest waar hij nog nooit van had gehoord, compleet met soloalbums, collecties met grootste hits, soundtracks van films, zelfs een benefietconcert voor sikkelcelanemie. De meeste werden "geproduceerd, geschreven, gearrangeerd en uitgevoerd" door Mingering Mike. Nadat Hadar zich had verdiept in de schetsen van een afro-sportieve soulzanger die uitverkochte menigten speelde en de liedjesteksten die de jassen van de albums bedekten, haalde hij een paar van de platen eruit, alleen om te realiseren dat ze dat niet waren vinyl, maar zwart geschilderde kartonnen schijven - volledig nep, maar met labels en zelfs geëtste groeven.

“Ik was verbijsterd. Ik wist echt niet wat ik ervan moest denken, 'zegt Hadar. Hij kocht de hele collectie.

Thuis plaatste hij foto's van de albums op de platenverzamelaarssite Soul Strut en vroeg "Who is Mingering Mike?" De ontdekking, in zijn woorden, "blies helemaal op." Het verkeer van Soul Strut ging het dak op zoals platenliefhebbers speculeerden over de oorsprong van de mysterieuze creaties. New York Times, Washington Post en Spin liepen stukken op de ontdekking. Mike's albums droegen een kenmerkende stijl - figuren zijn gekleurd met markeringen, woorden zijn onevenredig en niet in het midden - maar de collectie, gecreëerd tussen 1968 en 1977, vangt een vluchtig decennium in de Amerikaanse geschiedenis met arresterende inzichten en verbeelding. Naast liefdealbums en liedjes voor Kung Fu-films zijn albumhoezen over protesten, rassengelijkheid, drugs en de oorlog in Vietnam. De nieuw gevonden online fans van de albums noemden de creaties 'outsider art' en 'folk art'. Hadar wist niet hoe hij ze moest noemen, maar hij wist dat hij Mingering Mike moest vinden.

Een week later, nadat Mike enkele persoonlijke brieven had opgespoord die hij bij de albums had gevonden, pakte Hadar een hapje met de zelfgemaakte artiest bij een lokale Denny's. Mike, die fel privé is - hij vraagt ​​dat zijn achternaam niet wordt gepubliceerd - was verrukt om te horen dat Hadar de albums had. Ze waren achtergelaten in een opslageenheid, maar toen Mike een betaling miste, werd de inhoud geveild.

Hij had nooit verwacht zijn kunst opnieuw te zien.

Mike's idee voor zijn wereldberoemde alter ego begon in zijn late tienerjaren. De introverte kunstenaar begon met het ontwerpen van albumontwerpen en het schrijven van liedjes over liefde en hartzeer in zijn vrije tijd. Tijdens de Vietnam-oorlog, en naarmate zijn creativiteit groeide, veranderde Mike zijn focus op de sociale kwesties die hij zag in mensen in de stad. Zijn kunst werd een middel om tumultueuze tijden te verwerken, een uitlaatklep voor zijn morele en politieke opvattingen. “Iedereen die zich bewust is van zijn omgeving en wat er aan de hand is, kan verschillende dingen doen, zoals studeren om een ​​maatschappelijk werker te worden, of een arts, of een advocaat, of een politieman of een brandweerman, iets om de gemeenschap te helpen, 'Zegt Mike. "Ik, ik had geen stem in de buitenwereld, dus ik dacht dat ik een stem voor mezelf zou maken."

Naast enkele shows in een psychiatrisch ziekenhuis heeft Mike nooit live muziek gespeeld. Hij zong echter wel en beweert meer dan 4.000 liedjes te hebben geschreven, waarvan hij veel a capella op band heeft opgenomen (luister hier eens naar enkele). “Er is iets zo eerlijk aan zijn werk en persoonlijk. Het is echt ontroerend, 'zegt Hadar. “Hij heeft verschillende persona's op de albums, maar wat hij uitdrukt, is wat hij echt voelt. Hoewel zijn ultieme droom was om deze superster van de ziel te zijn, wist hij dat dit niet zou gebeuren. Het is echt alsof je een dagboek leest. '

Mike's werk arriveerde in het American Art Museum via Mike Wilkins, een verzamelaar die het volledige werk voor donatie kocht. Kort nadat Hadar Mingering Mike ontdekte, keerde hij terug naar de rommelmarkt met collega-recordliefhebber Frank Beylotte om meer van Mike's creaties te ontgraven, en Mike's neef voegde later nog meer albums toe, dus de volledige collectie bestaat nu uit meer dan 80 LP's en 45's, 65 ongebruikte platenlabels en uren opgenomen audioband.

"Deze albums bereiken mensen op een manier die krachtig en direct is, en geeft hen het gevoel dat iedereen iets zinvols kan doen en een rol kan spelen in de geschiedenis", zegt Leslie Umberger van het museum, die in 2015 een tentoonstelling over Mingering Mike zal samenstellen. "I denk dat dit soort werk een grote democratische geest heeft. Het geeft mensen het gevoel dat ze er deel van uitmaken in plaats van alleen waarnemers. "

In 2007 schreef Hadar een boek over de ontdekking en hij en Mike hebben internationaal gereisd om het verhaal van Mingering Mike te vertellen. Mike, die zijn artiestennaam uitvond door het geluid van 'samenvoegen' te verwarren toen hij het op een verkeersbord las, kan zijn roem nog steeds niet geloven. “Dacht ik dat mijn stem ooit zou worden gehoord? Nooit in een miljoen jaar ', zegt hij.

UPDATE 3/5/2013: Dit bericht is bijgewerkt met meer details over hoe de platenalbums zijn gevonden.

De beste R&B zanger die nooit heeft bestaan