Elk jaar betekent de herfst dat mensen massaal naar appelboomgaarden in heel Amerika komen, van New England tot de staat Washington. Maar voor tienduizenden landarbeiders is de oogst geen excuus om donuts te eten en warme cider te drinken. Het is een cruciale kans om geld te verdienen, meldt Dan Charles voor NPR :
Teams van mannen, en een paar vrouwen, draven in de boomgaarden met ladders in de hand, klauteren dan die ladders op en leunen tegen de bomen. Hun handen bewegen net zo snel als een bokser, grijpen appels en laten ze in zakken zakken die aan hun taille zijn vastgebonden. De meeste werken stil, gericht op de taak. Een paar gebabbel in het Spaans.
"Je zou in staat moeten zijn om naar een groep appels te kijken en te beslissen, oké, ik kan drie van deze per hand pakken, of twee van deze. Nooit slechts één." Jose Martinez, een appelplukker die in Pennsylvania werkt, vertelt het aan Charles. Plukkers worden betaald per doos van 1000 pond appels, dus snelheid bepaalt loon. Volgens Martinez kan een geschoolde arbeider ongeveer 12 dozen per dag plukken. Dat is zes ton appels.
Voor Grist breekt Nathanael Johnson de wiskunde uit: een supermarktappel kost gemiddeld 30 cent, en elke app wordt met de hand geplukt, wat betekent dat ongeveer de helft van een cent aan de plukker wordt betaald.
Martinez is, net als veel landarbeiders, een immigrant. Elk jaar reizen hij en zijn gezin door het land: naar Michigan voor bosbessen, naar Florida voor aardbeien, naar Pennsylvania voor appels en weer terug. De constante verhuizing is zwaar, meldt Charles. Hun 3-jarige, Betsy, heeft leukemie, dus de familie besloot begin dit jaar te verhuizen om dichter bij een goed ziekenhuis in Pennsylvania te zijn. "Mijn oudere kinderen, ze blijven vragen wanneer we teruggaan naar Florida, " vertelt Martinez aan Charles. "Als het aan hen lag, zouden we morgen naar Florida gaan."
Het doet me denken aan die veel voorkomende uitdrukking: "zo Amerikaans als appeltaart." Het verhaal van een jonge immigrant, die zijn gezin grootbrengt door appels te plukken, herinnert eraan dat het eten van Amerika afkomstig is van werk - en die werknemers doen ertoe.