Ooit de grootste privéwoning van de Verenigde Staten en de duurste om te bouwen, zou je het vandaag bijna kunnen missen. Het Winchester Mystery House in San Jose, Californië, ligt tussen de acht rijstroken van de snelweg I-280, een stacaravanpark en de overblijfselen van een Space Age-bioscoop. De wereld is eromheen veranderd, maar het landhuis blijft koppig en uitdagend wat het altijd was.
Elke keer als ik het Mystery House bezoek, probeer ik me voor te stellen hoe deze ruimte eruit moet hebben gezien voor de 'geweerweduwe' Sarah Winchester, toen ze hem voor het eerst tegenkwam in 1886 - acre na acre golvende boomgaarden en velden, alleen gebroken door een bescheiden acht-kamer cottage.
De legende beweert dat vóór de aardbeving van 1906 - toen haar landgoed zo groot en fantastisch bizar was als het ooit zou zijn met 200 kamers, 10.000 ramen, 47 open haarden en 2000 deuren, valluiken en spionagegaten - zelfs Sarah niet zelfverzekerd had kunnen vinden die originele acht kamers.
The Gunning of America: Business and the Making of American Gun Culture
In dit provocerende en diep onderzochte werk van de verhalende geschiedenis herziet Haag de wapengeschiedenis in Amerika fundamenteel en explodeert daarmee de clichés die onze dodelijke wapencultuur hebben gecreëerd en in stand gehouden.
KopenWinchester had een enorm fortuin van wapens geërfd. Haar schoonvader Oliver Winchester, fabrikant van het beroemde repeatergeweer, stierf in 1880, en haar man, Will, ook in het familiegeweerbedrijf, stierf een jaar later. Nadat ze van New Haven, Connecticut, naar San Jose was verhuisd, wijdde Winchester een groot deel van haar fortuin aan onophoudelijk, enigmatisch gebouw. Ze bouwde haar huis met ploegen van 16 timmerlieden die drie keer het gangbare tarief werden betaald en werkte 24 uur per dag, elke dag, van 1886 tot Sarah's dood in 1922.
Een Amerikaanse Penelope, die in hout in plaats van garen werkt, weefde Winchester eeuwig. Ze heeft gebouwd, gesloopt en herbouwd. Winchester schetste haastig ontwerpen op servetten of bruin papier voor timmerlieden om toevoegingen, torens, koepels of kamers te bouwen die geen zin hadden en geen doel hadden, soms alleen om de volgende dag te worden gepleisterd. In 1975 ontdekten werknemers een nieuwe kamer. Het had twee stoelen, een luidspreker uit de vroege jaren 1900 die in een oude fonograaf paste, en een deur die werd vergrendeld door een slot uit 1910. Ze was het blijkbaar vergeten en eroverheen gebouwd.
In 1911 noemde het San Jose Mercury News de kolos van Winchester een "groot vraagteken in een zee van abrikozen- en olijfboomgaarden." Meer dan een eeuw later was de San Francisco Chronicle nog steeds verbijsterd: "het herenhuis is een sierlijk complex antwoord op een zeer eenvoudige vraag: waarom? '
Het antwoord: haar gebouw is een spookverhaal van het Amerikaanse geweer. Of zo ging de legende. Een spiritist in het midden van de 19e eeuw, toen tal van gezonde Amerikanen geloofden dat ze met de doden konden communiceren, werd Wincehster doodsbang dat haar tegenslagen, vooral de dood van haar man en een maand oude dochter, kosmische vergelding waren van alle geesten gedood door Winchester geweren. Een familielid zei vele decennia later dat Winchester 'onder de drukte' van een medium viel, die haar vertelde dat ze zou worden achtervolgd door de geesten van Winchester-geweerslachtoffers tenzij ze non-stop bouwde - misschien op aanwijzing van geesten, voor hun plezier, of misschien als een manier om ze te ontwijken. Achtervolgd door geweten over haar wapen in het bloed en op zoek naar bescherming of absolutie, leefde Winchester in bijna volledige eenzaamheid, in een landhuis dat ontworpen was om achtervolgd te worden.
Toen ik haar spookverhaal hoorde van een vriend op de graduate school, was ik in de ban. Winchester werd uiteindelijk de muze voor mijn boek over de geschiedenis van de Amerikaanse wapenindustrie en -cultuur.
Een ansichtkaart met het Winchester Mystery House omstreeks 1900-05 (Courtesy Flickr / San Jose Public Library California Room) Ik verwachtte scherp mijn eerste bezoek aan het Mystery House. Ik heb waarschijnlijk gehoopt dat het huis zijn geheim aan mij zou prijsgeven. Op het eerste gezicht was ik leeggelopen, om de ongewone reden dat het huis van buitenaf niet helemaal raar was.
Maar het drama van dit huis, zoals het drama van het leven van Winchester, ontvouwde zich aan de binnenkant. Een trap, een van de 40, gaat nergens heen en eindigt bij een plafond. Kasten en deuren openen naar muren, kamers zijn dozen in dozen, kleine kamers zijn gebouwd in grote kamers, balkons en ramen zijn binnen in plaats van buiten, schoorstenen stoppen vloeren kort voor het plafond, vloeren hebben dakramen. Een linnenkast zo groot als een appartement staat naast een kast van minder dan een centimeter diep. Deuren openen naar muren. Eén kamer heeft een deur van normaal formaat naast een kleine, op kindermaat. Een andere heeft een geheime deur die identiek is aan die op een hoekkast - deze kan vanuit de kamer worden geopend, maar niet van buitenaf, en de kastlade ging helemaal niet open.
Details zijn ontworpen om te verwarren. In één kamer legde Winchester het parket in een ongebruikelijk patroon: toen het licht op een bepaalde manier op de vloer raakte, leken de donkere planken licht en de lichte planken donker. Bull's-eye ramen geven een omgekeerd beeld van de wereld. Zelfs deze fundamentele waarheden, van boven en beneden, en licht en donker, kunnen worden ondermijnd.
Het huis wemelt van toespelingen, symbolen en mysterieuze coderingen. De balzaal is voorzien van twee zorgvuldig vervaardigde Tiffany-ramen van kunstglas. Hier schreef ze haar meest elegante aanwijzingen voor ons. De ramen hebben gebrandschilderde panelen met lijnen van Shakespeare. Men leest: "Deze zelfde gedachten mensen deze kleine wereld." Het komt uit de gevangenis-soliloquy in Shakespeare's Richard II . Gedeprimeerd van macht en alleen in zijn cel, heeft de koning een idee om een wereld te creëren binnen zijn gevangeniscel, alleen bevolkt door zijn verbeelding en ideeën.
Het huis van Winchester brengt een rusteloze, briljante, gezonde - als obsessieve - geest en de convoluties van een ongemakkelijk geweten over. Misschien heeft ze slechts vaag de bronnen van haar onbehagen waargenomen, of dat nu spookachtig of profaan was. Maar ze verweven angst in haar creatie, net zoals elke kunstenaar onverwachte impulsen in haar werk giet. Bij herhaalde bezoeken kwam ik erachter dat als een geest een huis was, dit er waarschijnlijk zo zou uitzien.
Het huis is een architecturale exterieur van een gekweld maar speels innerlijk leven. Ideeën, herinneringen, angsten en schuldgevoel komen de hele dag bij ons op. Ze komen tot bewustzijn. Als ze ongenoegen of angst aanjagen, broeden we er een tijdje over, dan herzien we ze om ze beheersbaar te maken, of we pleisteren over ze en onderdrukken ze, of veranderen ze in een ander idee. Een van de bouwers van het huis herinnerde zich: 'Sarah heeft eenvoudigweg de fout weggehaald, verzegeld, over of rond gebouwd of volledig genegeerd.' De mentale en architecturale processen van revisie, vernietiging, onderdrukking en creatie waren aan de gang en vergelijkbaar.
De hoofdslaapkamer van mevrouw Winchester (Copyright Winchester Mystery House) Misschien gebeurt hetzelfde mentale proces met de historische verhalen van een land over zijn meest omstreden en moeilijke onderwerpen - oorlog, verovering, geweld, wapens. De familienaam was in de jaren 1900 synoniem met een multi-firing geweer, en de familie Winchester had zijn fortuin verdiend door meer dan 8 miljoen van hen de wereld in te sturen. Het was niet gek om te denken dat ze misschien door dat idee werd achtervolgd, dat ze het zich misschien nog altijd had herinnerd en net zo constant probeerde te vergeten.
Ik ben het huis gaan zien als een slim raadsel. Winchester deed liefdadige giften, zeker, en als ze dat had gewild, had ze een filantroop van grotere faam kunnen worden. Maar het feit blijft dat ze ervoor koos om een groot deel van haar geweerfortuin om te vormen tot een monsterlijk, vervormd huis; dus we kunnen nu door haar kamers dwalen en ons voorstellen hoe het ene leven anderen beïnvloedt.
In plaats van een universiteit of een bibliotheek te bouwen, bouwde Sarah Winchester een tegenlegende bij de duizenden Amerikaanse verhalen over gunslingers. En in deze tegenlegende worden de geesten van de geweerslachtoffers werkelijkheid en we herinneren ons ze.
Pamela Haag, Ph.D., is de meest recente auteur van The Gunning of America: Business and the Making of an American Gun Culture . Ze heeft twee andere boeken en talloze essays over een breed scala van onderwerpen gepubliceerd.
