Op 16 juni 1934 stapte George Gershwin op een trein in Manhattan op weg naar Charleston, South Carolina. Van daaruit reisde hij met de auto en veerboot naar Folly Island, waar hij het grootste deel van zijn zomer zou doorbrengen in een huisje met een klein frame. Het dun ontwikkelde barrière-eiland tien mijl van Charleston was een onwaarschijnlijke keuze voor Gershwin - een stadsluik uit New York die gewend is aan het nachtleven, luxe accommodaties en bewonderende fans van fans. Terwijl hij zijn moeder schreef (met een beetje creatieve spelling), 'bracht de hitte' de vliegen en knats en muggen naar buiten ', waardoor er' niets anders te doen was dan krabben '. Haaien zwommen voor de kust; alligators brulden in de moerassen; zandkrabben vielen zijn wieg binnen. Hoe was George Gershwin, de koning van Tin Pan Alley, hier terechtgekomen, een ballingschap op Folly Island?
Gershwin, geboren in 1898, was niet veel ouder dan de nog jonge eeuw, maar in de vroege jaren 1930 had hij al duizelingwekkende hoogten van succes bereikt. Hij was een beroemdheid op 20-jarige leeftijd en had zijn eerste Broadway-show op dezelfde leeftijd. In de tussenliggende jaren hadden hij en zijn broer Ira, een tekstschrijver, de melodie na populaire melodie voortgebracht - 'Sweet and Lowdown', 'S Wonderful', 'I Got Rhythm', onder talloze anderen - waardoor ze beroemd en rijk werden.
Maar toen Gershwin in de dertig kwam, voelde hij een rusteloze ontevredenheid. "Hij had alles, " herinnerde de actrice Kitty Carlisle zich ooit. Toch was Gershwin niet helemaal gelukkig: 'Hij had goedkeuring nodig', zei ze. Hoewel hij zijn Broadway- en Tin Pan Alley-hits had aangevuld met af en toe orkestwerk - onder wie Rhapsody in Blue uit 1924, en een korte opera in één handeling genaamd Blue Monday - had George Gershwin zich nog niet bewezen aan publiek en critici met die sluitsteen in het oeuvre van een componist: een geweldige opera. Aanvankelijk dacht hij dat de ideale setting zijn thuisstad zou zijn: "Ik wil graag een opera schrijven van de smeltkroes, van New York City zelf, met zijn mix van inheemse en immigranten, " vertelde Gershwin een vriend, Isaac Goldberg, Rond deze tijd. “Dit zou veel soorten muziek mogelijk maken, zwart en wit, Oosters en Westers, en zou een stijl vereisen die vanuit deze diversiteit, een artistieke eenheid, zou moeten bereiken. Hier is een uitdaging voor een librettist en voor mijn eigen muze. '
Maar in 1926 vond Gershwin zijn inspiratie uiteindelijk op een onwaarschijnlijke plek: een boek. Gershwin was niet zo bekend als een lezer, maar op een avond pakte hij een recente bestseller genaamd Porgy en kon het pas om 4 uur 's ochtends neerleggen. Hier was geen verhaal uit New York, maar een verhaal uit het Zuiden; Porgy maakte zich zorgen over het leven van Afro-Amerikanen in een huurkazerne in Charleston, Catfish Row genaamd. Gershwin was onder de indruk van de muzikaliteit van het proza (de auteur was ook een dichter) en vond dat het boek veel van de ingrediënten had die een grote Amerikaanse opera konden maken. Al snel schreef hij aan de auteur van het boek, DuBose Heyward, waarin hij zei dat hij de roman Porgy erg leuk vond en het idee had 'het op muziek te zetten'.
Hoewel Heyward graag met Gershwin wilde samenwerken (niet in het minst omdat hij in financiële moeilijkheden was gevallen), stond de Zuid-Carolinian erop dat Gershwin naar Charleston kwam en een beetje veldwerk deed om de gebruiken van de Gullah, de Afro-Amerikanen, te leren kennen van de regio. De Gullah stamde af van slaven die vanuit West-Afrika naar de regio waren gebracht (men denkt dat het woord 'Gullah' afkomstig is van 'Angola') om indigo, rijst en katoen te kweken op de plantages van Sea Island. Vanwege hun relatieve geografische isolatie op deze eilanden, hadden ze een onderscheidende cultuur behouden, waarbij Europese en Indiaanse invloeden samengingen met een dikke voorraad West-Afrikaanse wortels. De moeder van Heyward was een folklorist van Gullah en Heyward beschouwde veldwerk als de hoeksteen van het succes van Porgy .
Gershwin maakte twee snelle stops in Charleston, in december 1933 en januari 1934 (op weg naar en van, Florida), en kon een paar spirituals horen en een paar café bezoeken. Die bezoeken, hoe kort ze ook waren, gaven hem genoeg inspiratie om terug te componeren in New York. Op 5 januari 1934 meldde de New York Herald Tribune dat George Gershwin zichzelf had omgevormd tot 'een enthousiaste student van negermuziek' en eind februari 1934 kon hij aan Heyward rapporteren: 'Ik ben begonnen met het componeren van muziek voor de eerste keer act, en ik begin eerst met de liedjes en spirituals. ”Een van de eerste nummers die hij schreef was de meest legendarische, “ Summertime. ”Heyward schreef de teksten, die begonnen:
Zomer, en het leven is gemakkelijk,
Vissen springen en het katoen is hoog ...
Ondanks de compositie van dat onsterfelijke lied, kwamen de winter en de lente voort zonder veel vooruitgang op de musical. Heyward en de componist besloten dat Gershwin het comfort en de afleiding van zijn penthouse aan East 72nd Street zou opgeven en de tocht naar Folly Island zou maken, waar Heyward een huisje huurde en het zou voorzien van een piano.
Toen George Gershwin contact opnam met DuBose Heyward over het op muziek zetten van zijn boek, Porgy, stond Heyward erop dat Gershwin naar Charleston kwam om wat veldwerk te doen. (Met dank aan de Ira en Leonore Gershwin Trusts) 
Gershwins tijd in Carolinas bracht de muzikant op zo'n creatieve manier op gang dat het leidde tot wat sommige critici een van zijn beste werken noemen. (Getty Images) 
Dit aquarelportret van Gershwin toont het huisje met het kleine frame waarin hij op Folly Island verbleef. In een brief aan zijn moeder schreef Gershwin, de hitte "bracht de vliegen en knats en muggen tevoorschijn, " en liet daar achter "niets anders te doen dan krabben." (Met dank aan de Ira en Leonore Gershwin Trusts) 
Toen Porgy en Bess debuteerden, zei Gershwin dat hij dacht dat het "de beste muziek gecomponeerd in Amerika" was. Hedendaagse critici waren echter verdeeld. Toen Gershwin in 1937 stierf, had hij geen echte zekerheid over de erfenis ervan. (Farm Security Administration - Office of War Information Fotocollectie / Library of Congress) 
Later decennia waren enigszins vriendelijker voor de opera. In 1985 werd Porgy en Bess 'vrijwel heilig verklaard', schreef Hollis Alpert in The Life and Times of Porgy and Bess, door het repertoire van de Metropolitan Opera binnen te gaan. (Tijd- en levensfoto's / Getty-afbeeldingen) De Charleston News & Courier stuurde een verslaggever genaamd Ashley Cooper om de beroemde componist op Folly te ontmoeten. Daar vond Cooper dat Gershwin er slim uitzag in een jas van Palm Beach en een oranje das - alsof de muzikant had gedacht dat hij op weg was naar een country club.
Een tijdlang leek het bezoek aan Folly een mislukt experiment. Zelfs op dit afgelegen eiland toonde Gershwin een opmerkelijk talent voor zelfafleiding. Hij bereikte een jonge weduwe, mevrouw Joseph Waring (zonder succes), en stond zichzelf toe om dienst te doen bij het beoordelen van een plaatselijke schoonheidswedstrijd. Hij verjaagde avonden met zijn neef en bediende en besprak 'onze twee favoriete onderwerpen, Hitlers Duitsland en Gods vrouwen'. Hij telde schildpaddeneieren; hij schilderde aquarellen; hij kneep in een rondje golf. Hij genoot van het strand. Zoals de weduwe Waring later vertelde: 'Hij bracht veel tijd door met wandelen en zwemmen; hij probeerde een atleet te zijn, een echte hij-man. ”Scheren en het dragen van een shirt werden allebei optioneel, hij droeg al snel een schrale baard en een diepe, donkere, bruine kleur. "Het was erg moeilijk voor mij om hier te werken, " bekende Gershwin tegen een vriend en zei dat de golven wenkten als sirenes, "waardoor vele uren in duizenden nutteloze stukjes werden geslagen."
Toen DuBose Heyward kwam om bij Gershwin op Folly te komen, begon het echte werk. Heyward bracht Gershwin naar het naburige James Island, dat een grote bevolking van Gullah had. Ze bezochten scholen en kerken, luisterden overal naar de muziek. "De meest interessante ontdekking voor mij, terwijl we zaten te luisteren naar hun spirituals, " schreef Heyward, "... was dat het voor George meer op een thuiskomst dan op een verkenning leek." De twee besteedden bijzondere aandacht aan een danstechniek genaamd "schreeuwen, 'Wat inhield' een ingewikkeld ritmisch patroon dat door voeten en handen werd uitgeslagen, als begeleiding bij de spirituals. '
"Ik zal de nacht nooit vergeten tijdens een negerbijeenkomst op een afgelegen zee-eiland", herinnerde Heyward zich later, "begon George met hen te" schreeuwen ". En uiteindelijk tot hun grote vreugde de show gestolen van hun kampioen 'shouter'. Ik denk dat hij waarschijnlijk de enige blanke man in Amerika is die het had kunnen doen. ”(Anne Brown, die Bess zou spelen in de debuutproductie van Porgy en Bess herinnerde zich in een mondelinge geschiedenis van 1995 dat Gershwin beweerde dat een Gullah-man had gezegd dat hij: "God, je kunt die ritmes zeker verslaan, jongen. Ik ben meer dan zeventig jaar oud en ik heb nog nooit een kleine blanke man zien opstijgen en vliegen zoals jij. Je zou mijn eigen zoon kunnen zijn." “)
Tijdens een excursie in juli naar een Afro-Amerikaanse religieuze dienst in een hut in North Carolina, greep Gershwin plotseling de arm van Heyward toen ze de ingang naderden. Het onderscheidende lied dat uit de cabine kwam had Gershwin in verrukking gebracht. "Ik begon zijn buitengewone kwaliteit te vangen, " herinnerde Heyward zich. Een tiental gebedenstemmen weven in en uit elkaar en bereikten een ritmisch crescendo Heyward genaamd "bijna angstaanjagend". Gershwin zou ernaar streven om het effect te reproduceren in Porgy en Bess 'Act II stormscène. "Hier, in zuidelijke zwarte kerken, " schrijft Walter Rimler in zijn biografie van Gershwin uit 2009, "hij was aangekomen in het hart van de Amerikaanse muziek."
Eindelijk ging Gershwin aan het werk. Er volgden enkele maanden van verhoogde productiviteit: "een van de meest bevredigende en creatieve periodes van Gershwin's hele carrière", beoordeelt Alan Kendall, een andere biograaf. Zijn tijd in de Carolinas lanceerde de muzikant op zo'n creatieve manier dat hij begin november (nu terug in New York) Heyward vertelde dat auditie snel kon beginnen.
Toen de opera de volgende herfst debuteerde, had Gershwin al met karakteristieke arrogantie gezegd dat hij het 'de beste muziek gecomponeerd in Amerika' vond. De hedendaagse critici waren echter verdeeld: degenen die hoopten op een Broadway-extravaganza vonden het te hoog degenen die hoopten op iets meer highfalutin verwierpen het als een extravaganza op Broadway. Het eerste punt was teleurstellend kort. Toen Gershwin stierf aan een hersentumor in 1937 op 38-jarige leeftijd, had hij geen echte zekerheid over de erfenis ervan. Hij had zich geen zorgen hoeven maken over zijn plaats in het muzikale pantheon; critici zijn tegenwoordig bijna unaniem dat Porgy en Bess een van Gershwins beste werken is, zo niet zijn meesterwerk. Het meer beladen onderdeel van de erfenis van de opera is de behandeling van ras. Hoewel vroege critici de opera prezen voor een sympathieke weergave van Afro-Amerikanen, betreurden ze dat de personages nog steeds stereotiep waren en dat deze ambivalentie door de decennia bleef bestaan. In een poging de filmversie van 1959 te casten, kwam Samuel Goldwyn wat hij een 'stille boycot' noemde onder bepaalde vooraanstaande mannen tegen. Zowel Harry Belafonte als Sidney Poitier wezen aanbiedingen af, waarbij Belafonte enkele van de personages 'Uncle Toms' noemde en Poitier verklaarde dat Porgy en Bess in de verkeerde handen 'schadelijk voor negers' konden zijn.
Latere decennia waren wat vriendelijker voor de opera, en in 1985, vijftig jaar na het debuut, werd Porgy en Bess 'vrijwel heilig verklaard', schreef Hollis Alpert in The Life and Times of Porgy and Bess, door het repertoire van de Metropolitan Opera binnen te gaan . De New York Times noemde het "de ultieme instelling omhelzing van een werk dat controverse blijft oproepen met zowel zijn muzikale durf als zijn weergave van het zwarte leven door ... blanke mannen." Dergelijke controverse zou blijven bestaan, maar Alpert's ultieme beoordeling is dat Afro-Amerikaans verzet tegen de opera had vaker wel dan niet te maken met 'een grotere of een actuele oorzaak' in plaats van 'het werk zelf'. 'Bijna altijd, ' voegde hij eraan toe, 'kwamen andere zwarte stemmen snel in de verdediging.'
De vraag zal misschien nooit helemaal worden opgelost, maar de resonantie van de opera moet zeker iets te maken hebben met de werkvakantie van een jongen in New York City om de Gullah-manier van leven voor zichzelf te zien, een zomer vele jaren geleden.
