De Dinosaur Cowboy zit achter een oud bureau in de stoffige kelderwerkplaats van het ranchhuis waar hij opgroeide, gekleed in een spijkerhemd en spijkerbroek, zijn dunne bruine haar met de indruk van zijn zwarte Stetson, die hij boven in de modderkamer heeft achtergelaten, samen met zijn laarzen. Achter hem, neerkijkend over zijn schouder vanaf zijn zitstok bovenop een antieke kluis, is de angstaanjagende, draakachtige kop van een gehoornde Stygimoloch, een replica van een belangrijk fossiel dat hij ooit vond. De manier waarop het is gemonteerd, kaken agape, lijkt het te glimlachen, gevangen in een moment van prehistorische vrolijkheid.

Gerelateerde lezingen

Hell Creek, Montana: America's Key to the Prehistoric Past

Kopen

De Dinosaur Cowboy lacht ook. Je zou waarschijnlijk kunnen zeggen dat het een ironische glimlach is, of een beetje grimas. Zijn echte naam is Clayton Phipps. Een bedrieglijke 44-jarige met een verweerd maar ondeugend gezicht, hij woont op de ranch met zijn vrouw, twee zonen, een paar paarden en 80 koeien in de niet-opgenomen gemeenschap van Brusett, Montana. Gelegen in het uiterste noorden van de staat, nabij de rand van de Missouri River Breaks, is het vrijwel onbegaanbaar in de winter; het dichtstbijzijnde winkelcentrum ligt 180 mijl ten zuidwesten, in Billings. Over zijn verspreiding zegt Phipps graag: "Het is groot genoeg om niet dood te verhongeren."

Phipps is de achterkleinzoon van homesteaders - pioniers die het recht hebben gekregen om land te kopen, te verbeteren en te kopen tegen spotprijzen. De meeste werden veeboeren, de enige logische keuze in deze meedogenloze regio. Ze wisten niet dat het land dat ze beweerden bovenop de Hell Creek-formatie zat, een 300-voet dik bed van zandsteen en moddersteen dat dateert uit een periode tussen 66 miljoen en 67, 5 miljoen jaar geleden, de tijd voordat dinosauriërs uitstierven . De formatie strekt zich uit over de Dakotas en Montana (in Wyoming, ook wel Lance genoemd) en is het overblijfsel van grote rivieren die ooit oostwaarts stroomden naar een binnenzee.

Voordat zijn vader stierf en de woning werd verdeeld over vier afstammelingenfamilies, waaronder Phipps en zijn twee broers en zussen, schraapte Phipps langs als een ranchhand op een naburige ranch. Hij en zijn vrouw, Lisa, assistent van een lerares op de plaatselijke school, woonden in een hut op het terrein van de rancher. Op een dag in 1998, zegt Phipps, kwam een ​​man opdagen en vroeg de landeigenaar toestemming om op fossielen te jagen. Met toestemming om het pand een weekend rond te dwalen, keerde de man maandagochtend terug en liet Phipps een stuk triceratops zien - een deel van de schildachtige structuur die rond het hoofd van de enorme planteneter groeide.

"Hij vertelde me: 'Dit stuk is ongeveer $ 500 waard', " herinnert Phipps zich. "En ik had zoiets van: 'Het is echt! Vond je dat gewoon rondlopen? '”

Vanaf die dag, wanneer Phipps geen ranchwerk deed, ging hij op zoek naar fossielen. Wat hij vond, bereidde hij in zijn kelderwerkplaats, of stuurde het aan anderen om het voor te bereiden, te koop op beurzen en aan musea en particuliere verzamelaars. In 2003 vond hij het hoofd van de gehoornde Stygimoloch - ruwweg van het Grieks en Hebreeuws voor "demon uit de rivier de Styx" - een tweevoetige dinosaurus, ongeveer de grootte van een dikhoornschaap, door verzamelaars gewaardeerd om zijn sterk versierde schedel. Phipps verkocht het fossiel voor meer dan $ 100.000 aan een particuliere verzamelaar, die het exemplaar in een museum op Long Island, New York plaatste.

Toen, op een hete dag in 2006, deden Phipps en sommige partners de ontdekking van hun leven - experts zeggen dat het misschien wel een van de grootste fossiele exemplaren is die ooit zijn opgegraven. Of, beter gezegd, twee exemplaren. Uitspringend vanaf een uitgedroogde heuvel waren de overblijfselen van een 22-voet lange theropod en een 28-voet lange ceratopsian. Opgesloten in dodelijke gevechten toen ze direct werden begraven in zandsteen, misschien langs een zandige rivierbedding, wordt het ongelooflijk goed bewaard gebleven paar voor altijd gevangen in een moment in de tijd van meer dan 66 miljoen jaar geleden. "Er is een volledige huidenvelop rond beide dinosaurussen", zegt Phipps. 'Het zijn eigenlijk mummies. Er kan zacht weefsel in zitten. 'Als het waar is, biedt het monster de mogelijkheid dat wetenschappers weefselcellen of zelfs oud DNA kunnen terugkrijgen.

De exacte soorten van de Montana Dueling Dinosaurs, zoals de exemplaren bekend zijn geworden, zijn nog steeds in strijd. De grootste van de twee lijkt een ceratopsiaan te zijn, uit de familie van snavelvormige en vogel-heup plant-eters geliefd bij kinderen vanwege hun gehoornde gezichten. Het bestaan ​​van extra hoorns op de voorplaat van het dier heeft echter tot enige speculatie geleid dat het een zeldzame of nieuwe soort kan zijn. Het kleinere exemplaar lijkt een juveniele Tyrannosaurus rex te zijn of een Nanotyrannus, een dwergsoort, zelden gedocumenteerd, het bestaan ​​waarvan sommige wetenschappers betwisten.

Scott Sampson, een paleontoloog en de president van Science World, een non-profit onderwijs- en onderzoeksfaciliteit in Vancouver, is een van de weinige academici, museumambtenaren en commerciële verzamelaars die het exemplaar hebben bekeken. "De Dueling Dinosaurs is een van de meest opmerkelijke fossiele ontdekkingen ooit gedaan", zegt hij. “Het is het dichtste wat ik ooit heb gezien bij grootschalige vechtende dinosaurussen. Als het is wat we denken dat het is, is het oud gedrag gevangen in het fossielenbestand. We graven al meer dan 100 jaar in Noord- en Zuid-Amerika en niemand heeft een exemplaar zoals dit gevonden. '

En toch is er een kans dat het publiek het nooit zal zien.

Het is niet ongewoon om fossiele fragmenten in het vuil, zandsteen en penseel van Hell Creek tegen te komen. Phipps stopte om een ​​hoorn te onderzoeken. (Bill Hatcher) Phipps vond de overblijfselen van een triceratops tijdens het rijden. (Bill Hatcher) Clayton Phipps ontdekte de 'Duelling Dinosaurs' in de fossielrijke Hell Creek Formation in de buurt van zijn huis in Brusett, Montana. (Bill Hatcher)

**********

We kunnen romantisch speculeren over hoe ver in het verleden dinosaurusfossielen zijn verzameld door onze hominine voorouders, maar de studie van dinosauriërs is een relatief nieuwe wetenschap. Diepe denkers in het oude Griekenland en Rome erkenden fossielen als overblijfselen van levensvormen uit eerdere tijdperken. Leonardo da Vinci stelde voor dat fossielen van zeedieren zoals weekdieren op het Italiaanse platteland bewijsmateriaal moeten zijn geweest van oude zeeën die ooit het land bedekten. Maar voor het grootste deel werden fossielen beschouwd als de overblijfselen van goden of duivels. Velen geloofden dat ze speciale krachten van genezing of vernietiging hadden; anderen dat ze werden achtergelaten door de vloed van Noach, een idee dat nog steeds wordt vastgehouden door creationisten, die evolutie ontkennen.

Dinosaurussen bewoonden een groot deel van de aarde, maar hun fossielen zijn op de meeste plaatsen niet gemakkelijk te vinden. De westelijke Verenigde Staten zijn een schatkamer vanwege een combinatie van factoren: we leven op een goed moment in de tijd wanneer de rotslagen die aan het einde van het Krijt zijn aangelegd, zichtbaar zijn geworden na eonen van erosie, een proces geaccentueerd door de grimmige omgeving, gebrek aan plantleven en extreme weersomstandigheden die voortdurend nieuwe lagen oude rotsen onthullen. Terwijl lagen van het aardoppervlak eroderen, gluren fossiele botten van dinosaurussen, steviger dan het zand en de klei waarin ze zijn begraven, erdoorheen.

In het begin van de 20e eeuw gaven universiteiten en musea vaak commerciële botgravers de opdracht om dinosaurusfossielen op te graven. Veel van de oudste exemplaren die in musea in de Verenigde Staten en Europa te zien waren, werden ontdekt en geoogst door deze 'professionele amateurs'. Hoewel federaal land alleen kan worden geannuleerd door geaccrediteerde academici die in het bezit zijn van een vergunning, zijn dinosaurusbotten op privéland privé eigendom: iedereen kan graven met toestemming van de eigenaar.

De Hell Creek Formation dankt zijn naam aan deze zijrivier, die uitmondt in de Missouri-rivier ten noorden van Jordan, Montana. (Bill Hatcher)

In 1990 heeft een groep paleontologen die op het Cheyenne River Indian Reservation in South Dakota graven, een enorme en ongelooflijk goed bewaarde T. rex opgegraven. Later genaamd 'Sue', is het tot op heden het grootste en meest complete exemplaar ooit gevonden, met meer dan 90 procent van zijn botten hersteld. Sue werd in 1997 geveild voor $ 7, 6 miljoen aan het Field Museum of Natural History in Chicago, het meest betaalde ooit voor een dinosaurusfossiel.

De platenverkoop werd over de hele wereld gepubliceerd en schopte een soort dinosaurusbot "goudkoorts" af. Tientallen goudzoekers daalden neer op Hell Creek en andere fossiele bedden in het Westen, trekken het vuur van academici, die beweren dat fossielen moeten worden geëxtraheerd volgens volgens wetenschappelijke protocollen, niet van de grond gerukt door amateurs die winst zoeken. Voor wetenschappers bevat elke site veel meer dan fossiele trofeeën - de plant-, pollen- en mineraalrecords, evenals de exacte plaatsing van de vondst, zijn van cruciaal belang voor het begrijpen van de geschiedenis van onze planeet. In het volgende decennium werd de manie voor dinosaurusbeenderen aangewakkerd door de populariteit van films zoals Jurassic Park, bloeiende rijkdom in Azië, waar fossielen ultra-chic werden voor gebruik in huisdecor, en de aandacht van de media voor beroemde verzamelaars zoals Leonardo DiCaprio en Nicolas Kooi. Op het hoogtepunt van de bottenstorm waren er misschien honderden goudzoekers die opgravingen over honderdduizenden vierkante mijlen deden, variërend van de Dakotas tot Texas.

Een van hen was Cowboy Phipps.

**********

Het was een typische dag begin juni, duidelijk met het kwik in de drievoudige cijfers, toen Phipps de Dueling Dinosaurs ontdekte.

Hij was op zoek naar zijn neef Chad O'Connor, 49, en een vriend en collega commerciële botgraver genaamd Mark Eatman, 45. O'Connor, sterk en goedgehumeurd, wordt gedeeltelijk gehandicapt door cerebrale parese. Dit was zijn eerste keer op jacht naar dinosaurusbotten. Hij zou later zeggen dat hij zijn neef vergezelde tijdens de expeditie in de hoop dat hij 'iets zou vinden dat mijn leven zou kunnen veranderen'.

Eatman was jarenlang fulltime goudzoeker geweest voordat de dalende vraag en prijzen voor fossielen, samen met een periode van drie jaar pech, hem dwongen het spel op te geven. "Zijn vrouw vertelde hem dat het tijd was om een ​​echte baan te vinden, " zegt Phipps.

Eatman vond in Billings werk om tapijt te verkopen. Af en toe ging hij met Phipps op expeditie en kampeerde hij soms een paar dagen achter elkaar. Botgravers over het hele spectrum - commercieel, academisch, amateur - zouden het er waarschijnlijk mee eens zijn dat de jacht vaak net zo belangrijk is als de vondst, een kans om de natuur in te gaan en samen te werken met gelijkgestemde mensen onder dezelfde oude sterren waar de dinosauriërs onder stonden .

Phipps en zijn partners bekeken een gebied ongeveer 60 mijl ten noorden van de boerderij van Phipps. Omdat hij 'een kleine kaart van een groot gebied' gebruikte, zegt Phipps, geloofde hij dat ze zich op het land bevonden dat zijn broer aan het leasen was, in de Judith River Formation, die minstens tien miljoen jaar ouder was dan Hell Creek. Later ontdekte Phipps dat ze eigenlijk ongeveer tien mijl ten noorden van waar hij dacht dat ze waren, prospecteerden in het gebied dat Phipps, zoals de meeste inwoners, Hell Crik noemt. Het land maakte deel uit van een 25.000 hectare grote boerderij in eigendom van Mary Ann en Lige Murray.

De mannen zochten een weg door de verbrande omgeving, de grond een mix van geërodeerde klei, leisteen en zand. De topografie is bezaaid met canyons, ravijnen en geulen, onderbroken door gestreepte buttes, gehurkt onder de wolkenloze hemel als stille boodschappers uit het verleden. In de tijd van de dinosauriërs was het Hell Creek-gebied subtropisch, met een warm en vochtig klimaat. De moerassige laaglanden waren rijk aan bloeiende planten, palmettos en varens. Op grotere hoogten waren bossen met struiken en een verscheidenheid aan loofbomen en naaldbomen.

Ongeveer 66 miljoen jaar geleden botste een asteroïde op de aarde, wat leidde tot het uitsterven van de dinosauriërs en een groot deel van de fauna van de aarde en de weg effende voor de evolutie van zoogdieren en moderne planten. Tegenwoordig is Hell Creek grimmig, heet en schijnbaar verlaten. De bemanning baande zich een weg door laaggroeiende cactussen, door stekelige en geurige salie, over tuften van wild gras. Phipps reed op een kleine off-road motorfiets. De andere twee mannen waren te voet.

Onderweg kwamen ze af en toe een stel zongebleekte botten tegen, laat van een grazende koe of een andere bewoner: prairiehond, muilezelhert, antilope, coyote.

Om ongeveer 11 uur zag Eatman wat eruit zag als een stuk massief bot dat uit een zandstenen oever steekt. Phipps naderde de heuvel voor nadere inspectie. Hij zegt meteen: 'We wisten dat we een bekken hadden, mogelijk van een ceratopsiaan. En we wisten dat we het dijbeen in het bekken hadden gearticuleerd - we konden de kop van het dijbeen zien. ”Wat ze niet wisten, was of er nog meer van het wezen onder het zand begraven lag, of dat de rest van de dinosaurus al weggespoeld van erosie.

Phipps markeerde de plek zorgvuldig in zijn gedachten en toen gingen hij en het gezelschap naar huis. De antwoorden op deze mysteries zouden nog een keer moeten wachten.

"Ik had 260 hectare hooi om te maaien, " zegt hij.

Prehistorische beesten van de Badlands

Van opmerkelijke T. rex-skeletten tot een 66-miljoen jaar oude mummie, hier zijn 10 gevierde fossielen opgegraven in Hell Creek (credit van de kaart: Guilbert Gates; credit van de onderzoeker: Ginny Mohler)

**********

Later die zomer, nadat het hooi was gemaaid, opgerold en opgemaakt - voer voor zijn vee gedurende de lange winter - keerde Phipps terug naar de geheime locatie, dit keer in het gezelschap van Lige Murray, de landeigenaar.

Nu vond Phipps stukjes frat die al door de bank waren verweerd. Hij zag ook een lijn wervels die naar een schedel leidde. Het leek waarschijnlijk dat de achterkant van de dinosaurus in de heuvel was begraven - wat betekent dat de kans groot was dat hij nog intact was.

Murray gaf zijn goedkeuring en Phipps begon met het zorgvuldige graafproces, te beginnen met een borstel en een zakmes. Ondertussen waren zakelijke partners verzameld; contracten werden getekend. Er is een lening van $ 150.000 geregeld. Een weg naar de site werd aangelegd.

Het grootste deel van het zware extractiewerk werd gedaan door Phipps en O'Connor. "Hij kan niet zo goed rond, maar hij heeft een geweldig gevoel voor humor", zegt Phipps over zijn neef, die de last van hun lange, warme dagen hielp verlichten. Eatman kwam in het weekend langs om te helpen, net als een kleine groep vertrouwelingen en collega's, die elleboogvet en expertise leenden. De vondst werd gedurende het hele proces geheim gehouden. "Ik heb het mijn familie pas verteld voordat we de opgraving af hadden, " zegt Phipps.

Na twee weken had Phipps een omtrek rond de ceratopsiaan van kop tot staart vastgesteld. "We hadden eigenlijk alle botten van zijn lichaam in kaart gebracht op dat moment, " zegt hij. Op een dag zat hij in de cabine van een graafmachine die hij van zijn oom had geleend, die hij gebruikte om de grond achter en rond het monster te verwijderen om het gebied voor te bereiden op de verwijdering van het fossiel.

"Ik ging mijn emmer dumpen - zoals gewoonlijk keek ik heel voorzichtig", herinnert Phipps zich. “Plots zie ik deze botschilfers. De botten waren gemakkelijk te herkennen aan het lichtgekleurde zand omdat ze donker van kleur waren, zoals donkere chocolade. '

Phipps klauterde van de graafmachine af en begon de inhoud van de emmer met de hand te zeven. Toen zag hij het: "Er was een klauw", zegt hij. 'En het was een carnivoorklauw. Het is geen bot dat bij een ceratopsiaan past. '

Phipps lacht om de herinnering. "Man, mijn hoed ging in de lucht, " herinnert hij zich. 'En toen moest ik gaan zitten en denken, wat is er aan de hand? Hier zit deze vleeseter bij deze planteneter, en het waren duidelijk geen vrienden. Wat is de kans dat een andere dinosaurus daar is? '

Phipps met een deel van de Nanotyrannus, een van de Dueling Dinosaurs (Robert Clark) De Duellering Dinosaurussen werden verwijderd in blokken van aarde: vier grote secties en verscheidene kleinere secties die de ceratopsische schedel bevatten. (Robert Clark) De haakachtige klauwen van de nano (Robert Clark) De gearticuleerde voet van de ceratopsiaan met een schop ernaast voor schaal. (Robert Clark) De wervels in de staart van de ceratopsiaan vertonen tekenen dat ze tijdens het leven van het reptiel waren gebroken. De botten versmolten terwijl ze genazen. (Robert Clark)

Het kostte Phipps en zijn partners drie maanden om de monsters uit de externe site te halen. De pezige Phipps verloren 15 pond in het proces. Spoorwegbanden werden onder de Dueling Dinosaurs ingevoegd om hun positie en integriteit te behouden. Gipsjassen werden rond het blootgestelde bot geplaatst, een standaardprocedure bij paleontologen. Uiteindelijk waren er vier grote secties en verschillende kleinere - allemaal samen wogen ze bijna 20 ton. Het stuk aarde dat alleen de theropod bevatte, had de grootte van een kleine auto en woog zo'n 12.000 pond.

Phipps riep de hulp in van vrienden bij CK Preparations, gerund door een voorbereider genaamd Chris Morrow en de paleoartiest Katie Busch. De blokken van meerdere ton werden getransporteerd naar een faciliteit in het noordoosten van Montana, waar Phipps en zijn partners de jassen zorgvuldig verwijderden. Vervolgens werden de monsters gereinigd tot de contouren van de botten, zodat je alles kon zien wat er was, hoe elk dier is gerangschikt, zegt Phipps. Ongeveer 30 procent van de fossielen werd blootgesteld, de botten glanzend en donker.

Ter plaatse legt Phipps uit, met behulp van een model dat hij op zijn schoot houdt, de skeletten overlappend, met de staart van de theropod, die ongeveer de grootte van een ijsbeer had, rustend onder de achterste voet van de olifant-formaat ceratopsiaan. Beide dinosaurussen, begraven in ongeveer 17 voet zand, zijn volledig gearticuleerd, wat betekent dat hun skeletten intact zijn van neus tot staart.

Phipps speculeert dat op de betreffende dag tientallen miljoenen jaren geleden een of meer Nanotyrannuses de ceratopsiaan aanvielen. Een aantal theropod tanden werden gevonden rond de site, en ten minste twee waren ingebed in wat de vlezige gebieden van de ceratopsian waren, een in de keel en een in de buurt van het bekken. Wetenschappers geloven dat theropoden tanden werpen en ze snel teruggroeien, zoals haaien. In dit geval, zegt Phipps, zijn sommige tanden van de theropod in tweeën gebroken, wat wijst op een gewelddadig gevecht.

Er volgde een veldslag. "De ceratopsian is bijna klaar om te sterven, " zegt Phipps, de vertelling oppakkend en geanimeerd groeiend. “Hij is heet, hij is moe, hij is geslagen, hij bloedt van alle bijtsporen in hem. Net als de ceratopsiaan op het punt staat om te vallen, strompelt hij rond en stapt op de staart van de nano. Nou dat doet toch pijn? Dus de nano bijt in het been van de ceratopsiaan. En wat gaat de ceratopsiaan doen? Instinctief schopt hij de nano in het gezicht. De schedel van de nano is eigenlijk gebarsten. Toen de ceratopsiaan in de zijkant van het hoofd van de nano zakte, sloeg de kracht hem in een losse zandbank - en de zandmuur kwam naar beneden, 'begraven ze allebei meteen.

"Er zit zoveel wetenschap in deze dinosaurussen!", Roept Phipps uit, een zeldzame show van emotie van een man die graag zijn zwarte cowboyhoed laag op zijn voorhoofd draagt. "Er kunnen laatste maaltijden zijn, er kunnen eieren zijn, er kunnen baby's zijn - we weten het niet."

**********

Zich ervan bewust dat hij iets speciaals had gevonden, wilde Phipps de wereld waarschuwen.

Er was maar één probleem: niemand zou luisteren. "We belden elk groot Amerikaans museum en vertelden wat we hadden", zegt Phipps. 'Maar ik was niemand. Veel van hen dachten waarschijnlijk: ja, juist. Deze gast is gek. Niemand heeft iemand gestuurd om te verifiëren wat we hebben gevonden. '

Na verloop van tijd kwam het bericht echter uit. Sampson, de Canadese paleontoloog, vervolgens met het Denver Museum of Nature & Science, bracht een uur met een groep van het museum door met het onderzoeken van de fossielen in een Quonset-hut in het oosten van Montana. "We werden weggeblazen, " zegt Sampson. "Het is een geweldig exemplaar."

Verschillende andere experts die de Dueling Dinosaurs hebben gezien, zijn tot dezelfde conclusie gekomen. "Het is voortreffelijk", zegt Kirk Johnson, directeur van het Smithsonian's National Museum of Natural History. "Het is een van de mooiste fossielen die ooit in Noord-Amerika zijn gevonden." Tyler Lyson, conservator van het Denver Museum of Nature & Science, noemt het een "spectaculaire ontdekking. Elk museum wil het graag hebben. '

Maar niet iedereen is het daarmee eens. "Wat mij betreft zijn die exemplaren wetenschappelijk nutteloos", zegt Jack Horner, de baanbrekende en wereldberoemde paleontoloog die de inspiratie was voor de dinosaurus-expert die Sam Neill speelde in Jurassic Park . "Elk exemplaar dat door een commerciële verzamelaar wordt verzameld, is nutteloos, omdat er geen gegevens bij komen" die academisch opgeleide paleontologen zorgvuldig verzamelen, zegt Horner.

Na verloop van tijd probeerde Phipps alles wat hij maar kon bedenken om een ​​koper voor de Dueling Dinosaurs te vinden. "Er waren een paar musea die geïnteresseerd waren", zegt hij. “We zijn er dichtbij gekomen. Ik was aan het onderhandelen met de directeur en we kwamen op een gegeven moment tot een akkoord over een prijs. En toen gebeurde er niets. Ze kwamen niet bij ons terug. Ik weet niet meer dan dat. '

Deze interpretatie toont de ontblote tanden van de Nanotyrannus; verschillende nanotanden werden gevonden ingebed in de ceratopsian. (Illustratie door Bill Mayer. Referentiebronnen: Eric Baker; CK Preparations)

**********

In 2013, na zeven jaar in het laboratorium van CK Preparations, werden de Dueling Dinosaurs geveild op Bonhams, in New York City. Het werd gewaardeerd door taxateurs op $ 9 miljoen, volgens Phipps.

Om de exemplaren uit Montana te transporteren, moesten voor elke sectie aangepaste kratten worden gebouwd. Een speciale semi-truck met luchtvering werd ingehuurd. Phipps en zijn gezelschap vlogen naar New York.

Bonhams toonde de fossielen in een grote atriumruimte in de fabriek aan Madison Avenue. De menigte op het evenement was een mix van "professorial babyboomers, sluwe goudzoekers, onberispelijk geklede verzamelaars, " volgens een verslag van het evenement gepubliceerd door de website Gizmodo. Phipps, zo meldde de website, "droeg een vest van een rancher, een halsdoek en een zwarte cowboyhoed."

Het bieden op de Dueling Dinosaurs duurde slechts 81 seconden. Het enige bod was $ 5, 5 miljoen, waardoor de reserve niet werd gehaald. (Hoewel de reserveprijs niet publiekelijk werd aangekondigd, zegt Phipps dat het dichter bij het geschatte cijfer van ongeveer $ 9 miljoen lag.) "Ik vond gewoon dat ze waarschijnlijk twee keer de moeite waard waren wat we kregen, " zegt Phipps. "We hadden beter verwacht, en we waren niet bereid om dat te nemen."

Misschien als gevolg van de dalende markt voor fossielen, konden een aantal andere items die dag niet worden verkocht, waaronder een skelet van triceratops, met een waarde tussen $ 700.000 en $ 900.000, en een Tyrannosaurus rex met een waarde tot $ 2.2 miljoen.

Drie jaar later, zittend in zijn kantoor, is er spijt in zijn stem. “De reden dat ze naar de veiling gingen, was een beetje uit frustratie van mijn kant. En toen was het voorbij voordat het begon. Het was teleurstellend dat we geen verkoop konden doen, maar ik vermoedde dat ik het half verwachtte. Mijn houding is altijd hetzelfde: je telt je kippen niet voordat ze uitkomen. '

Sindsdien zijn de Dueling Dinosaurs gehuisvest in een opslagfaciliteit op een niet vrijgegeven locatie in New York. Ze blijven meer dan tien jaar na hun opgravingen ongestudeerd. In de tussentijd is Phipps door sommigen, hoewel onterecht, beschouwd als een privateer die meer aan geld dan aan wetenschap besteedde.

"Ik heb nooit geld gehad, dus geld is nog nooit zo belangrijk voor me geweest", zegt hij. 'Maar ik ga ze niet zomaar weggeven. Er waren mensen die zeiden dat ik ze gewoon moest doneren. Welnee. Ik heb partners. Ik heb teveel in het project gestoken. Ik was daar aan het proberen mijn brood te verdienen. Het is net als die academici die elke zomer tussen de lessen door op zoek gaan naar fossielen - ze proberen ook de kost te verdienen. '

Johnson, van het Smithsonian, zegt dat er een enorme waarde is in de Dueling Dinosaurs, ondanks enkele kritiek op de manier waarop de specimens werden opgegraven. "Er is wetenschappelijke waarde, er is weergavewaarde, er is de nieuwigheid van de twee aangrenzende dinosaurussen, " zegt hij. Maar, voegt hij eraan toe, “het prijskaartje is een soort buiten bereik van de meeste musea, tenzij iemand langskomt die het wil kopen en doneren. En dat is nog niet gebeurd. 'Johnson zegt dat hij de Dueling Dinosaurs heeft bekeken in het gezelschap van een rijke museum-supporter die hij had uitgenodigd, in de hoop dat de man interesse zou tonen in het fossiel. Het bleek dat de donor het al had gezien - met een ambtenaar van een ander museum. "Er zijn echt niet zoveel kopers voor zoiets."

De verkoop van Sue, de T. rex, voor meer dan $ 7 miljoen, was een "high-water mark" voor fossielen, zegt Johnson, als gevolg van ongekende donaties door bedrijfssponsors zoals McDonald's en Disney. "Sue veranderde alles, omdat boeren een beetje gek werden toen ze zich realiseerden dat dinosaurussen niet alleen oude botten waren, ze waren een bron van geld - en dat verprutste alles."

Tyler Lyson van het Denver Museum zegt dat het zonder twijfel 'jammer zou zijn als het uiteindelijk niet in een museum belandt'. Een door Yale opgeleide paleontoloog die ongeveer drie uur ten zuidoosten van Phipps opgroeide, langs de Montana-North Dakota grens, begon Lyson met het jagen op fossielen op het land van de boerderij in het bezit van de familie van zijn moeder. Onwaarschijnlijk, door een reeks van beurzen, werd zijn jeugdhobby zijn levenswerk.

"Er is slechts een bepaald percentage mensen op de planeet dat geïnteresseerd is in fossielen, " zegt Lyson. "We delen allemaal die gemeenschappelijke band, hoewel we misschien om verschillende redenen geïnteresseerd zijn."

**********

Phipps met zijn zoon Luke, die een fossiel vasthoudt dat hij tijdens zijn prospectie met zijn vader vond, in hun kelderwerkplaats in het uiterste noordoosten van Montana. (Tom Fowlks)

Om vijf uur belt de vrouw van Phipps aan de bel van het diner. Phipps hijst zichzelf uit de stoel en klimt voorzichtig de trap op. Drie maanden geleden sneden hij en zijn 12-jarige zoon een kalf uit de kudde toen het paard van Phipps uitgleed en over hem heen rolde. Phipps brak zijn been op verschillende plaatsen; zijn voet was in de verkeerde richting gedraaid. Zijn zoon, die dacht dat hij dood was, begon reanimatie toe te dienen. Vorige week werden de schroeven van het been verwijderd; het lijkt erop dat hij het volledige gebruik zal herstellen. Natuurlijk ging tijdens zijn herstel een volledig zoekseizoen verloren, samen met enige hoop op inkomsten uit fossielen - inkomsten die door de jaren heen goed waren voor tweederde van zijn jaarlijkse inkomsten, zegt hij.

Naast haar taken in het nabijgelegen schoolgebouw met één kamer heeft Lisa Phipps twee kinderboeken gepubliceerd. We worden aan tafel vergezeld door de twee jongens van het echtpaar, de jongste van 10. (Hun oudste, een dochter, zit op de kleuterschool.) We eten een gezellig avondmaal van geraspte kip, aardappelen en pompoen. De ramen omlijsten de ruige schoonheid van het omliggende platteland. Het vroege avondlicht zorgt voor een intieme gloed. Naast mijn bord, in twee kleine plastic zakjes, zitten een paar triceratops-tanden die Phipps me heeft gegeven als herinnering aan mijn bezoek.

"De academici denken dat ik afschuwelijk ben", zegt Phipps. “Ze denken dat ik fossielen vernietig en ze aan de hoogste bieder verkoop. Maar dat is niet waar, 'zegt hij, woede stijgt in zijn stem. “Ik hou net zoveel van fossielen als zij. Toegegeven, ik ben autodidactisch. Ik ben maar een cowpoke, ik weet niet alles. Maar ik heb verschillende paleontologen gehad, zelfs degenen die niet precies goedkeuren wat ik doe, vertelden me dat ik het goed heb gedaan om de fossielen eruit te halen. Misschien heb ik niet het volledig gedetailleerde wetenschappelijke werk gedaan zoals zij, maar ik heb geen 30 studenten onder mij die voor niets werken. Toen we de Dueling Dinosaurs vonden, dacht ik dat de academici groot genoeg zouden zijn om de kloof te overbruggen. Ik dacht dat ze zouden zeggen: 'OK, dit is een unieke vondst.' "

Op een dag, hoopt Phipps, zal de kloof met de academische gemeenschap worden overbrugd en zullen alle waardevolle wetenschappelijke gegevens die de Dueling Dinosaurs bewaren worden geoogst. "De dinosauriërs zijn verwijderd, " zegt hij. “Als we ze op de heuvel hadden achtergelaten, zou het weer ze hebben vernietigd in de afgelopen acht of tien jaar sinds we ze hebben uitgegraven. We hebben ons best gedaan met wat we tot onze beschikking hadden. Je moet zelf beslissen of wat ik doe verkeerd is of niet. Maar voor mij is het niet. "

Na mijn bezoek, niet lang voordat dit artikel ter perse ging, vertelde Phipps me dat er vernieuwde ouvertures zijn van een museum dat geïnteresseerd is in het kopen van de Dueling Dinosaurs. "Er gebeuren enkele dingen, maar ik ben niet vrij om erover te praten, " zei hij. Maar hij suggereerde dat er nog niet voldoende geld is ingezameld. "Het is zoals alles in het bedrijfsleven, denk ik. U wilt een eerlijke prijs. Ik ga afwachten wat er gebeurt. Ik heb geen haast. '

Ondertussen zegt Phipps: 'Ik heb mijn schulden terugbetaald en ik probeer de boerderij iets meer op te bouwen en meer vee te krijgen. Ik verhuur nu ook meer terrein. Ik probeer me daarop te concentreren, want fossielen zijn geen garantie, weet je? '

Abonneer je nu op het Smithsonian magazine voor slechts $ 12

Dit artikel is een selectie uit het juli / augustus nummer van Smithsonian magazine

Kopen