Sacel Castle, in een deel van Transsylvanië dat plaatselijk bekend staat als het Land van Hateg, is niet toegankelijk voor het publiek, maar mijn gids Dacian Muntean heeft ervoor gezorgd dat we binnen kunnen komen. Ik heb de ingang in oude foto's gezien - Perzische tapijten, een piano, een grote trap verlicht door een rond, kathedraalachtig venster van glas in lood.
Gerelateerde lezingen
[×] SLUITEN
 | Transylvanische dinosaurussenProduct van het merk: The Johns Hopkins University Press ~ Coralia-Maria Jianu (auteur) Meer over dit product
| ||
RIJK: Transylvanian Dinosaurs
gerelateerde inhoud
- Deze excentrieke 19e-eeuwse transportmagnaat kan Jules Verne hebben geïnspireerd
Dat is niets wat ik vóór me vind. Zonder het raam zou ik het helemaal niet herkennen. Zwaluwen vliegen erdoorheen waar de ruiten ooit waren en de zonneschijn stroomt neer op trappen die nu bedekt zijn met puin. Twee enorme plafondbalken zijn gevallen en liggen scheef op de overloop. Anderen zijn aan één kant onthecht en hangen gevaarlijk neer.
'Is het veilig om naar boven te gaan?' Vraag ik aan Dacian. Hij overweegt. "Ja, " zegt hij. "Ik denk het." Een hond met matte vacht volgt ons, samen met haar lamme puppy. Het is duidelijk dat dit afbrokkelende, verlaten kasteel hun thuis is. Ze rennen over het puin; men stopt om op een stapel puin te plassen.
Boven is elk raam verdwenen. De vloerdelen zijn verrot. De muren zijn voorzien van gaten waar schatzoekers, die een legende van verborgen goud binnenin hebben gehoord, zijn doorgestoken. We komen in wat ooit een statige bibliotheek was. Dacian wijst naar een erker. Een briesje blaast door de stopcontacten. "Ik stel me graag voor dat hij hier leest, " zegt hij. In de hoek leidt een sierlijke smeedijzeren wenteltrap naar nergens en ik zie licht door een gat in het dak komen.
Het kasteel was ooit het ouderlijk huis van baron Franz Nopcsa von Felso-Szilvas, een Oostenrijks-Hongaarse aristocraat geboren in 1877. Baron Nopcsa was een berucht figuur in zijn tijd. Een wild genie met een flair voor de dandyish en de dramatische, hij was een ontdekkingsreiziger, spion, polyglot en meester van vermomming. Hij stak de Albanese Alpen te voet over en raakte bevriend met lokale bergmannen, waarbij hij soms betrokken was bij hun tribale vete. Eens werd hij bijna tot koning van Albanië gekroond. Er werd gezegd dat hij maanden achtereen zou verdwijnen om alleen beleefde thee aan te komen in chique Europese hotels, gekleed als een boer. Samen met een jongere man die hij zijn secretaresse noemde, doorkruiste hij zwaden van de Balkan op de motorfiets. Hij hield jarenlange correspondenties met beroemde en geleerde mannen in heel Europa. Later in zijn leven stond hij erom bekend dat hij dorpelingen met een pistool van zijn landgoed achtervolgde.
Abonneer je nu op het Smithsonian magazine voor slechts $ 12
Dit artikel is een selectie uit het juli / augustus nummer van Smithsonian magazine
KopenHet is gemakkelijk voor de intriges en romantiek van Nopcsa's heldendaden en de manier van zijn tragische dood om het stillere feit te verdoezelen dat de baron een van de grote geleerden en wetenschappelijke geesten van zijn tijd was - en grotendeels autodidactisch was. Hij was een van de eerste wetenschappers die naar versteende dinosaurusbotten keek en een levend, sociaal wezen zag. Sterker nog, hij was een fervent gelovige in de evolutionaire relatie tussen vogels en dinosauriërs, tientallen jaren voordat het idee algemeen werd aanvaard door paleontologen. Zijn algemene bijdragen aan het veld hebben ertoe geleid dat sommigen hem de vergeten vader van de paleobiologie van dinosaurussen noemen. "Nopcsa stelde vragen die niemand anders stelde", zegt David Weishampel, paleontoloog aan het Centre for Functional Anatomy and Evolution aan de John Hopkins University School of Medicine.
Nopcsa was even briljant als een structurele geoloog. Hoewel het grootste deel van de wetenschappelijke gemeenschap nog steeds spotte met de theorie van continentale drift, leverde hij enkele van de sterkste bewijzen voor een dergelijke beweging. Hij bracht de geologie van Albanië in kaart en werd een van de belangrijkste etnografen en historici van het land. "Het zou niet overdreven zijn om te zeggen dat hij het land en zijn bevolking beter kende dan elke buitenlander van zijn tijd", zegt Robert Elsie, een geleerde uit Albanië en de vertaler en redacteur van Nopcsa's memoires, gepubliceerd in 2014 in het Engels.
Tijdens zijn carrière publiceerde Nopcsa verschillende boeken en meer dan 150 wetenschappelijke artikelen. Toch verschijnt zijn naam nauwelijks in studieboeken. Geen enkele historische plaquette siert de plaatsen waar hij woonde of onderwees. Zelfs zijn graf is ongemarkeerd.
Na een vroeg uitstapje in de Albanese Alpen poseerde Nopcsa voor de Oostenrijkse keizerlijke en koninklijke hoffotograaf Carl Pietzner verkleed als een Albanese krijger. (Carl Pietzner / Restauratie en kleuring door Dacian Muntean) **********
Nopcsa werd geboren in een rijke adellijke familie, de oudste van drie kinderen grootgebracht in Sacel. Hij had een typische opvoeding voor een aristocraat in een provinciaal binnenwater van een ouder wordend rijk. Thuis sprak hij Hongaars en leerde hij Roemeens, Engels, Duits en Frans. Zijn vader, Alexius, had in 1867 in Mexico gevochten tegen Benito Juárez, als een huzaar in het leger van Maximiliaan, aartshertog van Oostenrijk en keizer van Mexico. Later werd Alexius vice-directeur bij de Hongaarse Koninklijke Opera in Boedapest. Nopcsa's moeder, Matilde, kwam uit een aristocratische familie uit de nabijgelegen stad Arad.
In 1895 liep Nopcsa's zus Ilona langs een rivieroever in de buurt van het ouderlijk huis toen ze een ongewoon ogende schedel vond en bracht die naar haar tienerbroer. Het werd al snel zijn obsessie.
De schedel behoorde tot een eerder onontdekte eendenbek-herbivoor uit de schemering van het Mesozoïcum, ongeveer 70 miljoen jaar geleden, en werd begraven in sediment voor een massale uitsterving die driekwart van alle planten- en diersoorten op aarde zou vernietigen. Verpletterd door geologische krachten, was de schedel in een verschrikkelijke vorm.
In de herfst ging Nopcsa de Universiteit van Wenen binnen en nam de schedel mee. Als een kat met een gave rat, presenteerde hij het aan zijn professor, een beroemde geoloog, in de verwachting dat hij het daar vandaan zou nemen. Maar de professor stuurde Nopcsa terug naar Transsylvanië en zei hem het zelf uit te zoeken. Of het nu ging om gebrek aan interesse of financiering of de sluwe strategie van een meester-leraar, het was het maken van een grote wetenschapper.
In de bibliotheek van Sacel Castle leerde Nopcsa zichzelf geologie, fysiologie, anatomie en neurologie. Hij schreef aan wetenschappers in heel Europa en vroeg om meer boeken. In die tijd waren er maar heel weinig Europese dinosaurussen gevonden. Omdat hij zijn fossielen niet met anderen kon vergelijken, vertrouwde hij op zijn verbeelding. Werkend langs de rivierlagen, begon hij op te graven en de fossielen voor te bereiden die hij vond met zelfgemaakte lijm. Van de kleinste kras op de gefossiliseerde hersenkraker speculeerde hij over de relatie tussen de hypofyse, die de groei regelt, en de grootte van een organisme, waarbij hij toepaste wat hij had geleerd van zacht weefsel en bloedcirculatie. Puttend uit de kaakmechanismen van hagedissen en alligators, bracht hij de kaak van zijn dinosaurus opnieuw tot uitdrukking en stelde hij zich het spierstelsel voor. Hierin brak hij nieuw terrein - zijn dinosaurus vergelijkend met levende wezens.
Later zou hij naar het bekken en de achterpoten van krokodillen kijken om de mechanica te begrijpen van hoe de vlucht tijdens vroege vogels kan zijn geëvolueerd. Van het kijken naar vogels zelf, herkende hij broedpatronen in dinosaurusnesten, redenerend dat aangezien de jongen bij de geboorte te onontwikkeld waren om zich tegen roofdieren te verdedigen, sommige dinosauriërs hun jongen moeten hebben opgevoed. Ook deze ideeën waren volkomen nieuw.
Nopcsa keerde terug naar Wenen en presenteerde op 22-jarige leeftijd zijn werk aan de Oostenrijkse Academie van Wetenschappen, een van de belangrijkste wetenschappelijke instellingen ter wereld. Zijn entree op het internationale toneel was alles behalve discreet. Tijdens zijn lezing spoorde Nopcsa het dinosaurusclassificatiesysteem van een prominente wetenschapper genaamd Georg Baur met weinig aandacht voor etiquette of empathie. Zijn genialiteit was duidelijk, maar ook zijn kolossale talent voor grofheid, dat zijn academische relaties gedurende zijn hele leven zou vormen.
Nopcsa gebruikte een 70 miljoen jaar oude gefossiliseerde kaak (waarvan het onderste gedeelte is afgebeeld) om T. transylvanicus te identificeren. (Telmatosaurus transylvanicus / Natural History Museum, London, UK / Bridgeman Images) 
Schetsen in zijn eigen hand, zoals deze Struthiosaurus, verschijnen in zijn papieren. ( Die Dinosaurier Der Siebenbügischen Landesteile Ungarns door Franz Nopcsa (1915)) 
Een museum in Hateg pronkt met een replica van een roofvogelachtig dinosaurusfossiel nabij het huis van Nopcsa. (Cristian Movilă) 
Zijn reisverslagen, samengesteld in zeven delen, worden beschouwd als essentiële lectuur voor Albanologen. (Dacian Muntean) 
Paleoartiste Doran Carabet liet dit model zien in de tentoonstelling 'House of the Dwarf Dinosaurs', gehouden in het dorp Sanpetru bij de opgravingsplaats waar Nopcsa de meeste van zijn dwerg dinosaurusfossielen had gevonden. (Cristian Movilă) Na verloop van tijd zou Nopcsa 25 geslachten van reptielen en vijf dinosaurussen identificeren - de eendensnavelige Telmatosaurus transylvanicus, de beaked en bipedal Zalmoxes robustus, de gepantserde Struthiosaurus transylvanicus en Magyarosaurus dacus en de vleesetende Megalosaurus . Vier hiervan zouden de 'typespecimens' van hun soort worden, de fossiele blauwdrukken waartegen alle voorbeelden zouden worden beoordeeld.
De Hateg-dinosaurussen bleken uniek te zijn. Ze waren ongewoon klein - in sommige gevallen bijna miniaturen. Nopcsa's titanosaurus behoorde tot een familie van massieve sauropoden die een lengte van 100 voet en een gewicht van 80 ton bereikten, maar M. dacus was de grootte van een paard. Zijn Telmatosaurus was kleiner dan een krokodil. Anderen waren ongeveer een achtste van de grootte van hun niet-Roemeense neven en nichten. De vraag was, waarom?
De meest voor de hand liggende mogelijkheid was dat Nopcsa juvenielen had gevonden. Toch geloofde hij niet dat dit het geval was, en hij was vastbesloten het tegendeel te bewijzen. Bepaalde botten groeien samen met de leeftijd, en een goede vergelijkende anatomist, die Nopcsa was, kan de ontwikkelingsleeftijd van een organisme vertellen door deze hechtingen te onderzoeken - zolang hij de juiste botten heeft. Maar paleontologen mogen hun botten niet kiezen, en de Transylvanische miniaturen van Nopcsa vertoonden de verkeerde of werden verpletterd voor analyse. Op zoek naar andere manieren om leeftijd te onderscheiden, begon Nopcsa plakjes bot onder een microscoop te onderzoeken om de celstructuur te bestuderen.
"Botten groeien van binnen naar buiten, zoals bomen, " legt Weishampel uit. "Het is mogelijk om een leeftijd te raden door de ringen te tellen." Tegenwoordig staat deze methode bekend als paleohistologie, en de aanzienlijke vroege bijdragen van Nopcsa, met name bij het bepalen welke botten het meest nuttig zijn voor analyse, blijven grotendeels ongeschreven, volgens Weishampel.
Zeker dat zijn dinosaurussen geen juvenielen waren, keek Nopcsa uit om te verklaren waarom ze niet in staat waren om verder te groeien dan een bepaalde grootte. En hij begon het argument te formuleren dat Hateg ooit een eiland was - een andere bewering die na zijn dood door onderzoek werd ondersteund. De milieudruk van Hateg Island, concludeerde hij, beperkte de ontwikkeling van de dinosauriërs.
"Eilanden zijn unieke plaatsen, waar biologie de vrije hand krijgt", zegt Weishampel. "Grote dieren worden meestal kleiner - bijvoorbeeld de dwergolifanten van Malta, nijlpaarden in de Middellandse Zee." En toevallig de dwergdinosaurussen van Transsylvanië. De theorie is dat minder voedselopties leiden tot het succes van dieren met kleinere anatomieën. "En kleine dieren, " vervolgt Weishampel, "worden meestal groter, zoals Komodo-draken, boa's en schildpadden in de Galápagos." Nopcsa identificeerde de eerste reeks voorwaarden correct en de tweede, wetenschappers speculeren nu, kan worden verklaard door het idee dat dieren wier lichaamslengte onder controle wordt gehouden door roofdieren op grote landmassa's de neiging hebben om uit te breiden op een eiland met minder van hen. De theorie van Nopcsa over wat hij 'eilandinsulariteit' noemde, ontwikkelde zich tot wat wetenschappers nu de 'eilandregel' noemen.
Maar hoewel Nopcsa veel talenten bezat, bezat hij ook een privékwaal, waarvan de symptomen kunnen worden onderscheiden in brieven die hij stuurde aan Arthur Smith Woodward, de beroemde geologische curator van het British Museum. De twee mannen stemden min of meer maandelijks overeen vanaf 1901 tot de dood van Nopcsa in 1933. Nopcsa's toon is ontroerend, hoe dichtbij de mannen ook kwamen: de baron faalde nooit om zijn oudste als 'meneer' aan te spreken.
Bladerend door de grote cache van brieven, elke pagina bewaard tussen vellen plastic en ingebonden in een dozijn volumes die nu in een archief in het Natural History Museum in Londen worden bewaard, kun je de plaatsen zien waar de gebruikelijke krabbel van Nopcsa spider wordt, alsof zijn gedachten keerden zichzelf in. Eens, in 1910, nadat Nopcsa niet was aangekomen in Londen voor een vergadering, ontving Smith Woodward een briefje in plaats van de moeder van Nopcsa, de barones. Alsof ze een kind excuseerde van school, legde ze uit dat haar zoon niet kon komen vanwege een terugkerende ziekte.
Nopcsa's leven werd nog steeds onderbroken door perioden van extreme productiviteit, uitgebreid veldwerk en productief schrijven, maar na verloop van tijd verslechterde zijn ziekte. Hij verwees later naar wat hem verwoestte als 'verbrijzelde zenuwen'. Vandaag zouden we het waarschijnlijk manische depressie noemen.
**********
Terwijl Nopcsa zich als wetenschapper vestigde, raakte hij in de ban van verhalen over bergstammen in Albanië, over wie hij voor het eerst hoorde van een man die dacht zijn eerste geliefde te zijn, Louis Draskovic, een Transsylvanische graaf twee jaar zijn oudste. Nopcsa besloot al snel om de bergen te bezoeken en het land en de mensen daar te bestuderen.
Aan het begin van de 20e eeuw werd veldwerk niet gefinancierd zoals het vandaag zou kunnen zijn, met universitaire beurzen of stipendia. En op deze fundamentele manier kan de aristocratische status van Nopcsa niet worden gescheiden van zijn leven als wetenschapper. Hij had sociale toegang en geld voor scholing. Hij ontmoette Smith Woodward via zijn ouders, en zijn eerste geologische uitstap naar Albanië, in 1903, werd betaald door zijn oom, een favoriete hoveling van keizerin Elisabeth van Oostenrijk. In de komende jaren werden veel van Nopcsa's Albanese avonturen betaald door het Oostenrijks-Hongaarse rijk zelf, het resultaat van een ander soort relatie: op een gegeven moment begon Nopcsa te werken voor het enorme en afbrokkelende rijk als een spion.
Albanië was toen de bufferzone tussen Oostenrijk-Hongarije en het Ottomaanse Rijk. Terwijl de spanningen toenamen in de aanloop naar de Eerste Wereldoorlog, vond de Oostenrijkse keizerlijke raad het nuttig om een nauwkeurige geografische en culturele kaart van het land te hebben. De resulterende studies en foto's van Nopcsa die de hooglandcultuur van het land documenteren, zouden canoniek worden voor toekomstige etnografen.
In 1906, tijdens het plannen van een reis, huurde Nopcsa een jonge Albanese man in als zijn secretaresse. Bajazid Elmaz Doda kwam uit een herdersdorp hoog in de bergen. Nopcsa schreef in zijn dagboek dat Doda "de enige persoon was die echt van me hield" sinds Louis Draskovic. Het gevoel was blijkbaar wederzijds. Nopcsa zou later een soort oude schildpad noemen naar Doda - Kallakobotion bajazidi, of 'mooie en ronde Bajazid'.
Vanaf het moment dat ze elkaar ontmoetten tot het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog in 1914, waren Doda en Nopcsa vaak onderweg. Nopcsa werd vloeiend in lokale Albanese dialecten en bouwde vriendschappen op met de stamleden. Hij was gefascineerd door hun gevoel van eer. In een brief aan Smith Woodward beschrijft hij met grote bewondering dat een man thee neemt met de moordenaar van zijn zoon en niets zegt, omdat beiden gasten waren in het huis van een ander - een prestatie van zelfbeheersing, schreef Nopcsa, dat geen enkele Europese heer kon hebben gematcht.
Doda, links, een etnische Albanees uit een hooglanddorp in de Accursed Mountains, en Nopcsa, circa 1931. De mannen brachten bijna 30 jaar samen door. (Hongaars natuurhistorisch museum) Ondertussen werd Albanië, eeuwenlang in handen van de Ottomanen, onstabiel. Toen de Eerste Wereldoorlog naderde, hoopte Nopcsa een opstand van bergstammen tegen de Turken te leiden. Europa's 'grote mogendheden' wilden het land opeisen en in 1913 hielden ze een congres in Triëst waar afgevaardigden van de Albanese stammen bijeenkwamen om te bespreken wie koning van een nieuw onafhankelijk Albanië zou moeten worden. Nopcsa, met een beetje koloniaal streepje, bracht zijn eigen naam naar voren. Het was geen bizarre suggestie. De grote mogendheden waren vastbesloten om een Europese aristocraat te installeren, en tegen die tijd had Nopcsa jaren in Albanië doorgebracht en had hij diepe banden opgebouwd. Maar het buitenlandse kantoor steunde hem uiteindelijk niet, maar koos in plaats daarvan een Duitser, Prins Willem van Wied. Het betekende het einde van Nopcsa's interesse in de politiek.
"Mijn Albanië, " verklaarde Nopcsa met groot paternalisme in een brief aan Smith Woodward, "is dood."
**********
Aangekomen in Deva, de stad in het huidige Roemenië waar Nopcsa werd geboren, merk je eerst de middeleeuwse citadel op, die boven de stad doemt vanaf de gigantische sintelkegel van een oude basaltvulkaan. Volgens de plaatselijke overlevering was een vrouw levend ommuurd in de fundering van de citadel toen deze in de 13e eeuw werd gebouwd, om deze "sterker" te maken. "Mensen zijn hier bijgelovig", zegt Dacian, een grote verzamelaar van legendes. "De laatste keer dat iemand hier werd 'ingezet' was 2004."
Dacian is eind dertig, met lang bruin haar waardoor hij meer op een heavy-metal drummer lijkt dan op het hoofd van een cultureel restauratieproject. Maar zijn passie voor Nopcsa is duidelijk. Dacian komt ook uit Deva, en voor hem is de baron niet alleen een geweldige en ondergewaardeerde wetenschapper - hij is een geboortestad.
Als een kind dat opgroeit onder de autocratische communistische leider Nicolae Ceausescu van het land, vertelt Dacian me, dat hij het kasteel van Sacel bezocht, toen een weeshuis. "Van wie is dit?", Zou hij vragen. "De mensen, " zeiden ze. "Ja, maar wie bezat het eerder?" Hij kreeg geen antwoord meer. Als volwassene begon hij zijn eigen onderzoek te doen, en de afgelopen vijf jaar hebben hij en zijn partner, Laura Vesa, onophoudelijk gewerkt om de naam van Nopcsa te herstellen in de plaats van zijn geboorte.
"Voordat we begonnen met werken, wist niemand in Deva wie hij was", zegt Dacian. 'Als je nu iemand op straat tegenhoudt, zouden ze kunnen zeggen:' Oh, dat is de dinosaurus. Hij was een baron van hier. ''
In de uitlopers onder de citadel, huizen met terracotta daken langs wegen die slingeren als waterwegen. Geiten en kippen dwalen door de achtertuinen en heiligdommen voor katholieke heiligen sieren de straathoeken. Terwijl we dorpen doorkruisen, vertelt Dacian wie we ontmoeten - winkeleigenaren, serveersters - over Nopcsa. Het is zijn visie dat het kasteel van Nopcsa wordt hersteld en een centrum voor wetenschappelijk onderzoek wordt.
Maar Roemenië, hoewel rijk aan natuurlijke hulpbronnen, is arm aan contanten. Onder het communisme werden de boeken in de bibliotheek van Nopcsa om politieke redenen verbrand, maar nu worden ze verbrand voor hitte. Het is dus moeilijk om een pleidooi te houden voor het redden van het kasteel.
In Hateg stoppen we bij een museum langs de weg gewijd aan de fauna van de regio. De deur is op slot, maar de dorpsbarman heeft de sleutels. De plaats is ongeveer de grootte van een appartement met een slaapkamer. De barman reciteert dapper wat hij weet over de dinosaurussen die hier ooit rondzwierven. Er zijn afgietsels van gefossiliseerde eieren en een aantal displays die Balaur bondoc tonen, een kleine, gevederde theropod die onlangs in het gebied is ontdekt. Op een plank bij de ingang bevindt zich een kleine verzameling kleurrijke kleidinosaurussen gemaakt door dorpskinderen.
Later bezoeken we een gebouw waarvan de lokale bevolking hoopt dat het ooit een museum zal worden gewijd aan Transylvanische dinosaurussen, maar nu net als de bermattractie gevuld is met weinig meer dan enkele rotsen van vuistformaat, een paar afgietsels van dinosauruseieren en posterborden. De burgemeester van het dorp arriveert met een geoloog van de Universiteit van Boekarest om me een rondleiding te geven. De stad heeft al buiten een replica geïnstalleerd van M. dacus, de dwergsauropod van Nopcsa. De replica van museumkwaliteit, legt de burgemeester uit, is anatomisch tot in het kleinste detail - en tegen hoge kosten gemaakt door een Canadese kunstenaar. Maar een Kickstarter-campagne was alleen nodig om de verzendkosten van de dwerg sauropod te dekken.
Dacian droomt dat deze kleine musea en poster-exposities interesse in het Land van Hateg zullen wekken en bezoekers uit andere delen van Roemenië zullen trekken. Hij exposeerde over Nopcsa met geleende foto's, maakte korte documentaires voor de Roemeense tv en vertaalde honderden pagina's van de memoires van de baron uit het Duits in het Roemeens. Vorig jaar schreven hij en Laura een belangrijk voorstel waarmee Sacel Castle een plek kreeg op een lijst van culturele sites die door de overheid zouden worden gefinancierd. Tot nu toe is er geen geld gekomen en het kasteel valt uiteen. Maar Dacian twijfelt er niet aan dat hij zal slagen; hij spreekt over de restauratie als een voldongen feit . Hij is onstuitbaar optimistisch en ondertekent al zijn e-mails "Sunny Days!". Hij stelt zich een Transsylvanië voor waar dorpsvrouwen hun borduurwerk tegen een eerlijke prijs kunnen verkopen aan toeristen, waar kinderen hun geschiedenis kennen en waar Nopcsa niet wordt vergeten.
Er is geen eenvoudige verklaring voor waarom Nopcsa zo lang over het hoofd is gezien. In de afgelopen jaren is er een losse internationale broederschap van paleobiologen, Albanologen en LGBT-activisten ontstaan in de hoop hem een meer prominente plaats in de geschiedenis te geven. Sommigen wijzen op de seksualiteit van Nopcsa als de reden voor zijn aanhoudende obscuriteit, en Dacian erkent dat in een land zo religieus als Roemenië, de algemene overtuiging dat Nopcsa homo was (wat het beschikbare bewijs lijkt te bevestigen) een hindernis was in zijn campagne om de erfenis van de baron herstellen. Maar Dacian is voorzichtig en beweert dat de relatie van Nopcsa met Doda een intieme mannelijke vriendschap had kunnen zijn in overeenstemming met de avonturenboeken van die tijd, zoals die van Karl May, waar Nopcsa van hield. Dacian stelt iets voor op het spectrum van Sherlock en Watson, Kipling en Gunga Din, een trouwe dienstknecht. Ik stel hem voor aan de term 'bromance', waar hij van houdt. "Ja, " zegt hij. "Een bromance."
Weishampel biedt bij Johns Hopkins een breder perspectief en merkt op dat Nopcsa bij veel van zijn collega's bekend stond als homo en dat het weinig opschudding leek te veroorzaken. Van zijn kant is het mogelijk dat de baron zichzelf minder zag als een man in de marge van de samenleving dan als een man erboven. In combinatie met zijn excentriciteiten, echter - zoals proberen koning van Albanië te zijn, zich kleden als een herder, bloed afleggen om broeders te worden met Albanese stamleden - was hij in zekere zin een gedoemd om een buitenstaander wetenschapper te zijn.
In de jaren 1920 verschoof de grens van de paleontologie naar Noord-Amerika, toen ongerepte fossiele bedden zich openden voor uitgebreid onderzoek. "De grote dinosaurusstorm uit Alberta heeft alles veranderd", zegt Weishampel. “En Nopcsa heeft nooit de VS of Canada bezocht. Hoewel gerespecteerd in Europa, bereikte zijn werk nooit een kritische massa. "
Tegen die tijd waren de inkomsten van Nopcsa uit zijn familiebedrijven verloren gegaan in de nasleep van de Eerste Wereldoorlog, en met weinig geld voor onderzoek en zijn resterende familie verspreid over Europa, begon Nopcsa zijn fossielen te verkopen. Ondertussen begonnen wetenschappelijke instellingen, in plaats van gentlemen's samenlevingen, de verantwoordelijkheid op zich te nemen voor het behoud van professionele nalatenschappen, en Nopcsa, die zelden de deur van een klaslokaal verduisterde, had weinig academische pleitbezorgers. Zijn werk begon in de schaduw te vallen.
Op mijn laatste nacht in Deva kijk ik een dvd van Lawrence of Arabia in het Roemeens die ik voor $ 0, 75 vond in een supermarkt. Ik word plotseling getroffen door de overeenkomsten tussen Lawrence en Nopcsa. Lawrence, een archeoloog, was ook verliefd op het verleden. Beide mannen waren tijdens de Eerste Wereldoorlog spionnen en spioneerden onder auspiciën van wetenschappelijk onderzoek - hoewel je in het geval van Nopcsa zou kunnen zeggen dat hij wetenschappelijk onderzoek deed onder auspiciën van spionage. Beiden beheersten meerdere talen en waren in staat om sterk onafhankelijke culturen te infiltreren: Lawrence, de Bedoeïenen en Nopcsa, de Albanese bergmannen. Beiden namen tribale gebruiken en kleding aan en probeerden opstandelingen te leiden tegen de Turken. Beiden waren mannen van het rijk, en beiden werden homoseksueel verondersteld tijdens hun leven. Zelfs kleine dingen waren vergelijkbaar. Het waren allemaal obsessieve motorrijders. Lawrence stierf bij een motorongeluk en Nopcsa eiste dat hij in zijn motorkleding werd gecremeerd. Maar TE Lawrence werd "Lawrence of Arabia" - en Nopcsa stierf in straf.
In mijn hotelkamer vraag ik me af of de vergelijking ooit met Nopcsa had plaatsgevonden - en als dat zo was, hoe had het dan kunnen voelen dat hij tekortschoot?
Op een lenteochtend in 1933, op 55-jarige leeftijd, schreef Nopcsa een laatste brief aan Smith Woodward, waarin hij zich verontschuldigde voor het niet verschijnen in Londen. De brief is geschreven met zijn gebruikelijke formaliteit, maar tegen het einde bevatte hij een bizar, vrolijk, volledig ongebruikelijk en bijna onzinnig rijmend gedicht. Twee weken later, op de ochtend van 26 april, nadat hij al zijn fossielen en zijn opmerkelijke bibliotheek voor een schijntje had verkocht, werd Nopcsa wakker, stuurde de huishoudster op een boodschap en schoot vervolgens een slapende Doda voordat hij het pistool op zichzelf richtte. In een zelfmoordbrief gaf hij de reden voor zijn acties als een zenuwinzinking.
**********
Nopcsa en Doda werden op exact hetzelfde moment van hetzelfde uur in Wenen te rusten gelegd, Nopcsa kwam tussenbeide in het crematorium en Doda aan de overkant in de moslimsectie van de begraafplaats. Niets markeert Nopcsa's graf. Er is een es over Doda's gegroeid.
Ik had gehoord dat het appartement waar ze jaren in hadden doorgebracht, aan de Singerstrasse 12, was omgebouwd tot een bank. Geen van de vertellers heeft ooit van Nopcsa gehoord, maar ik stap buiten en zie een oud nummerbord achter een steiger op het naastgelegen gebouw. De bank blijkt nummer 10 te zijn.
Een man in een mooi pak wordt naast Singerstrasse 12 gezoem en ik sluip achter hem binnen. Alles op de begane grond is origineel, inclusief de oude lift van ijzer en glas. Van Nopcsa's doodsbrief weet ik op welke verdieping de twee mannen hadden geleefd, en ik ga naar boven.
De kamer waar Nopcsa zichzelf heeft neergeschoten, is tegenwoordig een kantoor voor onroerend goed. Door een rij grote ramen in wat ooit zijn Weense bibliotheek was, valt ochtendlicht op de vloer zoals het meer dan 80 jaar eerder zou zijn. Ik vraag me af of ik de eerste persoon sinds vóór de Tweede Wereldoorlog ben die in die kamer staat en weet wat de laatste act van Nopcsa is.
Er werd gezegd dat Nopcsa intellectuele debatten voerde zoals Albanese tribale vetes. Zelfs in zijn zelfmoordbriefje had hij een speciale plek gereserveerd voor Hongaarse academici, met wie hij al jaren eerder tijdens zijn enige academische afspraak ongelukkig had samengewerkt, en eiste dat de politie hem zou rouwen.
Wat betreft de verwijdering van zijn lichaam, was Nopcsa nadrukkelijk. "Ik wens te worden verbrand!" Schreef hij, met behulp van het hardere werkwoord, verbrannt, in plaats van de zachtere taal van as worden. De man die zijn leven doorbracht met botten uit het verleden zorgde ervoor dat hij niets van zichzelf achterliet.
