Beginnend met deze voetstap, zouden we ons onder water bevinden ”, zegt natuurbioloog Skarphedinn Thorisson terwijl hij de helling van een brede, komvormige vallei begint af te lopen. Het ligt net voorbij het noordoostelijkste deel van de uitgestrekte, met vulkanen bezaaide Vatnajokull-gletsjer. Hij kruist een onzichtbare lijn in het gebied van het imperium: een voorgesteld hydro-elektrisch damproject zou 22 vierkante mijl ruig landschap overspoelen, een plek gescoord door een gletsjerijsmeltrivier, de Jokulsa a Bru en ijssmeltstromen. Terwijl Thorisson dieper de steile helling afdaalt, gelaagd in zwarte, met grind bezaaide grond, voegt hij eraan toe: "Wat hier het risico loopt, is de grootste hooglandwildernis van West-Europa."
Het plan is even complex als controversieel. De rivier, afgedamd en omgeleid om in een 25-mijl lange tunnel te stromen, zou dan in een tweede rivier terechtkomen. De gecombineerde waterwegen, die een nieuwe ondergrondse energiecentrale voeden, zouden tot 750 megawatt elektriciteit genereren om een voorgestelde aluminiumsmelterij in het oostelijke fjordland van IJsland te bevoorraden. Pro-ontwikkelingsfactoren voor zo'n 600 werknemers zouden kunnen worden tewerkgesteld. De IJslandse premier, David Oddson, staat erop dat het project 'het landschap niet zal bederven'.
Er staat zelfs meer op het spel dan de bouw van een enkele dam, de Karahnjukar (vernoemd naar de conische piek die net ten oosten van de dam oprijst). Als het wordt gebouwd, vragen plannen om een serie van misschien wel acht kleinere dammen. Onvermijdelijk zou een netwerk van wegen volgen. Op een bepaald punt decennia vandaar zouden critici beweren dat een wildernis van ongeveer 400 vierkante mijl ophoudt te bestaan.
De 283.000 inwoners van IJsland zijn verdeeld over de vraag of de rivieren moeten worden gedempt. Terwijl 47 procent van de IJslanders het project steunt, verzet 30 procent zich ertegen. (Nog eens 23 procent zegt dat ze onbeslist zijn.)
In dit hooggelegen microklimaat, buiten de ijzige uitsparingen van de gletsjer, "is het weer milder, de sneeuwval lichter", zegt Thorisson. Als gevolg hiervan bloeit alpenvegetatie, belangrijk voedsel voor zowel rendieren als koppels rozevoetganzen, op de bedreigde heuvels.
Voorstanders van het project zijn van mening dat er meer dan genoeg ongestoord territorium is om rond te gaan. Wat het rendier betreft, beweren ze, kuddes floreren. Bovendien zou een ultramoderne smelterij technologie voor verontreinigingsbeheersing bevatten. "De nieuwe fabrieken lijken in niets op de productiefaciliteiten die in het verleden bestonden", zegt een functionaris. Critici stellen dat toerisme belangrijker is voor de nationale economie dan industrialisatie. “Reizigers komen naar IJsland omdat ze een beeld hebben van een land dat relatief onaangeraakt is”, zegt Arni Finnsson van de Iceland Nature Conservation Association. “Deze ongerepte gebieden zullen in de loop van de tijd alleen maar waardevoller worden.” Ecotoerisme neemt exponentieel toe. In 1995 kwamen bijvoorbeeld 2.200 bezoekers naar IJsland voor cruises om walvissen te spotten; vorig jaar was dat aantal gestegen tot meer dan 60.000.
Beide partijen zijn het erover eens dat als de dam wordt gebouwd, de waterstanden in het nieuwe reservoir per seizoen fluctueren. Schattingen variëren van 170 tot bijna 250 voet. Als gevolg hiervan, milieuactivisten beweren, zou de meeste ondergedompelde vegetatie afsterven, waardoor een modderig moeras achterblijft wanneer de wateren zich terugtrekken. De in de zon gebakken modder zou in stof veranderen, op de wind worden gedragen en kilometers hoog alpine hooglanden bedekken. Critici zeggen verder dat schade tot ver buiten de hooglanden zou kunnen reiken. Het grotere watervolume, afkomstig van de gecombineerde en omgeleidde rivieren, zou uiteindelijk in de richting van de zee stromen, waardoor de waterspiegels waarschijnlijk aan de kust langs de kust stijgen en mogelijk ernstige erosie veroorzaken.
Op land met uitzicht op dat kustgebied, vestigde boer Orn Thorleifson zijn hooivelden en een jeugdherberg 20 jaar geleden. Hij maakt zich zorgen dat zijn laaggelegen velden gevaar lopen. "Het project zou de landbouw kunnen vernietigen op een plaats waar de landbouw al duizend jaar wordt voortgezet."
De uitkomst van het project blijft onopgelost. Afgelopen zomer oordeelde het Planbureau van IJsland dat de voordelen van het plan niet opwegen tegen het potentieel voor "onomkeerbare" schade aan de wildernis van IJsland. Toen, in december, nam de minister van Milieu dat besluit om en gaf het project groen licht. Een burgercoalitie spreekt dat besluit aan, en een definitieve uitspraak kan een kwestie van maanden zijn - of het kan jaren duren.
Als de activisten de overhand hebben, hebben ze al een naam voor het domein van 8000 vierkante mijl dat ze hopen te creëren. Milieudeskundige Arni Finnsson zegt: "We zouden het het National Park of Fire and Ice noemen."