John Hay, een van de twee privé-secretaresses van Abraham Lincoln, bracht de avond van 14 april 1865, Goede Vrijdag, door in het Witte Huis, dronk whisky en praatte met de 21-jarige zoon van de president, Robert, een officier verbonden aan generaal Ulysses S. Grant's personeel. Kort voor 23.00 uur stormde Tad Lincoln door de voordeur van het landhuis en riep: "Ze hebben Papa dood vermoord!" Hay en Robert snelden per koets naar Tenth Street, waar de dodelijk gewonde president was overgebracht naar het Petersen House, een pension tegenover Ford's Theater. Bij hun aankomst liet een arts hen weten dat de president zijn wonden niet zou overleven.
gerelateerde inhoud
- De illustrator van Alice in Wonderland trok ook Abraham Lincoln. Veel
Met John Hay aan zijn zijde liep Robert Todd Lincoln de kamer binnen waar zijn vader languit op een smal bed lag. Vanaf het moment dat hij neerschoot, ademde de president 'de hele nacht langzaam en regelmatig in, ' herinnerde Hay zich later. Familievrienden en overheidsfunctionarissen dienden de kamer in en uit. "Toen de dageraad kwam en het lamplicht bleek werd, " herinnerde Hay zich, begon de "polsslag van de president te falen." Hay en Robert stonden aan de zijde van de president toen hij passeerde.
De volgende dag was de 33-jarige John Nicolay, die diende als de andere privé-secretaris van de president, aan boord van een oorlogsschip van de Marine, terugkerend van een korte excursie naar Cuba, waar hij was gereisd om de oceaan in te nemen. Toen zijn partij Chesapeake Bay binnenging, meldde Nicolay, namen ze "een piloot aan boord [en] hoorden van hem het eerste nieuws van het vreselijke verlies dat het land had geleden ... Het was zo onverwacht, zo plotseling en zo verschrikkelijk om bedenk, laat staan om te beseffen dat we het niet konden geloven, en bleef daarom hopen dat het een van de duizend ongegronde overdrijvingen zou blijken die de oorlog de afgelopen vier jaar heeft voortgebracht. Helaas, toen we vanochtend bij daglicht Point Lookout bereikten, lieten de treurige rapporten van de minieme kanonnen die werden afgevuurd en de vlaggen op halve mast ons geen grond voor verdere hoop. '
Het is geen wonder dat historici het schrift van Hay en Nicolay regelmatig raadplegen - hun brieven en dagboeken bieden ooggetuigenverslagen van hun jaren in het Witte Huis. Maar hun belangrijkste levenswerk na de burgeroorlog is een grotendeels vergeten verhaal.
Na een portretsessie uit 1863 (Nicolay, links) schreef Hay in zijn dagboek: "Nico en ik hebben onszelf vereeuwigd door ons in een groep met de Prest te laten doen." (Afdeling Library of Congress, Prints and Photographs) 
Vanaf het moment van de dood van Lincoln ontstond het debat over zijn rol in de geschiedenis. John Hay, die aanwezig was in Petersen House (foto leunend tegen tafel, rechts) begreep de verplichting aan de erfenis van Lincoln al in 1863. "Ik geloof, " schreef Hay, "hij zal een grotere plaats in de geschiedenis vullen dan hij zelf droomt . ”(Afdeling Library of Congress, Prints and Photographs) 
Robert Lincoln was ook getuige van het doden van Garfield en was dichtbij bij de moord op McKinley. (Afdeling Library of Congress, Prints and Photographs) 
De critici van de vermoorde president waren legio, waaronder historicus George Bancroft. (Afdeling Library of Congress, Prints and Photographs) 
Senator James Grimes (Afdeling Library of Congress, Prints and Photographs) 
Krantenredacteur Horace Greeley (Divisiebibliotheek congres, prenten en foto's) 
Staatsman Charles Francis Adams (Adams National Historic Park / NPS) 
William Herndon, Lincoln's law partner (Library of Congress, Prints and Photographs Division) 
Het Lincoln Memorial, gebouwd na de dood van de secretaresses, getuigt van hun beeld van een president die 'bijna een reus in fysieke gestalte en kracht' was. (Nationaal Archief) 'De jongens', zoals de president ze liefdevol noemde, werden de officiële biografen van Lincoln. Genieten van exclusieve toegang tot zijn papieren - die de familie Lincoln gesloten voor het publiek tot 1947 (de 21ste verjaardag van de dood van Robert Todd Lincoln) - ondernamen ze een 25-jarige missie om een definitief en duurzaam historisch beeld van hun gedode leider te creëren. Het hoogtepunt van deze inspanningen - hun uitputtende, tiendelige biografie, geserialiseerd tussen 1886 en 1890 - vormde een van de meest succesvolle oefeningen in het revisionisme in de Amerikaanse geschiedenis. Hay en Nicolay schreven tegen de stijgende stromingen van zuidelijke verontschuldigingen en pionierden met de 'noordelijke' interpretatie van de burgeroorlog - een standaard waartegen elke andere historicus en polemist een positie moest uitzetten.
Hay en Nicolay hielpen bij het uitvinden van de Lincoln die we vandaag kennen - de wijze vaderfiguur; het militaire genie; de grootste Amerikaanse redenaar; de briljante politieke tacticus; de meester van een frauduleus kabinet dat een "team van rivalen" smeedde uit voormalige tegenstanders voor de troon; het Lincoln Memorial Lincoln.
Dat Abraham Lincoln al deze dingen was, in zekere zin kan er geen twijfel over bestaan. Maar het is gemakkelijk om te vergeten hoe wijd onderschat Lincoln de president en Lincoln de man waren ten tijde van zijn dood en hoe succesvol Hay en Nicolay waren in het verheffen van zijn plaats in het collectieve historische geheugen van de natie.
Terwijl Lincoln trots was op zijn diepe band met 'de mensen', is hij er nooit in geslaagd zijn immense populariteit bij het Noordelijke publiek te vertalen in een gelijkaardige mening bij de politieke en intellectuele elites van de natie. De diepe emotionele band die hij deelde met soldaten van de Unie en hun families, en zijn verbluffende verkiezingssucces bij twee presidentsverkiezingen, hebben nooit een gelijkwaardig niveau van achting geïnspireerd door de invloedrijke mannen die het land regeerden en de officiële geschiedenis bewaakten. Voor veel van deze mannen bleef hij in de dood wat hij in het leven was: de spoorverdeler en de landadvocaat - goed, fatsoenlijk en slecht aangepast aan de immense verantwoordelijkheden die hem betroffen.
In de verkiezingscyclus van 1864 waren veel prominenten in Lincoln's eigen partij het met Iowa senator James Grimes eens dat de regering 'vanaf het allereerste begin een schande was voor iedereen die iets te doen had met het aan de macht brengen'. Charles Sumner, een radicale antislavernij leider, fumed dat de natie "een president met hersens nodig had; iemand die een plan kan maken en uitvoeren. '
Vanuit het hele politieke spectrum beschuldigden invloedrijke schrijvers en politici Lincoln voor vier jaar militaire patstelling en tegenslagen en voor een reeks politieke blunders die zijn partij duur hebben gekost in de tussentijdse verkiezingen van 1862. John Andrew, de gouverneur van Massachusetts, sprak voor veel Republikeinen toen hij zijn steun aan de herverkiezing van Lincoln verklaarde. De president, zei hij, 'ontbrak in wezen aan de kwaliteit van leiderschap', maar nu hij was hernomineerd, 'is correctie onmogelijk ... Massachusetts zal in elk geval op de Union Cause stemmen en de heer Lincoln zo lang steunen omdat hij de kandidaat blijft. "
Jaren later merkte Hay op dat Lincoln was overleden 'in de dagen van twijfel en somberheid die aan zijn herverkiezing voorafgingen', in plaats van in de laatste weken van de oorlog, toen de Unie haar grote overwinning bewees, zou hij vrijwel zeker worden herinnerd anders, ondanks zijn geweldige daden en daden.
***
John Hay en John George Nicolay waren prairiejongens die elkaar in 1851 ontmoetten als hoogbegaafde, onderzoekende studenten op een landelijke school in Illinois. Hay, de zoon van een arts en een van de zes kinderen geboren in een hecht gezin, en Nicolay, wees op 14-jarige leeftijd nadat zijn ouders in 1838 uit Beieren emigreerden, smeedde een hechte vriendschap die meer dan een halve eeuw duurde. Fortune plaatste hen op het juiste moment (1860) op de juiste plaats (Springfield, Illinois) en bood hen een plaats op de eerste rij voor een van de meest tumultueuze politieke en militaire omwentelingen in de Amerikaanse geschiedenis.
Tegen 1856 was Nicolay, de redacteur van een antislavernijkrant in Illinois, actief geworden in de republikeinse partijpolitiek. Benoemde dat jaar een assistent van de staatssecretaris van Illinois, hij was een bekende figuur in het staatshuis. Hay keerde terug naar Illinois in 1859 na zijn afstuderen aan de Brown University en studeerde rechten, nadat hij zich bij zijn oom Milton Hay's Springfield-praktijk had aangesloten, gehuisvest in hetzelfde gebouw als de advocatenkantoren van Lincoln.
Lincoln nam Nicolay als zijn secretaresse in juni 1860, te midden van de presidentiële campagne. Tijdens de bedwelmende post-verkiezingsintermezzo in Springfield, Nicolay, geïnstalleerd in het kantoor van de gouverneur, controleerde de toegang tot Lincoln en werkte alleen, en beantwoordde tussen de 50 en 100 brieven per dag.
Toen de mail en bezoekers onhandelbaar werden, begon Hay zijn vriend op informele basis bij te staan. Tegen het einde van december bood Lincoln Nicolay de functie van president-secretaris aan, voor een prinselijk bedrag van $ 2500 per jaar - bijna drie keer wat hij verdiende als campagnesecretaris. Niet lang daarna suggereerde Nicolay dat Hay tot assistent-secretaris zou worden benoemd. "We kunnen niet heel Illinois meenemen naar Washington, " antwoordde Lincoln. Toen Milton aanbood het salaris van zijn neef zes maanden te betalen, gaf de gekozen president toe. "Nou, laat Hay maar komen, " ging hij akkoord.
Als privé-secretaresses van Abraham Lincoln kwamen Nicolay en Hay dichter bij de president dan wie dan ook buiten zijn naaste familie. Nog in hun jaren '20 woonden en werkten ze op de tweede verdieping van het Witte Huis en voerden ze de functies uit van een moderne stafchef, perssecretaris, politiek directeur en man van het presidentiële lichaam. Bovenal bewaakten ze de "laatste deur die uitkomt in de vreselijke aanwezigheid" van de opperbevelhebber, in de woorden van Noah Brooks, een journalist en een van de vele insiders in Washington die hun baan begeerden, hun invloed kwalijk namen en een beetje dachten te groot voor hun broekjes ("een fout waarvoor het mij of de natuur of onze kleermakers de schuld lijkt te zijn, " zei Hay eens).
In houding en temperament konden ze niet meer anders zijn geweest. Nicolay is opvliegend en dyspeptisch en snijdt een broeierige figuur naar diegenen die de tijd of de gunst van de president zoeken. William Stoddard, voorheen een Illinois-journalist en vervolgens een assistent-secretaris onder hun toezicht, merkte later op dat Nicolay "beslist Duits was in zijn manier om mannen te vertellen wat hij van hen dacht ... Mensen die hem niet mogen - omdat ze hem niet kunnen gebruiken, misschien - zeg dat hij zuur en knapperig is, en het is een groot goed dat hij dat is. '
Hay cultiveerde een zachter beeld. Hij was, in de woorden van zijn tijdgenoten, een 'knappe jongeman met een gezicht van perzikbloesem', 'zeer geestig jongensachtig op zijn manier, maar diep genoeg - bruisend met een briljante toespraak.' Een onmiddellijke verschijning in de sociale kringen van Washington, snelle vriend van Robert Todd Lincoln en favoriet onder Republikeinse congresleden die door de hallen van het Witte Huis spookten, projecteerde hij een jeugdig streepje dat Nicolay's grimmige houding compenseerde.
Hay en Nicolay waren partij bij de grootste officiële daden van de president en de meeste privé-momenten. Ze waren in de kamer toen hij de Emancipatie Proclamatie ondertekende, en aan zijn zijde in Gettysburg, toen hij voor het eerst sprak met de natie van een 'nieuwe geboorte van vrijheid'. Toen hij niet kon slapen - wat, naarmate de oorlog vorderde, vaak was - Lincoln liep door de gang naar hun vertrekken en bracht de tijd door met het reciteren van Shakespeare of piekerde over de politieke en militaire ontwikkelingen van die dag. Toen zijn zoon Willie stierf in 1862, was John Nicolay de eerste persoon tot wie Lincoln zich wendde.
Hoewel het Witte Huis onder militaire bewaking stond - later, naarmate de oorlog vorderde, mengden rechercheurs in burger zich onder het huishoudelijk personeel voor extra veiligheid - het publiek, inclusief hordes patronagezoekers, was vrij om het herenhuis binnen te komen tijdens de reguliere kantooruren. Bezoekuren "begonnen om tien uur 's ochtends, " legde Hay uit, "maar in werkelijkheid waren de wachtkamers en zalen vol vóór dat uur - mensen die graag de eerste bijl wilden graven."
Nadat hij bij het ochtendgloren was opgestaan en een dun ontbijt van één ei, toast en zwarte koffie had gegeten, las de president de ochtendberichten van zijn generaals, bekeek hij papierwerk met zijn secretaresses en overlegde hij met leden van zijn kabinet. 'S Middags brak voor een eenzame lunch - "een koekje, een glas melk in de winter, wat fruit of druiven in de zomer" - keerde hij terug naar zijn kantoor en ontving bezoekers tot 5 of 6 uur' s avonds. De meeste dagen werkte Lincoln tot 23.00 uur; tijdens kritieke gevechten bleef hij tot de vroege uren van het daglicht overeind, telegrafische berichten van het oorlogsdepartement bekijken. In tegenstelling tot moderne presidenten heeft Lincoln nooit vakantie genomen. Hij werkte zeven dagen per week, 52 weken van het jaar, en verliet in het algemeen Washington alleen om het veld te bezoeken of, bij één gelegenheid, om een slagveldbegraafplaats in Gettysburg, Pennsylvania te wijden.
Ook voor de secretaresses was het werk straf. Toen hun baas op kantoor was, vaak 14 uur per dag, bleven ze op afroep. “De jongens” leerden hem al snel kennen. Hij nam vaak koetsritten met hen mee, en toen de first lady de stad uit was of ongesteld was, vergezelden ze hem naar het theater. Met goed humeur noemden de secretaresses Lincoln privé als 'de Tycoon' en 'de Oude', hoewel ze hem altijd rechtstreeks aanspoorden als 'Mr. President. 'Charles G. Halpine, een in Ierland geboren schrijver die Hay tijdens de oorlog leerde kennen, oordeelde later dat' Lincoln van hem hield als zoon. '
Nicolay's rapport met Lincoln was formeler, maar ze waren nog steeds dichtbij. Nicolay besloot welke bezoekers zouden genieten van een presidentieel publiek en welke berichten onder de blik van Lincoln zouden vallen. In veel gevallen gaf Nicolay bevelen en antwoorden zonder de president te raadplegen, wiens beleid en prioriteiten hij instinctief ging begrijpen en anticiperen. Zelfs zijn tegenstanders twijfelden niet aan zijn positie.
***
In de weken na Lincoln's begrafenis in Springfield keerden Nicolay en Hay terug naar Washington, waar ze verscheidene weken besteedden aan het regelen van de presidentiële papieren voor verzending naar Illinois. De archieven zouden onder toezicht staan van de zoon van Lincoln, Robert, nu gewijd aan een groeiende praktijk in Chicago. De officiële correspondentie van Lincoln omvatte meer dan 18.000 documenten, verspreid over ruwweg 42.000 afzonderlijke stukjes papier. De meeste items waren brieven en telegrammen die aan de president waren geschreven, maar verspreid over tientallen dozen waren kopieën van duizenden uitgaande brieven en telegrammen van Lincoln, memoranda, congresverslagen en toespraken.
Gedurende de volgende zes jaar bleven de papieren van Lincoln verzegeld achter gesloten deuren. Toen William Herndon, de juridische partner van Lincoln's Springfield, die zijn eigen biografie over Lincoln aan het plannen was, Robert om toegang vroeg, drong Robert erop aan dat hij "geen brieven had die voor u of iemand interessant zouden kunnen zijn."
De eerste inhoudelijke poging tot herdenking van Lincoln viel voor George Bancroft, de onofficiële decaan van de Amerikaanse historische onderneming, die het Congres vroeg om een eerbetoon uit te brengen begin 1866. Een democraat die in het kabinet van James Polk had gediend, Bancroft was een ongebruikelijke keuze om de eerste Republikeinse president. De twee mannen waren niet goed bekend. Bancroft keek kritisch naar de capaciteiten van Lincoln. Sprekend vanuit de bron van het huis gedurende meer dan twee en een half uur, bood het grijsharige overblijfsel weinig achtergrond buiten een voorraad biografische schets van de 16e president, hoewel hij erin slaagde een koele, uiterlijk beleefde berisping van de administratieve vaardigheden van Lincoln uit te brengen en intellectuele capaciteit voor high office. John Hay fumeerde later dat "Bancroft's adres een schandelijke tentoonstelling was van onwetendheid en vooroordelen." De voormalige secretaris was vooral beledigd dat Bancroft fundamenteel het inheemse genie van Lincoln leek te onderschatten. Het was een fout die Hay tijdens de oorlog keer op keer had zien plegen, door beter opgeleide maar mindere mannen die koppig onwetend bleven van de innerlijke reserve van intelligentie en kracht van de president.
William Herndon deelde waarschijnlijk Hay's minachting voor George Bancroft, hoewel om zijn eigen redenen. De 16-jarige vriend en advocaat van Lincoln, Herndon, was een abolitionist en matigheidsman, maar ook een alcoholist die herhaaldelijk terugviel. Maar ondanks al zijn fouten, begreep Herndon Lincoln intiem en fronste hij de populaire neiging om zich te apotharen-
eosize de man die hij in vlees en bloed had gekend.
Geen biograaf was meer schuldig aan dit historisch onheil dan Josiah Holland, de diepvrome redacteur van de Springfield Republikein in Massachusetts, die Herndon in mei 1865 bezocht. In 1866 introduceerde Holland's Life of Abraham Lincoln de president als een Bijbel -het evangelisch citeren wiens haat tegen de slavernij voortkwam uit een eschatologische overtuiging dat "de dag van toorn nabij was." Het boek vond Lincoln opnieuw uit hele stof, maar het lezende publiek kocht gretig 100.000 exemplaren op, waardoor het een 's nachts bestseller werd.
Uiteindelijk was Herndon - hoewel hij een serie lezingen over het leven van Lincoln gaf - niet in staat om een biografie te voltooien, vooral nadat hij op een zijspoor raakte door verhalen die hij had verzameld over de gedoemde verkering van Lincoln van Ann Rutledge. De New Salem, Illinois, dochter van de herbergier liep tyfus op en stierf op 22-jarige leeftijd in 1835; het gerucht ging dat zij en Lincoln verloofd waren. De subtekst van Herndon was niet te verwarren: Lincoln had maar één vrouw liefgehad (Ann Rutledge) en zijn verdriet om haar was zo diep dat hij nooit van een andere vrouw hield, inclusief zijn vrouw, Mary Todd Lincoln.
Mary was natuurlijk woedend. "Dit is de terugkeer voor alle vriendelijkheid van mijn man voor deze ellendige man!" Robert was even woedend, maar ook bezorgd. "Dhr. Wm. H. Herndon maakt een ezel van zichzelf, 'zei hij tegen David Davis, de executeur van het landgoed van zijn vader, en smeekte hem om te bemiddelen. Omdat Herndon 'spreekt met een zekere mate van autoriteit omdat hij mijn vader al zo lang kent', geloofde zijn verhalen, dacht Robert, de reputatie van de familie ernstig kunnen schaden. (Jaren later, zo laat als in 1917, had Robert nog steeds elke suggestie dat zijn vader een eenvoudig, ruw uitgehouwen overblijfsel van de grens was geweest, een karakteristiek agressief door Herndon.) Gelukkig ontbrak Herndon voor de familie Lincoln de nodige discipline om te gaan zitten en een goed boek te schrijven.
Helaas voor de familie, in 1867, verkocht Herndon, in steeds zwaardere financiële problemen, kopieën van zijn uitgebreide verzameling Lincoln-materialen - interviewtranscripties, rechtbankverslagen, getuigenissen en krantenknipsels - aan Ward Hill Lamon, een bluf, gregarious advocaat die Lincoln was in de jaren 1850 bevriend geraakt op het circuit. Lamon ging met Lincoln naar Washington, diende als Amerikaanse maarschalk voor de stad tijdens de oorlog en vestigde later een rechtspraktijk in Washington, DC met Jeremiah Black, een prominente democraat die in het kabinet van president Buchanan had gediend.
Zich realiserend dat hij een manier van woorden miste, bundelde Lamon de krachten met de zoon van zijn partner, Chauncey Black, die de taak op zich nam om de geschiedenis van Lamon in Lincoln te schrijven. De zwarte familie hield de Republikeinse partij en haar martelaar in een laag aanzien. "Hij is zeker niet goed te vergelijken met de verfijnde en zeer gecultiveerde heren (vijftien in aantal) die hem voorgingen in de directievoorzitter, " spotte de oudere Black. “Het ontbrak hem ook aan die verheven minachting van fraude en knavery die onlosmakelijk verbonden is met ware grootheid. Hij was zelf niet slecht, maar hij tolereerde het kwaad dat door anderen was begaan terwijl het hem niet beviel om het te weerstaan. '
Aan de vooravond van de publicatie van het boek in 1872 sloot Davis, die van de inhoud had gehoord, Lamon vrijwel opgesloten in een kamer en dwong hem een heel hoofdstuk uit te snijden dat Lincoln voorstelde als een stuntelige, onbeholpen president die onbedoeld de natie tot oorlog voerde. Zwart was woedend door het weglaten van het elfde uur, maar wat in druk bleef bleef voldoende explosief. Het opnemen van Herndon's materiaal, Black and Lamon, in The Life of Abraham Lincoln, waren de eersten die vermeende details van het onrustige huwelijk van Lincoln met Mary Todd, de diepte van het vermeende atheïsme van de toekomstige president en een aanklacht publiceerden - lang daarna betwist en veel later in diskrediet gebracht —Van het onwettige erfgoed van Lincoln. Hay smeekte een gemeenschappelijke vriend: 'Kun je hem niet stoppen? ... want het graf van de doden en de misdaad van de levenden voorkomen het indien mogelijk. Het effect zal zeer rampzalig zijn. 'Ook Robert was woedend. "Het is absoluut verschrikkelijk om te denken aan mannen als Herndon en Lamon die worden beschouwd in het licht dat zij beweren."
Herndon van zijn kant ging tegen dat hij de wereld hielp het complex van hindernissen te waarderen dat Lincoln overwon, inclusief klootzakken, armoede en duisternis. Het is niet verwonderlijk dat de familie Lincoln uitzondering maakte op Herndon's vriendschapsverklaringen. Robert begon ook geleidelijk te begrijpen dat hij hulp nodig had om het verhaal op zijn manier te vertellen.
***
Hay en Nicolay begonnen al halverwege hun ambtstermijn in het Witte Huis een biografie van Lincoln te plannen. De dood van de president heeft het oorspronkelijke plan dat ze voor ogen hadden, ten val gebracht. In de komende vijf jaar richtten de secretaresses hun aandacht op andere inspanningen. Nicolay genoot van het reizen en gezinsleven met zijn vrouw en dochter voordat hij zich in de hoofdstad van het land vestigde, terwijl Hay bezig bleef als krantenredacteur en dichter, voor het grootste deel in New York City, en tijd besteedde aan zijn verkering van Clara Stone, een dochter van de rijke Cleveland-industrieel Amasa Stone.
In 1872 was Hay echter 'ervan overtuigd dat we aan onze' Lincoln 'zouden moeten werken. Ik denk niet dat het tijd is voor publicatie, maar de tijd voor voorbereiding glijdt weg. ”
In datzelfde jaar gaf Charles Francis Adams - een telg van de beroemde Massachusetts-familie (en vader van Henry Adams) die in de Lincoln-regering als minister van Groot-Brittannië had gediend - een herdenkingsadres op William Seward dat hem afbeeldde als de lijm die bleef de overheid samen in gevaarlijke tijden. "Ik moet bevestigen, zonder aarzeling, " verklaarde hij, "dat in de geschiedenis van onze regering, tot op dit moment, nog nooit zo'n experiment is gedaan dat een man met zo weinig eerdere voorbereiding tot het hoofd van de zaak verheft voor de taak als de heer Lincoln. 'Alleen door goede gratie en geluk bezat Lincoln de wijsheid om zijn eerste minister Seward te benoemen als de' meestergeest 'van de regering en redder van de Unie. De toespraak woedde Lincoln's trouwe verdedigers, waaronder Gideon Welles, secretaris van de marine in het kabinet van Lincoln, die een stekende berisping uitbracht.
Vervolgens, in zijn populaire verhaal over de oorlogsjaren, The American Conflict, schilderde de altijd grillige krantenredacteur Horace Greeley Lincoln als een bungling leider die meerdere kansen verspeelde om de oorlog vroegtijdig te beëindigen, hetzij op het slagveld of door middel van onderhandelingen. Lincoln-acolieten hebben misschien met hun ogen gerold, maar hij verkocht boeken, dus zijn mening deed ertoe.
Kort na de dood van Seward schreef Nicolay nogmaals aan Robert, en drong er bij hem op aan om te zorgen voor de 'verzameling en rangschikking van de materialen die John en ik nodig hebben bij het schrijven van de geschiedenis die we voorstellen. We moeten noodzakelijkerwijs beginnen met de papieren van je vader. 'Robert stemde ermee in om toegang te verlenen in april 1874.
Die zomer vonden enkele tientallen dozen hun weg van Illinois naar Washington, DC, waar Nicolay, die in 1872 tot marshal bij het Hooggerechtshof was benoemd, ze in zijn kantoor deponeerde. Daar, in de marmeren begrenzingen van het Capitool, zouden ze veilig zijn voor vuur, waterschade of diefstal.
Hay en Nicolay hadden vooral last van het historische geheugenverlies dat snel de herenigde staten veroverde. In de populaire literatuur en journalistiek werd de oorlog herschikt als een broeder dat ruzie maakte over abstracte politieke principes zoals federalisme en de rechten van staten, in plaats van als een morele strijd tussen slavernij en vrijheid. Tijdschriften en kranten gingen gewoonlijk over tot het vieren van de militaire moed van zowel geconfedereerde als vakbondsmilitairen, alsof moed, in plaats van moraliteit, de belangrijkste eigenschap was om te worden herdacht.
De auteurs benadrukten nadrukkelijk de opvallende morele en politieke kwesties die de natie vóór en in vele opzichten na de oorlog hadden verdeeld. Het conflict was veroorzaakt door "een opstand van het nationale geweten tegen een seculiere fout" die nooit zou kunnen worden uitgewist door de romantiek van de hereniging.
Tegen 1875 waren de secretaresses volledig ondergedompeld in onderzoek en begonnen ze langzaam de mammoettaak te waarderen waarvoor ze zich hadden aangemeld. De biografie zou ze de komende 15 jaar consumeren. Gedurende die tijd hadden beide mannen een andere baan: Nicolay bleef tot 1887 aan het Hooggerechtshof, terwijl Hay voor zijn schoonvader werkte en kort diende als assistent-staatssecretaris onder de Republikeinse president Rutherford B. Hayes. Hun inspanningen werden vaak onderbroken door hun eigen ziekten of die van hun vrouwen en kinderen. Editors smeekten hen om een kijkje in het werk te nemen. Uitgevers hebben hen het hof gemaakt. Voorlopig hielden ze hun vrijers op afstand. "We [hebben] geen haast om afspraken te maken, " vertelde Hay hoopvol.
***
Hoewel Nicolay en Hay weinig moeite deden om hun vooringenomenheid te maskeren, wilden ze wel een geschiedenis schrijven die op feiten was gebaseerd. In de begindagen van het project interviewde Nicolay enkele maanden tientallen personen die Lincoln hadden gekend in Illinois en Washington. De transcripties van deze discussies vormden de basis voor hun werk, maar ze kwamen sceptisch oog te kijken naar herinneringen die jaren of decennia na het feit werden vastgelegd. Als een feit of een anekdote niet kon worden bevestigd door het schriftelijke verslag, hebben ze het meestal volledig verdisconteerd. Gelukkig, wat ze niet konden vinden in de uitgebreide manuscriptcollectie van Lincoln, vonden ze vaak in hun persoonlijke archieven.
In zeldzame gevallen vertrouwden ze op persoonlijke herinneringen aan gebeurtenissen om de biografie tot leven te brengen - bijvoorbeeld Nicolay's levendige beschrijving van het moment dat Lincoln werd genomineerd in Chicago. Ze speurden kranten af naar spraakafschriften. Ze verzamelden grote hoeveelheden overheidsdocumenten, zowel Union als Confederate, gerelateerd aan de oorlog. Ze ruilden materialen met het oorlogsdepartement, dat kopieën bewaarde van de lopende en uitgaande telegrammen van Lincoln. Ze vroegen de kinderen van al lang vertrokken notabelen uit de Burgeroorlog om op hun zolder naar belangrijke documenten te zoeken, en ze kochten materialen van manuscripten en boekhandels. "Ik verzamel nogal wat boeken, " meldde Nicolay al in 1876.
De extra grote studie op de eerste verdieping in het rijtjeshuis Capitol Hill van Nicolay kwam tegemoet aan een van de grootste privéverzamelingen van burgeroorlogdocumentatie en secundaire studiebeurzen in het land. Later, toen Hay in Washington woonde, tussen 1879 en 1881 als assistent-staatssecretaris, en opnieuw vanaf 1885, liepen hij en Nicolay tussen elkaars huizen om materialen en hoofdstukontwerpen te ruilen.
"De twee zouden nooit onthullen hoe het feitelijke schrift tussen hen was verdeeld, " legde Nicolay's dochter Helen later uit. "Ze leken er ondeugend van te houden het geheim te houden en zeiden dat ze co-auteurs waren, en dat was alles wat het publiek nodig had om het te weten." In sommige gevallen wisselden ze hoofdstukken af. In andere gevallen kan elk de verantwoordelijkheid voor een heel volume op zich nemen. Hay en Nicolay kenden elkaar al zo lang dat ze met weinig moeite een gemeenschappelijke prozastijl konden ontwikkelen.
In 1885 hadden Hay en Nicolay ongeveer 500.000 woorden geschreven en waren ze amper halverwege de burgeroorlog. Hay begon zich steeds meer zorgen te maken over de omvang van de onderneming. Wat nodig was, was een stimulans om het project af te ronden. Roswell Smith en Richard Gilder, respectievelijk uitgever en redacteur van het tijdschrift Century, gaven die motivatie. "We willen je leven van Lincoln, " vertelde Smith aan Hay. “We moeten het hebben. Als u het zegt, zal ik u alle winst geven. We zullen het aannemen en er voor niets mee werken ... Het is waarschijnlijk de belangrijkste literaire onderneming van die tijd. '
Al snel hadden ze een contract. Century bood ongekende voorwaarden: $ 50.000 voor serierechten, evenals royalty's op de verkoop van de volledige set van tien volumes, die na de tijdschriftrun zou worden uitgegeven.
De langverwachte serialisatie begon eind 1886. Bijna vanaf het begin waren de werkzaamheden controversieel. Vanwege hun uitvoerige behandeling van de politieke carrière van Lincoln, verschenen Nicolay en Hay in de nationale bewustmakingsafleveringen die grotendeels onbekend waren bij het publiek, en thema's en argumenten die generaties lang Lincoln-geleerden en historici van de Burgeroorlog zouden beïnvloeden.
Onder zijn vele beroemde bijdragen aan het gedeelde historische bewustzijn van de natie waren onthullingen dat William Seward de sluitingslijnen vormde van het eerste inaugurele rede van Lincoln, dat de gekozen president vervolgens tot een literair geniaal werk maakte. Nicolay en Hay waren de eersten die de ijdele verzekering van George McClellan meldden dat hij 'alles kon' toen Lincoln hem het bevel gaf over het leger van de Unie. Ze waren de eersten die in het begin van de oorlog over Lincoln's grote ellende schreven, toen Washington, DC van het noorden werd afgesneden en de president, bezorgd over nieuwe troepen, zich afvroeg: "Waarom komen ze niet!" De biografen boden aan ongekend inzicht in de besluitvorming van Lincoln over emancipatie en de inzet van zwarte soldaten en een insidervisie op zijn interactie met het hoge bevel van de Unie.
Bovenal creëerden Nicolay en Hay een meesterlijk verhaal dat meer dan een eeuw na de introductie nog steeds serieus wordt bestudeerd. Bevolking van zijn kabinet met voormalige tegenstanders voor de Republikeinse presidentiële nominatie, demonstreerde Lincoln zijn onderscheidingsvermogen en grootmoedigheid bij het kiezen van mannen die hij "niet wist ... Hij herkende hen als gouverneurs, senatoren en staatslieden, terwijl ze hem toch als een eenvoudige beschouwden hoogstens grensadvocaat en een rivaal aan wie toeval de eer had overgedragen die zij aan zichzelf te danken hadden. 'Nicolay en Hay drongen erop aan dat Lincoln een' team van rivalen 'smeedde en dat de sterke persoonlijkheden en talenten die samen waren zijn innerlijke cirkel waardeerde niet altijd "de sterkere wil en ... meer delicate tact [die] hen allemaal inspireerde en leidde."
Hay's liefde voor Lincoln schijnt door in zijn verbeelding van de eenzame jeugd van de toekomstige president. Beschrijvend de gewoonte van Lincoln om de fabels van Aesop, Robinson Crusoe, de Bijbel en de biografie van Parson Weems van George Washington te lezen en opnieuw te lezen, tekende hij een ontroerend portret van een jonge jongen die 'bij nacht bij het vuur zat' en zijn 'houten schop met essays' bedekte. en rekenkundige oefeningen, die hij zou afscheren en opnieuw beginnen. Het is ontroerend om te denken aan dit opgewekte kind, dat jaar na jaar vecht tegen zijn slechte ster, vindingrijkheid verspilt aan apparaten en geïmproviseerde, zijn hoge intelligentie verhongert door gebrek aan eenvoudige apparaten van onderwijs die nu gratis worden aangeboden aan de armsten en de meesten onverschillig. 'Hay presenteerde de toekomstige president als een held in de wildernis en voerde een eenzame strijd tegen de ontberingen van zijn opvoeding.
***
Nicolay en Hay gaven de olifant een prominente plaats in de kamer: slavernij. Weinig blanke Amerikanen waren geïnteresseerd in het bespreken van de vraag in 1885. Hay, in zijn bespreking van sectionele politiek die de achtergrond vormde van de politieke opkomst van Lincoln, verklaarde feitelijk dat “het nu algemeen wordt begrepen, zo niet toegegeven, dat de opstand van 1861 werd begonnen met als enig doel de seculiere staten de instelling van de Afrikaanse slavernij te verdedigen en te behouden en hen de kern van een groot slavenimperium te maken. ”Het steeds wijdverbreide argument afwijzen dat de burgeroorlog over heel veel dingen ging, maar niet de slavernij, Hay reduceerde het conflict tot 'die voortdurende strijd van de eeuwen tussen despotisme en individuele vrijheid; tussen willekeurig verkeerd, toegewijd door traditie en wet, en de zich ontvouwende erkenning van privérechten. "
Breaking his own rule against believing the memories of old men long after the fact, Hay gave credence to the claim of John Hanks, Lincoln's cousin, who recalled a journey that he and Lincoln had taken. Hired to escort a barge of goods down the Mississippi River in 1831, Hanks claimed that it was there that Lincoln first saw “negroes chained, maltreated, whipped, and scourged. Lincoln saw it; his heart bled; said nothing much, was silent, looked bad. I can say, knowing it, that it was on this trip that he first formed his opinion of slavery.”
Als antebellum-politicus had Lincoln - hoewel geen abolitionist of radicaal - moedig bevestigd dat zwarte Amerikanen medemensen waren. Na vier jaar oorlog evolueerde zijn eigen denken nog verder. De secretaresses volgden zijn morele en intellectuele leiderschap. Ze begrepen ook dat zijn nalatenschap voor altijd verbonden zou zijn met zijn emancipatieagenda. In dit verband schreven ze voor het nageslacht.
Als jonge presidentiële assistenten misten Nicolay en Hay vaak de betekenis van gebeurtenissen waarvan ze getuige waren geweest en waaraan ze hadden deelgenomen. Ze waren acteurs in 'roerige tijden', merkte Nicolay op in de eerste weken van de oorlog, hoewel 'ik me nauwelijks realiseer dat ze zo zijn, zelfs terwijl ik ze schrijf'. In november 1863 dronken de secretaresses zich 24 uur per dag door reis naar Gettysburg, deels omdat het hun taak was om de journalisten en politici van de swing-state te bedienen voor de toewijding van de begraafplaats, maar ook omdat het jonge mannen waren die van een goede tijd genoten. Achteraf gewaardeerd, waardeerden ze de gravitas van het moment.
Het tweetal erkende de groeiende consensus over de omvang van het Gettysburg-adres toen zij een op zichzelf staand hoofdstuk, 13 pagina's, aan de toespraak wijdden. Ze reproduceerden het hele adres, samen met een foto-fax van het originele manuscript in de hand van Lincoln.
***
Bij het veiligstellen van de historische erfenis van Lincoln geloofde Hay dat het absoluut noodzakelijk was dat de biografie de reputatie van George McClellan, de voormalige kandidaat-generaal van de Unie, democratische presidentskandidaat en doorn in Lincoln's kant tijdens de oorlog vermindert.
Hay schilderde McClellan af als een onbeholpen generaal die werd gegeven aan 'wanen' en 'hallucinaties van overweldigende krachten die hem tegenwerkten', een man die 'de kracht die hem onmiddellijk tegenkwam zelden schatte op minder dan het dubbele van zijn werkelijke kracht'. McClellan's onbeleefde weigering om Lincoln te ontmoeten, toen de president eind 1861 zijn huis belde en genadeloos nulde aan de mislukte poging van de generaal in de Slag om Antietam, waar hij, dankzij de ontdekking van Lee's strijdplannen door de soldaat van de Unie, 'wist niet alleen van de tweedeling van het leger van zijn vijand, maar hij wist waar zijn treinen, zijn achterhoede, zijn cavalerie zouden marcheren en stoppen, en waar de losgemaakte bevelen zich bij het hoofdlichaam zouden voegen. 'McClellan faalde reageerde op deze intelligentie, onthulde Hay, en "elke minuut die hij zo liet ontsnappen, werd de volgende dag betaald in het bloed van Union-soldaten." De "betreurenswaardige tekortkomingen" van McClellan waren een voortdurende bron van pijn, omdat was zijn 'muitende onbeschaamdheid' bij het routinematig denigreren van de president achter zijn rug.
Nicolay en Hay vermeden nauwgezet vervormingen. Maar hun vooroordeel was niet alleen duidelijk in wat ze schreven, maar ook in wat ze weglieten. De secretaresses waren volledig op de hoogte van Mary Todd Lincoln's verduistering van de officiële rekening voor huishoudelijke uitgaven. Ze waren ook getuige van de ellende die haar acties de president bezorgden. Het onderwerp komt nergens in hun werk voor.
Wat betreft de liberale schorsing van de president van de writ of habeas corpus - bescherming tegen onbepaalde opsluiting zonder voordeel van gerechtelijke procedures - verwierpen zij critici. "De grootste zorg werd besteed door de president om de officieren die onder zijn gezag handelden, te behoeden voor misbruik van deze enorme macht", schreven ze. Achteraf gezien zouden zelfs historici die geloven dat Lincoln weinig andere keus had dan bepaalde krijgsgevangene Noordelijke tegenstanders van de oorlog gevangen te zetten, het niet eens zijn met de al te gulle beoordeling van de secretarissen.
De Lincoln die Hay en Nicolay aan het lezerspubliek introduceerden, was een behendige operator. Hij oefende 'dagelijks en elk uur' controle uit over 'de enorme machinerie van commando en coördinatie in het kabinet, het congres, het leger, de marine en de menigten van de nationale politiek.' Toen het militaire opperbevel geen overwinning leverde, trainde de president zichzelf in de kunst van het gevecht, en "het is veilig om te zeggen dat geen enkele generaal in het leger zijn kaarten bestudeerde en zijn telegrammen met de helft van de industrie - en, misschien toegevoegd, met de helft van de intelligentie - die de heer Lincoln aan hem gaf - heeft gescand" In tegenstelling tot veel van zijn generaals, toonde de president een "groter begrip van de volkstroepen" en begreep dat "een vrij volk ... tegenwicht en teleurstellingen kan verdragen; ze zijn in staat grote inspanningen en grote offers te brengen. Het enige dat ze niet kunnen verdragen, is niet-handelen van hun heersers. 'Hij was, in de ogen van zijn secretaresses, de meest bekwame directeur die ooit in het Witte Huis heeft gewoond.
Hay was er zeker van dat hij en Nicolay 'de waarheid voor het land hadden geplaatst'. 'Jaar na jaar studeren, ' schreef hij aan Robert Lincoln, 'heeft me duidelijker dan ooit duidelijk gemaakt hoe oneindig veel groter je vader was dan wie dan ook over hem, groter dan ooit hebben we gedacht terwijl hij leefde. Er is niets om van begin tot eind te verklaren of zich te verontschuldigen. Hij is de ongenaakbare grote figuur van een groot tijdperk. '
Reviews van het enorme werk van Nicolay-Hay - in zijn definitieve vorm, Abraham Lincoln: A History bestond uit tien delen en 1, 2 miljoen woorden - waren gemengd. Sommige recensenten waren verbijsterd door de reikwijdte. Zelfs een vriendelijke krant merkte op dat "niemand de schrijvers zal vermoeden dat ze lauwe Republikeinen zijn."
William Dean Howells, de decaan van de Amerikaanse literatuur, die als jonge man de campagnebiografie van Lincoln in 1860 had geschreven, noemde het 'niet alleen ... het belangrijkste werk dat tot nu toe in de Amerikaanse geschiedenis is volbracht', maar ook 'een van de edelste prestaties van literaire kunst. "Verreweg de criticus wiens mening de grootste invloed op de auteurs had, was Robert Lincoln, en hij was" zeer tevreden ... met de resultaten van je lange werk, "vertelde hij Hay. "Het is wat ik hoopte dat het zou zijn." "Veel mensen spreken tot mij en bevestigen mijn eigen mening als een werk in alle opzichten uitstekend - niet alleen de positie van mijn vader in de geschiedenis behouden, maar ook hooghoudend, " verzekerde hij zijn vriend van drie tientallen jaren. "Ik zal nooit ophouden blij te zijn dat de plaatsen die jij en Nicolay bij hem in de buurt hadden & in zijn vertrouwen werden vervuld door jou & niet door anderen."
Handig en duur, Abraham Lincoln: A History verkocht slechts 7.000 exemplaren, maar voor elke persoon die de collectie kocht, lazen 50 anderen uitgebreide fragmenten in de serie. Belangrijker dan verkoop was het intellectuele bereik van het boek. Gedurende minstens een halve eeuw vormden de Nicolay-Hay-volumes de basis van alle belangrijke beurzen over Lincoln.
Nicolay bleef werken in de schaduw van Lincoln. Hij heeft artikelen bijgedragen over zaken als de lore en de legende van Lincoln. Hij heeft de tien delen van zijn inspanningen met Hay gecondenseerd, waardoor een verkorte geschiedenis is ontstaan die een sterke omzet heeft opgeleverd. Dat zijn leven een verlengstuk was geworden van dat van Lincoln leek Nicolay niet te storen. Hij was niet zo rijk geworden als Hay (hoewel hij zeker begreep dat Hay zijn geld huwde in plaats van verdiend). Hij was zeker niet zo beroemd. Hij bekleedde nooit een hoge functie of leek er zelfs maar naar te streven.
Hay, bijna 60, bereikte eindelijk de politieke hoogten die veel van zijn vrienden van hem hadden verwacht. In het voorjaar van 1898 dwong president William McKinley de steeds senielere John Sherman uit het ministerie van Buitenlandse Zaken en tikte later dat jaar op Hay om hem te vervangen als staatssecretaris. Gedurende de volgende zes en een half jaar, tot aan zijn dood, speelde Hay een belangrijke rol bij het uitbreiden van de strategische positie van Amerika over twee oceanen en twee hemisferen.
Dagen nadat William McKinley, neergeslagen door de kogel van een aanvaller, op 14 september 1901 verstreek, reed Hay per koets van zijn huis op Lafayette Square naar Capitol Hill, waar zijn oudste vriend, John Nicolay, stervende lag. Hay droeg zwarte crêpe op zijn arm, een teken van rouw om de president. Helen begroette hem in de hal en legde uit dat haar vader niet lang meer te leven had. Ze vroeg dat Hay hem niet zou vertellen over de moord op de president, uit angst dat het nieuws hem zou irriteren. "Ik moet dit uitdoen voordat ik naar hem toe ga, " zei Hay terwijl hij zijn armband verwijderde. "Ik moest hem vertellen dat mijn vader het niet zou zien - dat hij al meer in de andere wereld was dan in deze", schreef Helen later. 'Hij stapte langzaam op de trap. Ik bleef beneden. Hij kwam nog langzamer naar beneden, zijn gezicht getroffen van verdriet. Hij heeft zijn oude vriend nooit meer gezien. '
Kort na de inhuldiging van Theodore Roosevelt in 1905 nam Hay afscheid van het ministerie van Buitenlandse Zaken en reisde met Clara naar Europa, waar hij hoopte dat artsen hem zouden kunnen helpen genezen van hartklachten. Het verblijf leek een herstellend effect te hebben gehad. Maar tegen de tijd dat John en Clara aan boord van de RMS Baltic gingen voor de reis naar huis, leken de oude problemen hem opnieuw te treffen. Na overleg met de president in Washington vertrok Hay met Clara naar de Fells, zijn landhuis in New Hampshire, waar hij in de vroege uren van 1 juli 1905 stierf.
***
Op 25 juli 1947 kwamen ongeveer 30 geleerden en enten uit de burgeroorlog samen in het Whittall Pavilion van de Library of Congress voor een galadiner. De dichter en Lincoln biograaf Carl Sandburg was er - net als de historici James G. Randall en Paul Angle, de toonaangevende expert in Lincoln's Springfield-jaren. Ulysses S. Grant III was verheugd aanwezig te zijn; Helen Nicolay, nu 81, werd gedwongen door een slechte gezondheid haar spijt te sturen. "Sinds die ochtend in het Petersen House zijn zoveel mannen die van Lincoln hielden in één kamer verzameld", merkte een van de aanwezigen op.
Kort voor middernacht nam het gezelschap afscheid van het banket en liep de straat over naar het bijgebouw van de bibliotheek. Daar wachtten ze tot de klok 12 sloeg, wat het 21-jarig bestaan van Robert Todd Lincoln's dood aangeeft - de datum die de familie Lincoln had aangewezen om de papieren van de president beschikbaar te stellen. Onder de menigte van 200 toeschouwers verlichtten cameramensen uit de krant de kamer met hun flitslampen, terwijl CBS Radio News verschillende hoogwaardigheidsbekleders interviewde.
Op het afgesproken uur ontgrendelde het bibliotheekpersoneel de gewelfde deuren die de Lincoln-collectie hadden bewaakt, en de geleerden snelden de kaartenbak na. Opgetogen voelde Randall alsof hij 'bij Lincoln woonde, de papieren hanteerde die hij hanteerde, zijn diepe bezorgdheid over gebeurtenissen en kwesties deelde, zijn geduld opmerkte toen klachten binnenstroomden, een Lincolniaanse lach hoorden.' Veel van de Lincoln-kranten werden geschreven in de hand van Nicolay of Hay en ondertekend door de president. De meesten waren minstens twee keer door hun vingers gegaan - tijdens de oorlog, toen ze jonge mannen waren, en tientallen jaren later, toen ze oud waren.
Kort na de release van de manuscriptcollectie sloot Roy P. Basler, de 41-jarige secretaris van de Abraham Lincoln Association, een overeenkomst met de Library of Congress om de verzamelde werken van Abraham Lincoln te bewerken. Basler behoorde toen tot een handjevol individuen, die konden beweren bijna elk bestaand schroot te hebben gelezen dat Lincoln ooit schreef, van het alledaagse tot het diepste (met uitzondering van de juridische papieren van de overleden president). In 1974, sprekend als "een van de weinige mensen die nog leefden die Nicolay en Hay ooit hadden gelezen", oordeelde hij hun werk "onmisbaar" en voorspelde dat het "niet zal worden vervangen." Hunne was "niet alleen een biografie van een publiek man maar een geschiedenis van de natie in zijn tijd. ”De secretaresses, concludeerde hij, maakten“ gebruik van de dingen van de geschiedenis ”op een manier die maar weinig van hun opvolgers konden beweren.
Koop het boek: Lincoln's Boys: John Hay, John Nicolay, and the War for Lincoln's Image
. Fragment copyright © 2014, The Viking Press.
