We zijn allemaal kiezelstenen die in de zee van de geschiedenis zijn gevallen, waar de plons de ene kant opkomt en de grote getijden de andere kant op, en hoewel wat we voelen de plons is, vindt de plons alleen plaats binnen die getijden. In bijna alle gevallen verdrinkt de binnenkomende stroom de plons; zo nu en dan verandert de druppel kiezel de manier waarop de oceaan loopt. Op 12 februari 1809 werden twee jongens binnen een paar uur na elkaar aan weerszijden van de Atlantische Oceaan geboren. Men kwam het leven binnen in een comfortabel familiehuis, mooi de Mount genoemd, dat nog steeds op het lommerrijke Engelse platteland van Shrewsbury, Shropshire staat; de andere opende zijn ogen voor het eerst in een naamloze, verloren gewaande blokhut in het bos van Kentucky. Charles Darwin was de vijfde van zes kinderen, geboren in troost maar uit een gezin dat verre van 'veilig' was, met een lange geschiedenis van vrijdenkende en radicale overtuigingen. Hij kwam in een wereld van leren en geld - een grootvader, Josiah Wedgwood, had een fortuin verdiend met keramische platen. Abraham Lincoln was de tweede van de drie, geboren uit een vuile arme boer, Thomas Lincoln, die, toen hij zijn naam al schreef, deze ("zo herinnerde zijn zoon") "gierig" schreef.
gerelateerde inhoud
- Wat Darwin niet wist
- Darwin over Lincoln en vice versa
De voor de hand liggende waarheden van 1809, het soort dat op school werd onderwezen, hadden betrekking op wat een 'verticale' organisatie van het leven zou kunnen worden genoemd - een organisatie waarin we ons een hiërarchie van soorten op aarde voorstellen, afstammend van mens tot dier en een rechter ons boven in de hemel beoordelen. De mens zat in het midden en keek behoedzaam naar boven en naar boven. Mensen geloofden meestal dat het soort organismen dat ze op aarde zagen er altijd was en altijd zou zijn, dat het leven op zijn plaats was sinds het begin van een aardse tijd waarvan men dacht dat die hoogstens een paar duizend jaar terug zou gaan.
Mensen geloofden ook, gebruikmakend van wat zij voorbeelden oud en modern noemden - en het voorbeeld van de terreur in Frankrijk, dat pas zeer recent was gestold in het rijk van Napoleon, was een sterk geval - dat samenlevingen zonder geërfde orde intrinsiek zwak, onstabiel en geneigd waren om oplossen in anarchie of tirannie. 'Democratie' in de zin dat we het nu bedoelen was een randideaal van een handvol radicalen. Zelfs in Amerika was de toekomst van de democratie onduidelijk, deels vanwege de hardnekkigheid van de slavernij. Hoewel veel mensen wisten dat het fout was, dachten andere mensen dat het acceptabel, of aanvaardbaar, of eigenlijk welwillend was, zwart op het christendom sloeg. Democratie was moeilijk te onderscheiden van de menigteheerschappij, en de stijl van de menigteheerschappij. Democratie bestond en was gewapend, maar voelde zich niet helemaal liberaal; de ruimte tussen reformistische parlementaire regering en echte democratie leek verontrustend groot, zelfs voor goedbedoelde mensen. In de jaren 1830 was Tocqueville, sympathiek voor de Amerikaanse democratie, nog steeds sceptisch over zijn kansen en schreef hij dat "totdat mannen hun aard hebben veranderd en volledig zijn getransformeerd, ik zal weigeren te geloven in de duur van een regering die wordt opgeroepen om samen te blijven veertig verschillende landen die een gebied beslaan dat half zo groot is als Europa. "
De ideeën van geen enkele tijd zijn monolithisch en de mensen van 1809 in Engeland en Amerika geloofden deze dingen niet absoluut. De nieuwe geologische wetenschap drukte de geschiedenis van de aarde terug; oude botten zouden opduiken die oude verhalen bedreigden; de nieuwe studies van de tekst van de Bijbel drongen ook aan op een letterlijke aanvaarding van bijbelse waarheid. En er waren veel utopische democraten in beide landen. We kunnen die dag veel radicale ideeën vinden, net zoals we sporen van de verbazingwekkende ideeën van de volgende eeuw ergens in de rand van onze tijd zullen vinden. Maar over het algemeen behoorden deze ideeën tot de wereld van wat 'fancy' zou worden genoemd, geen feit.
Tegen de tijd dat Abraham Lincoln en Charles Darwin dood waren - de Amerikaan vermoord door een pro-slavernij terrorist in 1865, de Engelsman na een lange ziekte in 1882 - was de vorm van de geschiedenis veranderd, en de levens die ze hadden geleid en de dingen die ze hadden geleid zei had veel gedaan om het te veranderen. Twee kleine spatten hadden geholpen het tij van tijd te veranderen. Er waren heel verschillende overtuigingen, die we nu als natuurlijk beschouwen en als slechts een deel van het achtergrondgeluid van onze tijd erkennen. Mensen begonnen te begrijpen dat de wereld heel, heel oud was, en dat de dieren en planten erin in de loop van de aionen dramatisch waren veranderd - en hoewel over hoe ze waren veranderd nog steeds werd gedebatteerd, gingen de beste gissingen, toen en nu, langzaam verandering door een competitie om middelen gedurende een zeer lange tijd. Over het algemeen waren mensen ervan overtuigd dat een democratische regering, door hervorming of revolutie tot stand gekomen, een plausibele en krachtige manier was om een moderne natie te organiseren. (Een gigantisch standbeeld, een van de grootste sinds de oudheid, van een godin van de vrijheid was in aanbouw in opnieuw Republikeins Frankrijk om naar een betuigd Republikeins Amerika te worden gestuurd om dit geloof te herdenken.) De slavernij in de westerse wereld was voltooid. (Hoewel racisme dat niet was.)
Bovenal dachten mensen dat de wereld was veranderd en zou blijven veranderen, dat de hiërarchieën van de natuur en ras en klasse die de wereld hadden geregeerd, waar de macht in een vaste keten naar beneden stroomde, vals waren. Het leven werd steeds meer geleefd op wat we kunnen beschouwen als een 'horizontaal', waarbij de mens alleen achterom kijkt om te zien wat er eerder was gebeurd, en vooruit om te zien wat hij vervolgens kon maken. Op dat horizontale vlak worden we net zoveel geïnvesteerd in onze toekomst als in ons hiernamaals, en meer in onze kinderen dan in onze voorouders. Deze overtuigingen, die we stilhouden, maken deel uit van wat we de moderne toestand noemen - samen met het reactieve verlangen om de instabiliteit weg te nemen die verandering met zich meebrengt.
De twee jongens die op dezelfde dag in zo'n verschillend leven werden geboren, waren, zoals ze blijven, onwaarschijnlijke publieke figuren van die verandering van geest - ze waren geworden wat nu cliché-iconen worden genoemd, seculiere heiligen. Ze hadden de verandering niet gemaakt, maar ze hadden geholpen om de bevalling te verloskundige. Met de gebruikelijke compressie van de populaire geschiedenis, is hun reputatie teruggebracht tot losse woorden, motto's om onder een profiel op een herdenkingsmunt of -medaille te plaatsen: "Evolutie!" voor één en "Emancipatie!" voor de andere. Hoewel, met de gebruikelijke ironie van de geschiedenis, verraden de motto's de mannen. Lincoln kwam laat - in de ogen van Frederick Douglass, gekmakend laat - en met tegenzin tot emancipatie, terwijl misschien het minst originele ding in Darwins verbazingwekkend originele werk het idee van evolutie was. (Hij ontdekte hoe het liep; hij nam een chique poëtische figuur die zijn opa, Erasmus Darwin, had verkozen en stopte een motor en een ventilatorriem erin.) Het is echter niet verkeerd om deze prachtige woorden op hun munten te verwerken : zij waren de ingenieurs van de wijzigingen. Ze hebben een manier gevonden om die woorden te laten leven. Darwin en Lincoln hebben de moderne wereld niet gemaakt. Maar door 'iconen' te worden van een vrije menselijke regering en langzame natuurlijke veranderingen, hielpen ze onze morele moderniteit te maken.
De gedeelde geboortedatum is uiteraard 'slechts' een toeval - wat historici graag een 'intrigerend toeval' noemen. Maar toeval is de volkstaal van de geschiedenis, het jargon van het geheugen - het eerste sterke patroon waarin we op zoek gaan naar subtielere. Zoals de gelijktijdige dood van Thomas Jefferson en John Adams op 4 juli 1826, wijzen de toevallige patronen van geboorte en dood op andere patronen van toeval in grotere dingen. Lincoln en Darwin kunnen worden gezien als symbolen van de twee pijlers van de samenleving waarin we leven: een die liberale democratie vertegenwoordigt en een geloof in gewapend republikeinse volk en de regering van de mensen, de andere de menselijke wetenschappen, een overtuiging dat objectieve kennis over de menselijke geschiedenis en de menselijke toestand, wie we zijn en hoe we hier zijn gekomen, bestaat. Dit maakt hen, aannemelijk, "helden". Maar het zijn ook geweldige mannen, meer dan helden, die evenzeer door hun privé-strijd worden gedefinieerd als door hun publieke handelingen.
Beide mannen zijn nog steeds onze tijdgenoten, omdat ze tot de eerste grote mannen in de geschiedenis behoorden die behoorden tot wat soms 'de burgerlijke overmacht' wordt genoemd. Het waren familie mannen. Ze hielden ten onrechte van hun vrouwen, leefden voor hun kinderen en waren trots op hun huizen. Darwin werd geboren om geld, en hoewel hij sommige adellijke smaken en snobberijen hield, zoals de koninklijke familie van Albert en Victoria, die het grootste deel van zijn leven superviseerde, koos hij ervoor om niet in navolging van de oude aristocratie te leven, maar op de manier van de nieuwe bourgeoisie - zijn kinderen bij elk element van zijn leven betrekken, hen helpen met zijn experimenten, een autobiografie voor hen schrijven en zijn kans op geschiedenis bijna opofferen voor de liefde van zijn religieuze vrouw. Lincoln's geschiedenis ging naar het presidentschap - maar zijn eerste en misschien nog moeilijkere opkomst was het grote middenklassehuis en de dure vrouw die hij aanbad. Wat we ons afvragen is dat een eenvoudige advocaat van Springfield president kan worden; vanuit zijn oogpunt, wat waarschijnlijk echt verbazingwekkend was, was dat een in de cabine geboren bumpkin advocaat van Springfield was geworden.
Beide mannen werden op cruciale manieren gevormd door de ergste nog bestaande 19e-eeuwse ellende, de dood van kinderen op het hoogtepunt van hun charme en wijsheid. Ze hadden allebei wat men de symptomatische ziekten van de moderniteit van de middenklasse zou kunnen noemen, het soort dat we kiezen uit de grote roep van menselijke kwalen om te benoemen en obsederen. Lincoln was depressief; Darwin was zo bezorgd over angst dat hij een van de meest formidabele definities van een paniekaanval opschreef die er bestaat. Hoewel de bron van deze kwalen - in de natuur of genen, insecten of trauma's - mysterieus blijft, maakt hun aanwezigheid, de manier waarop ze zich manifesteerden, deel uit van de bekendheid die de twee mannen hebben voor alle afstand tussen ons. Ze hadden dezelfde binnenlandse geneugten en dezelfde binnenlandse demonen als wij.
We moeten realistisch zijn over hoe ze waren; geen heiligen noch helden noch goden maar mensen. Darwin en Lincoln zijn bewonderenswaardig en op hun manier zelfs lieve mannen. Maar Lincoln, we moeten ons altijd herinneren, was een oorlogscommandant, die mannen had neergeschoten en boy deserters opgehangen. We zouden, denk ik, tijdens een vergadering onthutst zijn. Lincoln samengevat in één woord was slim, een advocaat in het binnenland met een scherp gevoel voor menselijke zwakte en een talent voor slim argument, kouder dan we zouden denken, en meer een pol en meer een verstandige man dan we zouden willen dat hij was: iemand die zich meer bezighoudt met winnen - verkiezingen, zaken en argumenten - dan nobel overkomen. Lincoln was slim, slim en ambitieus voordat hij, zoals hij werd, wijs, verziend en zelfopofferend was. Als we in de buurt waren om hem door een kamer te zien lopen, in plaats van door de geschiedenis te schrijden, zouden we de normale voeten zien die de nobele afdrukken hadden achtergelaten.
Darwin, we zouden waarschijnlijk veel meer chagrijnig en vervelend vinden dan we zouden willen dat onze helden zijn - een van die natuuronderzoekers die steeds maar nauw doorgaan met hun huisdieren. Hij zou hebben gefronst en gefronst zijn wenkbrauwen en hulpeloze ontrouw harrumfen gemaakt als een van de hedendaagse bewonderaars arriveerde en hem vroeg wat hij dacht van de aangeboren neiging van de mens om Tchaikovsky te waarderen. Men kan zich gemakkelijk voorstellen dat hij terug naar de aarde werd gebracht en op een televisiestudio-platform werd gedwongen met enthousiaste bewonderaars (zoals deze) die hem aandrongen op zijn opvattingen over seksuele gelijkheid of de oorsprong van de liefde voor melodie in de oude savanne, en dat hij meer en meer werd en meer ongelukkig en onuitgesproken, en eindelijk verzwolgen in een enorm, droevig, melancholisch, beschaamd Engels gekreun.
Niet dat Lincoln niet om moraliteit gaf; maar hij gaf meer om het winnen van oorlogen en argumenten dan om een toonbeeld te lijken. Niet dat Darwin niet geïnteresseerd was in speculatieve gevolgen van zijn theorie - hij was het - maar de gewoonte van pontificatie was hem volkomen vreemd, tenzij het geruststellend verbonden was met een boog van inductieve observatie.
Vijftig jaar geleden zouden niet veel Darwin en Lincoln gekozen hebben als centrale figuren van de moderne verbeelding. Freud en Marx zouden misschien de hoofden zijn geweest die we als de prinsen van onze wanorde zagen. Maar met het morele (en minder intellectuele) falen van het marxisme, en het intellectuele (en minder morele) falen van Freud, zijn hun ideeën teruggetrokken in de geschiedenis van de moderniteit, van de uitgebreide systematische ideeën die voorstelden alles aan u uit te leggen. Lincoln en Darwin zijn daarentegen nog nooit zo aanwezig geweest: Lincoln is het onderwerp van wat de grootste biografische literatuur lijkt te zijn buiten die van Jezus en Napoleon, terwijl Darwin niet alleen dagelijkse gevechten blijft veroorzaken, maar ook geheel nieuwe wetenschappen inspireert - of is het pseudowetenschappen? Want de ironie is dat het meest radicale ding rond, bij de geboorte van het nieuwe millennium, de liberale beschaving bleek te zijn - zowel het parlementaire, 'procedurele' liberalisme waarvan Lincoln, voor al zijn inspirerende gaven, een aanhang was, en de wetenschappelijk liberalisme, de traditie van voorzichtig pragmatisch vrij denken, waarbij Darwin betrokken was, die sceptisch was over grote systemen, zelfs toen hij er een creëerde. Wetenschap en democratie zien er nog steeds uit als de hoop van de wereld (zelfs als we erkennen dat hun kruising ons de middelen gaf om elk levend wezen op aarde naar believen levend te verbranden).
De diepste gemeenschappelijke dingen die de twee mannen delen, is echter in wat ze zeiden en schreven - hun beheersing van een nieuw soort liberale taal. Ze doen er het meest toe omdat ze zo goed schreven. Lincoln moest president worden, hoofdzakelijk omdat hij een paar geweldige toespraken hield, en we herinneren ons hem vooral omdat hij er nog een paar als president gaf. Darwin was een schrijver die zijn grote ideeën in populaire boeken publiceerde. Een commerciële uitgeverij publiceerde The Origin of Species in hetzelfde jaar dat het romans en memoires publiceerde, en Darwins werk blijft waarschijnlijk het enige boek dat de wetenschap heeft veranderd dat een amateur nu nog kan gaan zitten en doorlezen. Het is zo goed geschreven dat we er niet zo goed aan denken, net zoals de toespraken van Lincoln zo goed gemaakt zijn dat ze ons zo vanzelfsprekend en natuurlijk lijken als gladde stenen op het strand. (We denken niet: "Goed gezegd!" We denken alleen: "Dat klopt!")
Darwin en Lincoln hebben geholpen onze taal opnieuw vorm te geven en een nieuw soort retoriek te smeden waarop we nog steeds reageren, zowel in de politiek als in de populaire wetenschap. Ze hebben zich in alles gespecialiseerd en hun algemene visie komt voort uit de details en de nuance, hun grote ideeën uit kleine waarnemingen. Ze deelden logica als een vorm van welsprekendheid, argumentatie als een stijl van deugd, nauwe redenering als een vorm van verheffing. Elk, met behulp van een soort technische taal - de fijne, gedetailleerde taal van de naturalistische wetenschap voor Darwin; de saaie taal van juridisch redeneren voor de Amerikaan - kwam tot een nieuw ideaal van liberale taal. De manier waarop Darwin waanzinnig gedetailleerde technische argumenten gebruikt over de meeldraad van een orchidee om zijn vruchten af te werpen, vele pagina's later, in een enorm kosmisch punt over de aard van overleven en verandering op een planetaire tijdschaal, en de manier waarop Lincoln juridische argumenten gebruikt over die ondertekenden wat en wanneer onder de Stichters om de oorlog te pleiten, indien nodig, om de slavernij te beëindigen - deze dingen hebben hun hoop, hun geloof, in gewoon Engels gemeen, dat de gedachten en harten van mensen kunnen worden veranderd door de langzame kruip van feit zo veel als door het lange bereik van openbaring. Hun zinnen klinken nog steeds omdat ze werden geslagen op klokken gegoten van massief brons, geen klokkenspel dat in de wind waaide.
Op al deze manieren - hun liefde voor het gezin, hun sluwheid en gevoeligheid, hun uitvinding van een nieuw soort simpel gezegd - zijn deze twee mannen de moeite waard om samen te bekijken, juist omdat ze niet bijzonder opmerkelijk zijn. De dingen waar ze van hielden en die ze nastreefden, de dingen die hen intrigeerden en bezorgden, waren dezelfde dingen waar de meeste andere intelligente mensen in hun tijd zich zorgen over maakten en die ons nog steeds zorgen maken en intrigeren. Zelfs bergen zijn gemaakt van kiezels, opgebouwd in de tijd, en een hele bergketen van geesten is langzaam gestegen tussen hen en ons. De meeste anderen zijn ondergedompeld in de tijd, maar Darwin en Lincoln blijven hoge toppen in die bergen van moderniteit en kijken uit naar elkaar. Vanaf het begin kun je het andere zien, en wat je ziet is wat we zijn.
Copyright © 2009 door Adam Gopnik. Aangepast door de auteur van Angels and Ages, door Adam Gopnik, gepubliceerd door Alfred A. Knopf in januari.
Adam Gopnik is een stafschrijver bij de New Yorker .
Het kunstwerk van Joe Ciardiello is regelmatig verschenen in de New York Times Book Review .
