"Het is de mooiste studie die je ooit hebt gezien, " schreef Mark Twain aan een vriend over het achthoekige paviljoen op een heuveltop dat zijn schoonouders hem in 1874 bezorgden. Gelegen op Quarry Farm, net buiten de stad Elmira in het noordwesten van New York, beval Twain's aerie prachtig uitzicht op boerderijen en heuvels die zich terugtrekken in blauwe nevels. In het noorden lag Seneca Lake, een van de 11 slanke waterlichamen die het Finger Lakes-gebied zijn naam geven. "Wanneer de stormen door de afgelegen vallei vegen en de bliksem flitst ... en de regen op het dak boven mijn hoofd slaat - stel je de luxe ervan voor, " juichte Twain.
De auteur bracht daar 20 zomers door. Vijf ochtenden per week, na een ontbijt met biefstuk en koffie in het huis van zijn schoonouders, stopte hij een bundel papieren onder een arm en sjokte de heuvel op naar zijn studeerkamer. Puffend op sigaren, schreef hij maar liefst 65 pagina's per dag met de hand. Hier schreef Twain veel van zijn twee meesterwerken, Tom Sawyer, gepubliceerd in 1876, en Huckleberry Finn, in 1884. (Het paviljoen werd in 1952 verplaatst naar het nabijgelegen Elmira College.)
Twain is slechts een van de vele historische figuren die verband houden met deze vruchtbare hoek van 4.692 vierkante mijl van de staat New York, in het noorden verankerd door Syracuse, Rochester en Buffalo en in het zuiden door kleinere steden zoals Corning, Elmira en Ithaca. Een korte lijst van andere opmerkelijke namen bevat de vrouwenpionier Elizabeth Cady Stanton; bankier Frederick Ferris Thompson en zijn vrouw, Mary Clark Thompson, die toezicht hielden op de aanleg van een van de grote tuinen van de natie; William Pryor Letchworth, een fabrikant, werd pionier van milieuactivist die een ontbost woestenij in het gracieuze staatspark met zijn naam herstelde; en Harriet Tubman, de ontsnapte slaaf die tientallen weglopers naar de vrijheid leidde op de ondergrondse spoorweg.
Als ik vanuit het paviljoen van Twain in de buurt van Elmira (pop. 30.073) naar het noorden rij, passeer ik eeuwenoude eikenhouten tribunes en graanvelden die zich uitstrekken tot aan de horizon. Bij een uitkijk op Seneca Lake, zie ik waarom de Iroquois geloofden dat de Finger Lakes werden gecreëerd door de handen van de Grote Geest toen hij ze over het land spreidde om het te zegenen. Geologen bieden een meer prozaïsche verklaring: gletsjers uit de ijstijd groeven het terrein terwijl ze zich millennia geleden voortbewogen en zich terugtrokken. In de vroege jaren 1800 werd het waternetwerk dat ze creëerden de basis voor het Eriekanaalsysteem dat het gebied verbond met de Hudson River en New York City. "Toen het kanaal in 1825 werd geopend, werd deze regio de graanschuur van het land", zegt de lokale historicus Frances Dumas.
Industrie en commerciële rijkdom volgden. Twain was trouwens getrouwd met een van de rijkste families van Finger Lakes. Zijn vrouw, Olivia, was de dochter van Jervis Langdon, een winkelier die miljonair kolenhandelaar werd. Zoals veel lokale ondernemers, hield Langdon sociaal progressieve opvattingen. Een fervente abolitionist, in 1838 bood hij onderdak in zijn huis aan een weggelopen slaaf, de toekomstige intellectuele en politieke leider Frederick Douglass. Aan Twain, "wiens eigen vader slaven had misbruikt en verkocht en hielp abolitionisten naar de gevangenis te sturen, waren de Langdons een openbaring", schreven Geoffrey C. Ward en Dayton Duncan in hun Twain biografie van 2001, Mark Twain: An Illustrated Biography .
Ongeveer 70 mijl ten noorden van Elmira, nabij het uiterste einde van Seneca Lake, kom ik aan bij Seneca Falls (pop. 9.412), waar Elizabeth Cady Stanton (1815-1902) de oproep voor gelijkheid van de seksen klonk. Zij en haar man Henry verhuisden in 1847 naar deze molenstad. Hun bescheiden huis aan Washington Street 32, waar de Stantons hun zeven kinderen opvoeden, is nu een museum vol met bezienswaardigheden als een gipsverband van de in elkaar grijpende onderarmen van Elizabeth en mede-suffragette Susan B. Anthony.
Voor Elizabeth Stanton, gewend aan Boston, kwam Seneca Falls als een schok. Het gebrek aan intellectueel en cultureel leven liet haar, zei ze, achter met 'mentale honger'. Ze was geschokt door het huiselijk geweld onder haar buren. "Als een dronken man op zijn vrouw sloeg, renden de kinderen voor me", herinnerde ze zich. Slechts een jaar nadat hij hierheen was verhuisd, voegde Stanton zich bij de lokale vrouwen en hun echtgenoten bij de thee om manieren te bespreken om 'de misstanden in de samenleving en in het bijzonder de vrouw te verhelpen'. Op 11 juli 1848 plaatsten ze een bericht in de plaatselijke krant Seneca County Courier en kondigden op 19 en 20 juli in Seneca Falls een 'conventie aan om de sociale, burgerlijke en religieuze situatie en rechten van de vrouw te bespreken'.
Op het congres namen 68 vrouwen en 32 mannen alle 11 resoluties aan voordat ze het besluit namen om vrouwenkiesrecht te vragen - een voorrecht dat nergens ter wereld werd verleend. "Het recht is aan ons, " zei Stanton tegen de congresleden. 'Hebben we het nodig. Gebruiken we het willen.' Uiteindelijk werd de maatregel goedgekeurd, waarschijnlijk dankzij Stantons vriend Frederick Douglass, die de bijeenkomst ervan overtuigde dat het Congres zonder hun stemrecht nooit de andere rechten zou krijgen die ze zochten. Tegenwoordig vormen de Wesleyan-kapel, waar de conventie werd gehouden, het huis van Stanton en andere eigendommen het Women's National Historical Park.
Op het moment dat Stanton vocht voor gelijkheid, slechts 15 mijl ten oosten, aan de rand van Owasco Lake in de stad Auburn (pop. 28.080), was Harriet Tubman kampioen voor een andere grote kruistocht - het einde van de slavernij. Zelf was ze een ontsnapte slaaf van een plantage in Maryland en maakte Tubman 19 clandestiene reizen naar het zuiden om zo'n 70 slaven naar de vrijheid te leiden. Toen de burgeroorlog eindigde in 1865, verhuisde ze naar een huis in Auburn, verzorgd door haar vriend William Seward, een gepassioneerde abolitionist en staatssecretaris voor zowel Lincoln als zijn opvolger, Andrew Johnson. Tubman zou daar blijven wonen tot haar dood, op 93-jarige leeftijd, in 1913, op zoek naar de financiering om het huis en zijn 26 acres in een verpleeghuis te veranderen. "In de laatste vijf jaar van haar leven opende ze haar huis voor zieke en bejaarde voormalige slaven", zegt Christine Carter, de gids in het Harriet Tubman House, een vervanger voor het origineel uit 1952.
William Pryor Letchworth had onbeperkte middelen om zijn passie te onderschrijven - het milieu. Nadat hij een fortuin had vergaard van de productie van metalen componenten voor harnassen en wagens, trok de levenslange vrijgezel zich op 48-jarige leeftijd terug in zijn landhuis, Glen Iris, om zich te wijden aan filantropie. In 1906 doneerde hij in een beweging die een elektriciteitsbedrijf te slim af was om een dam op het terrein te bouwen, 1.000 hectare voor een domein dat Letchworth State Park zou worden. Het park, dat 35 mijl ten zuiden van Rochester ligt, had aan het begin van de jaren dertig het grootste deel van zijn 14.392 hectare groot. Tijdens de Grote Depressie plantte het Civilian Conservation Corps van de New Deal hier met tienduizenden bomen. Letchworth State Park strekt zich 17 mijl noord tot zuid uit, maar is gemiddeld slechts 1 mijl breed. De as is een kloof uitgehouwen door zich terugtrekkende gletsjers en verdiept door de rivier de Genesee. Op sommige punten bereikt de hoogte van rivierbedding tot klooftop 600 voet, waardoor het park het sobriquet "The Grand Canyon of the East" verdient. Drie indrukwekkende staar markeren de rivier. De Lower Falls ligt aan de voet van een trap met 127 treden door de kloof. "Je kunt zien waarom ze mijn favoriete watervallen zijn", zegt parkmanager Roland Beck. "De meeste bezoekers halen het hier nooit." Beck woont het hele jaar door in Letchworth met zijn vrouw en drie kinderen, in een huis op een klif met uitzicht op de Genesee, mijlen verwijderd van de dichtstbijzijnde gemeenschap. "Ik heb geen buren, maar sommige mensen beschouwen dat niet als een min", deadpans.
"Stel je de luxe ervan voor, " schreef Mark Twain (in zijn studie nabij Elmira, 1903) over de aantrekkingskracht van het gebied. (Mark Twain Archive, Elmira College) Niet ver van zijn huis leidt Beck me naar het Gardeau Overlook van het park, boven het huis van Mary Jemison, een Europeaan gevangen genomen en geadopteerd op 15-jarige leeftijd door indianen in het midden van de 17e eeuw. Jemison trouwde uiteindelijk met een Seneca en voedde zeven kinderen op langs de Genesee. Vandaag woont Seneca-leider G. Peter Jemison, 61, acht kleinzonen verwijderd, ongeveer 35 mijl ten noordoosten van Letchworth op de historische plaats Ganondagan, in de stad Victor (pop. 11.474). Voor de Europese nederzetting in de late 1700s, was Ganondagan de thuisbasis van ongeveer 4.500 Seneca die in 150 schors-longhouses woonde. Dankzij Jemison en zijn mede-stamleden werd in 1998 een volledige replica van een langhuis gebouwd en voor het publiek geopend in Ganondagan.
"We wilden mensen een idee geven van hoe onze voorouders hadden geleefd", zegt hij. Het longhouse, 65 voet lang, 20 voet breed en 25 voet hoog, is uitgerust met vier rookgaten in het dak. Iepenschors bedekt buiten- en binnenmuren en het dak. De vloer is gemaakt van bonsde aarde. Tientallen verhoogde platformbedden staan langs de muren. Een assortiment kalebaskommen, manden geweven uit houten stroken, maïskolfmatten, pelsdekens, sneeuwschoenen en lacrosse-sticks worden opgeslagen op richels die worden bereikt door houten ladders met inkepingen. Een kano met schorsvlies hangt aan het plafond.
Jemison beschrijft zichzelf als een 'geloofwachter', wiens taken het organiseren van dansartiesten en banketten voor feestelijke en religieuze gelegenheden omvatten. "Leden van je clan vragen je om een bewaarder van het geloof te worden, en de enige keuze die je hebt is te zeggen dat je er klaar voor bent, of nog niet, " zegt Jemison. "Ik was pas klaar toen ik 50 was."
De laatste tijd hebben de Finger Lakes ook andere bewaarders aangetrokken - Amish en mennonieten die een manier van leven probeerden te behouden die eeuwen geleden wortel schoot. Sinds het begin van de jaren zeventig zijn zo'n 600 jongere families van deze vrome christelijke sekten hierheen verhuisd vanuit Lancaster County, Pennsylvania, op zoek naar betaalbare landbouwgrond en woonplaatsen. Hun rode schuren, zilveren silo's en witte hekken hebben de lokale landbouw vitaliteit gebracht. In Penn Yan (pop. 5, 119), een dorp aan het noordelijke uiteinde van het Keuka-meer, rijden paardenkoetsen nu door lommerrijke buurten.
"We klagen dat onze paarden ons van boerderij en huis opeten, maar we horen dat benzine erg duur is geworden", zegt Mennonite Pauline Weaver, eigenaar van een landwinkel, Weaver-View Farms, bekend om zijn quilts. Pauline's man, Ken, beheert de aangrenzende 200 hectare grote melkveebedrijf. Pauline verhuisde hier in 1989 uit Pennsylvania om mennonitische kinderen les te geven in een traditioneel schoolgebouw met één kamer. "Mijn doel was om een oude meid te worden, " zegt Pauline, die een witte muts, enkellange jurk en, toevallig, zwarte sneakers draagt. Maar in 1990 trouwde ze met Ken Weaver; vandaag heeft het echtpaar zes kinderen. "Voor ons is het geen groot gezin", zegt ze.
Het verkopen van een quilt waaraan een ambachtsman de hele winter heeft gewerkt, geeft haar veel plezier, zegt ze - behalve wanneer een koper klaagt dat hij of zij een bed zou kunnen kopen voor de $ 500 die de quilt kost. "Het laat mijn bloed koken", zegt Pauline. "Ze hebben geen idee hoeveel moeite is gedaan om dit kunstwerk te maken."
De meeste van haar klanten zijn bezoekers aan het gebied die van de wijnroutes zijn afgedwaald. Wijnproeven is uitgegroeid tot de meest lucratieve en populaire toeristische attractie van de regio. In de Verenigde Staten produceren alleen de Napa- en Sonoma-valleien van Californië meer wijn dan het Finger Lakes-gebied. Lang ondergewaardeerd, hebben lokale wijngaarden internationale aandacht gekregen.
Château Renaissance is een klein wijnhuis van Patrice DeMay, een 48-jarige Franse expat, aan de zuidpunt van het Keuka-meer. In Frankrijk, zegt DeMay, worden bureaucratische voorschriften door kleine bedrijven onderdrukt. Hier kan hij zijn flessen "champagne" noemen, een appellatie gereserveerd in Frankrijk voor de mousserende wijnen van de Champagne-regio ten oosten van Parijs. "Een Franse toerist heeft zelfs gedreigd ons bij de Franse ambassade te melden", zegt DeMay. "Ik zei hem door te gaan." DeMay maakt zich weinig zorgen. Hij verkoopt jaarlijks slechts 4.000 tot 5.000 gevallen, geen enkele bestemd voor Frankrijk. Hoewel de Verenigde Staten nu Franse claims over de champagne-aanduiding erkennen, zijn DeMay en andere oude Amerikaanse producenten vrijgesteld van een grootvaderclausule.
Sommige apparatuur van DeMay is zo verouderd dat vervangende onderdelen op maat moeten worden gemaakt, sommige door een werkplaats in het Corning Museum of Glass, in Corning (pop. 10.608), 24 km ten westen van de studio van Mark Twain. Omhuld met glas en overspoeld door zonlicht, trekt het museum jaarlijks 325.000 bezoekers om zijn collectie van meer dan 40.000 glazen objecten van 3500 jaar te zien. Sommige bevatten zelfs hiërogliefen en sarcofaag-inleg, allemaal gemaakt van glas dat is opgegraven op locaties langs de Nijl. "Veel meer oude Egyptische stukken glas hebben overleefd dan uit de middeleeuwen, omdat in de oudheid mensen werden begraven met deze objecten", zegt curator Tina Oldknow.
Bijna een eeuw lang, tot de markt voor decoratief glas in de jaren zestig daalde, was Corning het epicentrum van fijnglas snijden in Amerika. Kristallen kroonluchters, vazen en wijnglazen uit de ateliers sierden na de burgeroorlog landgoederen, waaronder de Sonnenberg ("Sunny Hill") tuinen en het herenhuis in Canandaigua (pop. 11.363), ongeveer 70 mijl ten noordwesten. Hier, tussen 1885 en 1919, bouwden bankmagnaat Frederick Ferris Thompson en zijn vrouw, Mary Clark Thompson, een Victoriaans herenhuis met 40 kamers en negen formele tuinen op 52 hectare met een grote verscheidenheid aan tuinstijlen.
Na de dood van haar man reisde Mary de wereld rond om nieuwe ideeën voor landschapsarchitectuur te verzamelen. De fleur-de-lis-vormige bloembedden van de Italiaanse tuin worden elk jaar in 15.000 eenjarigen geplant. De rozentuin bevat enkele duizenden nieuwe en antieke cultivars in de kleuren crimson, roze, wit, geel en perzik. Maar de blauwe en witte tuin - met bleke lelies, vergeet-mij-nietjes, ridderspoor en ridderspoor dat naast een veranda groeit - is intiemer. "Dit was Mary's favoriet", zegt tuinbouwer Sonnenberg Dan Camenga.
De Thompsons en hun landgoed Finger Lakes waren producten van de Gilded Age, een term bedacht door Mark Twain en de titel van de roman uit 1873 die hij met Charles Dudley Warner schreef. De uitdrukking roept de opvallende consumptie op van de nieuw welvarende na de burgeroorlog. Toch belichaamden de Thompsons een nog kleinere elite, gekenmerkt door een onderscheidende visie en een passie voor experimenteren, eigenschappen die ze deelden met zulke belangrijke Finger Lakes-figuren als Elizabeth Cady Stanton, William Letchworth - en Twain zelf. Misschien heeft het te maken met iets in het water.
