Om het Tien Shan-gebergte te bereiken vanuit de Kirgizische hoofdstad van Bishkek, ga je naar het oosten totdat je de oevers van een groot zoetwatermeer genaamd Issyk Kul raakt, en dan draai je naar het zuidoosten, in de richting van de Chinese grens - een rit van ongeveer tien uur, als het weer goed is en de wegen vrij zijn. De week dat ik de reis maakte, afgelopen winter, in het gezelschap van een sneeuwluipaardwetenschapper genaamd Tanya Rosen, duurde het aanzienlijk langer. Er was regen in Bishkek en sneeuw op de vlaktes. Om de 20 mijl of zo vertraagden we om jonge herdersjongens, gebogen als oude herders, toe te staan hun schapen van de ene kant van de gladde weg naar de andere te drijven. In de verte doemden de bergen op.
Van dit verhaal
De geest van de bergen redden
Kopen"Kirgizische file, " riep de bestuurder, Zairbek Kubanychbekov, een Kirgizische medewerker met Panthera, de Amerikaanse non-profit waar Rosen een senior wetenschapper is, achter het stuur geroepen. Rosen lachte. "Je zult er wel aan wennen, " vertelde ze me. “Ik herinner me dat een van de eerste dingen die ik besloot toen ik naar Centraal-Azië kwam, was dat ik mezelf niet zou laten irriteren of boos maken door het tempo van reizen hier. Want als je dat doet, heb je geen tijd voor iets anders. Ik gaf me over."
Rosen, die 42 is, werd geboren in Italië en groeide op in het toenmalige Joegoslavië. Ze spreekt vloeiend zes talen, nog eens twee redelijk, en haar accent, hoewel vaag Europees, kan moeilijk te plaatsen zijn. In een ander leven werkte ze als bedrijfsjurist in Manhattan, maar in 2005, gefrustreerd door haar baan, gingen zij en haar man uit elkaar en verhuisde ze naar Grand Teton National Park en vervolgens naar Yellowstone, om te werken voor de US Geological Survey met grizzlyberen terwijl hij een master's degree in sociale ecologie behaalde aan Yale. Een interesse in beren met grote klauwen maakte plaats voor een interesse in katten met grote klauwen, en Rosen heeft het afgelopen half jaar bijna al haar tijd besteed aan het bestuderen van Panthera uncia, of de sneeuwluipaard, een dier wiens leven in het wild, door aan zijn verre habitat en fundamenteel ongrijpbare aard, blijft weinig bekend.
In Tadzjikistan hebben Rosen en haar collega's van Panthera geholpen bij het opzetten van een netwerk van baanbrekende, door de gemeenschap gerunde conservaties - gebieden die niet worden gecontroleerd en bewaakt door rangers van de overheid maar door de lokale bevolking. De programma's waren een succes - recente onderzoeken toonden aan dat sneeuwluipaardtellingen in de Tadzjiekse conservatieven omhoog klimmen. Nu duwde ze naar het noorden, naar het naburige Kirgizië, waar, behalve in een enkel natuurgebied genaamd Sarychat-Ertash, weinig onderzoek is gedaan. Er is zoveel onbekend dat wetenschappers zelfs de grootte van de populatie van sneeuwluipaarden zelf in twijfel trekken: sommigen dachten dat er duizend katten in het land waren, anderen stelden het aantal op 300.
Terwijl we ons naar de Tien Shan haastten, liep Rosen de lijst af van wat ze hoopte te bereiken: Kirgizische jagers en boeren overhalen om nieuwe conservatieven op te zetten; installeer cameravallen voor een ruwe meting van de populatie sneeuwluipaarden in belangrijke gebieden, die kunnen worden gebruikt als basislijn om fluctuaties in de komende jaren te volgen; en als ze geluk heeft, lukt het misschien zelfs om een radiokraag op een volwassen sneeuwluipaard te krijgen, waardoor haar team zijn bewegingen kan volgen, zijn bereik in kaart kan brengen en meer te weten kan komen over hoe het omgaat met prooi en zijn omgeving.
Onze eerste bestemming was een jachtkamp hoog in de Tien Shan, waar de eigenaar, een man genaamd Azamat, had gemeld dat hij sneeuwluipaarden zag in de omliggende toppen. Azamat had Rosen uitgenodigd om een paar dagen te blijven en een handvol cameravallen te maken. We zouden Azamat ophalen in zijn dorp aan de voet van de bergen en nog honderd mijl verder rijden naar het kamp.
We reden negen uur rechtdoor, langs moskeeën met minaretten van saffierblauw, graven van gedraaid tin en af en toe een dolore kameel. De weg versmalt tot vuil en keerde terug naar beton; we daalden alleen af om weer te klimmen. Ik zat op de achterbank, naast Naryn, Rosen's jaar oude taigan, een Kirgizische neef van de Afghaanse windhond. Taigans kunnen worden getraind om wolven te doden, maar Naryn leek met haar zachte, citrienachtige ogen het gereserveerde temperament van haar meester te hebben verworven: ze bracht haar tijd door op de uitrusting - des te beter om de rest van ons in de gaten te houden.
Tanya Rosen hoopt meer te weten te komen over de populatie sneeuwluipaarden in het Tien Shan-gebergte. (Sebastian Kennerknecht) 
Haar taigan hond, Naryn, vergezelt haar in het veld. (Sebastian Kennerknecht) 
Rosen doorkruist moeilijk terrein te paard om onderzoek te doen. (Sebastian Kennerknecht) 
De bergen van Tien Shan bereiken 24.000 voet, niet ver van Everest. (Sebastian Kennerknecht) 
Een toenemend aantal wetenschappers onderkent de waarde van niet-traditionele benaderingen van conservatie. "In werkelijkheid, " zegt Rosen, "is de manier om de sneeuwluipaard te beschermen met incrementele stappen." (Joel Sartore / National Geographic Photo Ark) Bij de oevers van Lake Issyk Kul stopten we om de nacht door te brengen, en de volgende dag voegden we een andere passagier toe aan de reeds overvolle auto: Azamat, de eigenaar van het jachtkamp. Azamat was donkerharig en absurd knap, met weinig Engels en een passie voor Sovjet-wapens; het vergrendelscherm op zijn mobiel, dat hij me onmiddellijk na onze ontmoeting liet zien, was een glanzende foto van zijn favoriete automatische scopedgeweer.
Op 12.200 voet maakte de wijze van de vlakten plaats voor de middelste uitlopers van de bergen, en de enige andere voertuigen waren vrachtwagens van een nabijgelegen goudmijn. Overal om ons heen was een oceaan van ongebroken sneeuwzakken; zonder zonnebril doet het pijn om zelfs je ogen te openen. Op 15.000 voet, volgens de hoogtemeter op mijn satelliettelefoon, begon de lucht pijnlijk dun te voelen; mijn visie vertroebelde op de hoeken met een grijze waas en mijn hoofd klopte.
Voordat ik naar Kirgizië kwam, vertelde Rodney Jackson, het hoofd van een Amerikaanse non-profit de Snow Leopard Conservancy, me dat de reden dat zo weinig wetenschappers ervoor kozen zich te specialiseren in de katachtige - in tegenstelling tot, zeg maar, de tijger - is dat het volgen van sneeuwluipaarden is een intens fysiek streven: hoogte doet pijn, en ook de straffende hoeveelheid reizen. Niet iedereen wil weken achtereen in de bergen doorbrengen, de misselijkheid en de pijn van bergziekte afweren. Ik begon te zien wat hij bedoelde. Ik slikte een Diamox-pil, een medicijn op recept om de effecten van hoogte te minimaliseren, en zakte lager op de bank.
Rosen schreeuwde: vooruit, een pak langgehoornde argali-schapen, een favoriete prooi van de sneeuwluipaard, keken ons naderen. Maar voordat ik mijn verrekijker scherp kon krijgen, verspreidden ze zich, vlekend op de hellingen met hoefafdrukken. Vier dagen na thuiskomst was ik eindelijk in het sneeuwluipaardland aangekomen.
**********
De sneeuwluipaard is een bedrieglijk klein beest: mannetjes zijn 95 pond, geven of nemen, en licht door de rug en romp. Ze staan iets meer dan 24 centimeter lang. (Vrouwelijke sneeuwluipaarden zijn nog kleiner.) En toch, zoals de late naturalist Peter Matthiessen, die zijn beroemdste boek over de sneeuwluipaard schreef, ooit opmerkte, zijn er maar weinig dieren die de "vreselijke schoonheid" kunnen evenaren die hij beschreef als " het soort dingen van menselijk verlangen. '
Abonneer je nu op het Smithsonian magazine voor slechts $ 12
Dit verhaal is een selectie uit het maartnummer van Smithsonian magazine
KopenHoewel sneeuwluipaarden naar hoogten van 2500 voet afdalen, zijn ze het meest comfortabel in steile en rotsachtige bergen van 10.000 voet of hoger, in de verre uithoeken van terrein dat historisch onherbergzaam was voor de mens. Het is geen toeval dat in zoveel culturen, van het boeddhistische Tibet tot de tribale gebieden van Tadzjikistan, de sneeuwluipaard als heilig wordt beschouwd: we moeten omhoog klimmen, in de richting van de hemel, om hem te vinden.
En zelfs dan voelen we de aanwezigheid ervan misschien niet. Afgezien van de roze neus en glimmende groene of blauwe ogen, de camouflage is perfect, de zwart gespikkelde grijze pels is een goede mix voor zowel sneeuw als alpine rock. In Kirgizië hoorde ik verhalen over ervaren jagers die binnen een meter van een sneeuwluipaard kwamen zonder er wijzer van te zijn; de volgende ochtend, toen ze het pad terug naar hun hut volgden, zagen de jagers hun eigen schaduwen.
Hoewel roedels wolven of zelfs een gouden adelaar een onbeschermde welp kunnen neerhalen, maken dezelfde verende heupen waarmee een volwassen sneeuwluipaard afstanden van bijna 30 voet kan springen, van bergrichel tot bergrichel, het dier tot een verwoestende moordenaar .
Gegevens van de Snow Leopard Trust suggereren dat de kat om de acht tot tien dagen een dier zal neerhalen - steenbokken of argal-schapen met lange hoorn, welke grote hoefdieren er ook in de buurt zijn - en kan drie of vier dagen besteden aan het uit elkaar halen van het karkas. Tom McCarthy, uitvoerend directeur van Snow Leopard Programs in Panthera, zegt dat hij meer dan een paar van de dieren in Mongolië heeft geslagen met gespleten lippen en gescheurde oren: een indicatie dat een deel van de prooi van de sneeuwluipaard terugvecht. Maar het is ook mogelijk dat mannelijke sneeuwluipaarden elkaar "rond elkaar slaan", zegt McCarthy, in gevechten over berggras.
Vrouwelijke sneeuwluipaarden zullen één keer in de twee jaar fokken of proberen te fokken, en hun thuisbereiken kunnen elkaar gedeeltelijk overlappen. Zwangerschap duurt ongeveer 100 dagen; nesten kunnen variëren van één jong tot vijf, hoewel de sterftecijfers voor sneeuwluipaardwelpen onbekend zijn - het harde klimaat, zo wordt gedacht, kan een aanzienlijk aantal claimen. Zodra haar welpen zijn geboren, zal een vrouwelijke sneeuwluipaard ze anderhalf tot twee jaar bewaken, totdat de jonge luipaarden in staat zijn om alleen te jagen.
Het leven van een mannelijk sneeuwluipaard is eenzamer. Hij blijft misschien een paar dagen bij een vrouwtje terwijl ze paren, maar daarna keert hij meestal terug naar de jacht en verdedigt hij zijn territorium in eenzaamheid. In Kirgizië wordt hij vaak met eerbied aangeduid als 'de berggeest'.
**********
En toch is de afgelegen habitat van de sneeuwluipaard niet langer voldoende om het te beschermen. Eens bevolkten duizenden sneeuwluipaarden de toppen van Centraal-Azië, het achterland van de Himalaya van India, Nepal, Mongolië en Rusland, en de plateaus van China. Vandaag schat het Wereld Natuur Fonds dat er minder dan 6600 sneeuwluipaarden in het wild zijn. In sommige landen zijn de cijfers volgens het WWF zo sterk afgenomen dat een nul-telling een reële mogelijkheid is geworden: tussen 200 tot 420 in Pakistan en 70 tot 90 in Rusland.
De primaire schuldige is de mens. Gedreven door de ineenstorting van lokale economieën in de nasleep van de ontbinding van de Sovjet-Unie, en verleid door de robuuste markt voor sneeuwluipaarddelen in Azië, waar pelzen een klein fortuin waard zijn en botten en organen worden gebruikt in traditionele medicijnen, in de afgelopen paar jaar decennia lang hebben stropers steeds vaker een uitstapje gemaakt naar de bergen van Centraal-Azië, vaak opgekomen met tientallen dode luipaarden. Welpen worden illegaal verkocht aan circussen of dierentuinen; WWF China meldt dat particuliere verzamelaars $ 20.000 hebben betaald voor een gezond exemplaar. De stropers gebruiken niet-traceerbare stalen vallen en geweren; net als de luipaarden zelf, werken ze als fantomen.
Terwijl de menselijke bevolking groeit, is het bereik van de sneeuwluipaard evenredig gekrompen - dorpen en boerderijen duiken op op land dat ooit exclusief toebehoorde aan wilde dieren. In Centraal-Azië heeft een boer die op een ochtend zijn stal opent om een hoop half opgegeten karkassen van schapen te vinden, voldoende reden om ervoor te zorgen dat dezelfde sneeuwluipaard niet meer toeslaat. Ondertussen wordt het leefgebied van sneeuwluipaarden afgebroken door mijnbouw en houtkap, en in de toekomst kan volgens McCarthy klimaatverandering een serieuze bedreiging worden. "Je zou kunnen eindigen met een scenario waarin naarmate meer sneeuw smelt, de luipaarden worden gedreven in deze kleine populatie-eilanden, " zegt hij.
(Guilbert Gates) McCarthy wijst erop dat het verlies van de sneeuwluipaard meer zou betekenen dan het verlies van een mooi wezen, of het wissen, zoals in het geval van de Kaspische tijger, die in het midden van de 20e eeuw verdween, van een verband met ons ecologisch verleden . De natuur is met elkaar verbonden en van elkaar afhankelijk - het ene levende deel vertrouwt op het andere. Zonder sneeuwluipaarden zouden te veel hoefdieren betekenen dat bergweiden en gebladerte tot aarde zouden worden afgebrokkeld. Het uitsterven van het dier zou het ecosysteem voor altijd veranderen.
In de afgelopen jaren is veel van het werk van organisaties zoals het WWF, Panthera en de Snow Leopard Trust meer gericht op mensen dan de katten zelf: lobbyen bij lokale overheden om stroperij tegen te gaan; manieren vinden om de inspanningen voor wetshandhaving te verbeteren; en werken met lokale boeren om de kwaliteit en veiligheid van hun koralen te verbeteren, omdat hogere hekken minder sneeuwluipaardaanvallen op vee en dus minder vergeldingsacties betekent.
"Er is een verleiding om te denken in grootse, ingrijpende oplossingen, " vertelde Rosen me. "Maar, zoals bij alle conservering, gaat het minder om het dier dan om het beste te halen uit de mensen die ernaast leven."
Jackson zegt dat de primaire uitdaging er een is van politieke wil. "Ik ben ervan overtuigd dat op plaatsen waar stroperijbestrijding streng is, zoals Nepal, de zaken aanzienlijk beter zijn geworden, " vertelde hij me. “Mensen hebben de culturele stimulans gezien om de kat levend te houden. En ze hebben mensen gezien die worden vervolgd voor stroperij, en ze zijn op hun hoede om daarmee te rommelen. ”Maar activisten en wetenschappers zoals Jackson werken al tientallen jaren in plaatsen als Nepal.
Ter vergelijking: Kirgizië is een nieuwe grens.
**********
Het jachtkamp van Azamat bleek een groep aanhangwagens te zijn die in het oosten werden beschut door een stenen klif en in het westen door een rij afgeronde heuvels. Er was een stal voor de paarden die door bezoekende jagers werden gebruikt, een gasgestookte generator voor kracht en houtkachels voor warmte. Ulan, een ranger bekend met die van Azamat, was eerder op de dag aangekomen met zijn vrouw, die het koken zou doen.
We aten een woordeloze maaltijd van brood en soep en gooiden onze slaapzakken op de stapelbedden in de middelste trailer. De kachel was al aan. Ik was pijnlijk van de oprit, jetlagig, uitgedroogd van de hoogte. Onder mijn thermoshirt deden mijn longen dubbel werk. Ik trok mijn koplamp aan en probeerde te lezen, maar mijn aandachtsspanne was verdwenen met de zuurstof. Eindelijk kleedde ik me aan en stapte naar buiten.
De nacht was enorm; de sterrenbeelden leken niet ver en onbereikbaar, zoals ze op aarde hadden, maar binnen handbereik. Volgens mijn berekening was het 300 mijl naar de dichtstbijzijnde middelgrote stad, 120 mijl naar de dichtstbijzijnde medische kliniek en 30 mijl naar het dichtstbijzijnde huis.
Om 5:30 uur schudde Askar Davletbakov, een Kirgizische wetenschapper van middelbare leeftijd die ons naar het kamp had vergezeld, me bij de schouders. Zijn kleine frame was verborgen onder vier lagen synthetisch fleece en dons. "Tijd om te gaan, " zei hij. Hij had een cameraval in zijn hand. Rosen had tien van de apparaten meegenomen, die door beweging worden geactiveerd: een sneeuwluipaard passeert de lens en snap, een handvol stilstaande beelden worden op een geheugenkaart vastgelegd. Later wordt de camera verzameld en worden de gegevens geüpload naar een Panthera-computer.
We hadden gehoopt te paard te vertrekken, maar het ijs in de canyons was te dun - de paarden zouden door de rivier beneden kunnen botsen - dus reden we in plaats daarvan naar de canyonmond en wandelden de rest van de weg te voet. Het was min 5 graden Fahrenheit en kouder met de wind. Door het ijs op de rivier zag ik scherpe zwarte vissen in de stroming schieten. Naryn brulde; het geluid vulde de kloof. Totemisch rustend in de sneeuw verderop lag de schedel van een argalischapen dat in stukken was gescheurd door een roedel wolven. Het werk was nog niet gedaan: klontjes vlees kleven nog steeds vast aan de wervelkolom en er bleef één boterachtig oog in de kom.
Vlakbij vonden we de eerste sneeuwluipaardsporen, waarneembaar door de kussens en de lange buisvormige lijn die de staart in de sneeuw maakt. De staart van een sneeuwluipaard kan drie en een halve voet meten; de katten wikkelen zich er vaak in de winter in, of gebruiken het als een evenwichtsinstrument bij het doorkruisen van ijzige hellingen. Ik knielde neer en streek met mijn vinger over de sporen. "Zeer goed teken, " zei Rosen. 'Ziet er fris uit. Misschien een paar uur oud. '
Zairbek haalde een cameraval uit zijn rugzak en klom een geul in om hem te plaatsen. Het proces was zwaar: je hebt behendigheid nodig om de vereiste schakelaars om te zetten, maar zelfs een paar momenten zonder handschoenen waren genoeg om je vingers blauw te maken. Drie uur nadat we het kamp hadden verlaten, hadden we twee mijl afgelegd en slechts vier vallen gezet.
Cameravallen zijn belangrijke apparaten geworden voor het verzamelen van gegevens over ongrijpbare wezens zoals sneeuwluipaarden. (Sebastian Kennerknecht) 
Hoewel felle jagers - een 'bijna-mythisch beest', zoals Peter Matthiessen het uitdrukte, zijn sneeuwluipaarden zo groot als Duitse herders. Afbeeldingen van de katten in het wild zijn voornamelijk afkomstig van cameravallen. (Shan Shui Conservation Center / Snow Leopard Trust / Panthera) 
Sneeuwluipaarden worden ook gevolgd door hun afdrukken. (Sebastian Kennerknecht) 
Wetenschappers verzamelen sneeuwluipaard scat voor laboratoriumanalyse. (Sebastian Kennerknecht) 
Het volgen van sneeuwluipaardbewegingen is van cruciaal belang voor ons begrip van hun gedrag. (Sebastian Kennerknecht) 
Wetenschapper Shannon Kachel gebruikt een dartpistool om een volwassen vrouwelijke sneeuwluipaard te kalmeren. (Sebastian Kennerknecht) 
De volwassen vrouwelijke sneeuwluipaard was de eerste ooit collared in Kirgizië. (Rahim Kulenbekov / Panthera) De kloof vernauwde tot het punt waar we gedwongen werden om een enkele rij te lopen; het ijs kreunde onheilspellend onder de voeten. Ik zag Ulan, een sigaret in de hand, de grond testen met zijn laars. Het ongeluk, toen het gebeurde, gaf me geen tijd om te reageren: Ulan was daar, en toen was hij niet. Azamat duwde me voorbij, greep zijn handen onder Ulans oksels en trok hem de rivier uit. De jager was doorweekt tot zijn bovenste borst; zijn gezicht was al merkbaar bleker. We zetten de resterende vallen zo snel als we konden, in grotten en in cascades van puin, en keerden terug naar huis, waar Ulan, met een mok hete thee in de hand, zijn benen voor het fornuis kon verwarmen.
We aten meer soep en meer brood en dronken grote glazen Coca-Cola. Terwijl in de bergen, verbruikt Rosen het spul door de gallon - iets over de cafeïne en suiker en koolzuur, denkt ze, helpt hoogteziekte af te weren. Ik vroeg me hardop af, gezien de moeilijkheid van de afgelopen dagen, of ze zich ooit overweldigd voelde. Het zou zeker comfortabeler zijn om de grizzly te blijven bestuderen, die op zijn minst het gevoel heeft dichter bij de zeespiegel te leven.
Rosen dacht hier even over na en vertelde me toen een verhaal over een reis naar Centraal-Azië een paar jaar geleden. "Ik was moe, ik had pijn, " zei ze. 'We hadden de hele dag gereden. En toen, vanuit het raam, zag ik een sneeuwluipaard een paar honderd meter verderop, terugkijkend naar mij. Precies zoals het bewoog - de gratie, de schoonheid. Ik herinner me dat ik op dat moment zo gelukkig was. Ik dacht: 'Oké, dit is waarom ik hier ben. En daarom blijf ik. '”
**********
Op een middag nam Rosen me mee naar een man genaamd Yakut, die in een klein dorp in de Alai-vallei woonde, dicht bij de grens van Tadzjikistan. Yakut is licht en kalend, met een onregelmatige grijze sik. Als een jonge man in de jaren zeventig was hij naar Rusland gereisd om in het Sovjetleger te dienen; daarna had hij in Moskou willen blijven en zich daar aan een universiteit willen inschrijven - er waren volop mogelijkheden voor een ex-militair. Maar zijn vader verbood het - Yakut was de enige jongen in het gezin - en hij keerde terug naar het dorp, trouwde en nam de familieboerderij over. In de zomer jaagde hij. Hij had veel dieren gedood: steenbokken, wolven, beren, argalischapen.
In de zomer van 2014 benaderde Rosen Yakut en andere jagers in het dorp om een aanbod te doen: Panthera helpen bij het opzetten van een lokaal gerunde conservatorium in de Alai. In tegenstelling tot de National Park Service in de Verenigde Staten, of het zapovednik- systeem in Rusland - top-down instellingen, waar de overheid het beschermde land aanwijst en rangers inhuurt om het te bewaken - gaat het community-based conservancy-model uit van de overtuiging dat locals zijn vaak betere rentmeesters van hun land dan de federale overheid, vooral in kwetsbare gebieden zoals Centraal-Azië.
Rosen beloofde de dorpsbewoners van de Alai, met de verzekering van lokale wetshandhavers en grenswachten, dat ze niet alleen zouden helpen bij het opzetten van de conservancy, maar ook zouden helpen bij de onderhandelingen met de overheid over een jachtpakket, waar ze bezoekers een vergoeding konden vragen om jaag op dieren zoals schapen en markhor, een grote berggeit. Tegelijkertijd zouden de lokale bevolking de populaties van wilde dieren in de gaten houden en anti-stroperijwerk uitvoeren.
Rijke Kirgizische stadsbewoners en buitenlandse toeristen betalen tienduizenden dollars om een argalischapen neer te halen. Een maand eerder hadden de dorpelingen de conservancy geregistreerd en Yakut als hoofd gekozen. Yakut ontving ons bij de deur van zijn hut in een waakhoed en olijf militaire vermoeienissen - een gewoonte die overbleef van zijn legerdagen. Zijn huis, op de manier van veel Kirgizische woningen, was verdeeld in drie kamers: een gang voor laarzen en uitrusting; een keuken; en een gedeelde kamer om te slapen. We zaten met gekruiste benen op de keukenvloer. De televisie, afgestemd op een zender uit Bishkek, kronkelde aangenaam op de achtergrond.
Yakut's vrouw verscheen met brood en thee en oude plastic frisdrankflessen gevuld met kumiss, een alcoholische delicatesse gemaakt van gefermenteerde merriesmelk. De eerste slok kumiss kwam mijn keel binnen schieten; het had de consistentie van een rauwe oester en de smaak van zure yoghurt en wodka. Ik heb het opnieuw geprobeerd. Het was niet beter, maar deze keer ging het ten onder. Yakut straalde.
Ik vroeg hem wat hem had doen instemmen om de conservatorium te voorzitten, of er een oproep was naast extra inkomsten voor het dorp. "Ik ging altijd de bergen in en zag bijna elke andere dag een sneeuwluipaard, " zei hij. “Nu kunnen maanden en maanden voorbijgaan voordat ik een enkel nummer zie. De dieren zijn begonnen te verdwijnen. 'Hij legde uit dat hij en zijn dorpsgenoten een week geleden een groep jonge jagers hadden tegengehouden met schietgeweren die op het land leken te zijn, mogelijk op zoek naar sneeuwluipaarden. Misschien zouden ze terug zijn, maar waarschijnlijk niet - het zou waarschijnlijk meer moeite kosten dan het was de moeite waard om een nieuwe inval te proberen.
"Mijn hoop, " vervolgde Yakut, "is dat op een dag, misschien, wanneer mijn kleinkinderen zijn opgegroeid, de sneeuwluipaarden zullen terugkeren."
Buiten was de lucht laagbuikig en donker. Yakut gebaarde naar de muur van zijn schuur, waar een wolvenkarkas hing. Hij en een neef hadden hem de andere dag gevangen en gedood. De buik was opengesneden en gevuld met hooi om de vorm te behouden. Rosen, merkbaar overstuur, wendde zich af.
Zoals ze me later vertelde, was het bouwen van op de gemeenschap gebaseerde conservaties een wisselwerking: sommige dieren zouden worden beschermd, maar andere zouden nog steeds worden bejaagd. Je wist dat je naar binnen ging, maar het betekende niet dat je het leuk moest vinden.
Die nacht sliepen we op de vloer van een hut van het hoofd van een nabijgelegen conservatorium. Ik gooide mijn slaapzak om en draaide hem om, terwijl Rosen aan de andere kant van de kamer telefonisch sprak met haar 11-jarige dochter, die bij haar vader in New York woonde. (Rosen scheidde van haar eerste echtgenoot en is sindsdien hertrouwd.) Het gesprek begon in het Italiaans, brak in het Engels en eindigde met een reeks ciaos en geblazen kusjes. Vorig jaar voegde Rosen's dochter zich een paar weken bij haar moeder in het veld en Rosen hoopte dat ze snel weer Kirgizië zou bezoeken. Maar in de tussentijd zouden ze bijna een half jaar uit elkaar zijn. De scheiding, vertelde ze me, was het moeilijkste deel van haar werk.
**********
De meest succesvolle overheidsbescherming in Kirgizië, naast Sarychat-Ertash, is Naryn, minder dan honderd mijl ten noorden van de Chinese grens. Rangers, ondanks dat ze het equivalent van $ 40 per maand krijgen, staan bekend om hun inzet voor het land. Een paar jaar geleden creëerde de directeur in zijn eentje een museum gewijd aan inheemse dieren, en hij heeft de resulterende fondsen (samen met de opbrengst van een nabijgelegen boerderij met edelherten) rechtstreeks terug in het reservaat gegoten.
Ik reisde naar Naryn met Rosen, Askar en Zairbek om de Naryn-rangers te ontmoeten. Het was ongeveer een maand geleden dat Rosen contact had gehad met het team, dat een reeks door Panthera gekochte cameravallen had geplaatst in de omliggende heuvels, en ze was op zoek naar een update.
(Credit: Panthera / Burgut)Onze paarden waren een paar handen groter dan pony's, maar leniger dan de gemiddelde Amerikaanse volbloed, met manen die de rangers hadden vastgebonden in uitgebreide vlechten. Rosen groeide op met paardrijden - als tiener had ze deelgenomen aan de dressuur en kort een carrière als professionele paardensport overwogen - en ze kreeg een lange hengst toegewezen met een jas die leek op gemalen fluweel. Ik kreeg een somber ogende merrie.
Ik vergrendelde mijn linkervoet in de stijgbeugel en zwaaide mezelf over het zadel, dat pommelloos was, in de manier van zijn Engelse tegenhanger, en ging bovenop een kleine stapel dekens met een patroon liggen. Het paard schudde, snuffelde een beetje, slenterde zijwaarts over de weg en was stil. Aan het zadel hing een gewas met kwastjes, dat kon worden gebruikt als mijn hielen faalden.
We vertrekken halverwege de middag en volgen een smal pad de heuvels in. Hoe hoger we klommen, hoe dieper de sneeuw werd, en met regelmatige tussenpozen vielen de paarden met een angstige jank door de bovenste korst en kronkelden hun benen voor tractie. Dan zouden hun hoeven zich op vaste grond vastzetten en zouden ze naar voren schieten, in een beweging die niet anders is dan zwemmen, en hun gangen zouden weer vlakker worden. Al snel werden de nek en de schoft van mijn merrie opgeschuimd met zweet.
Bij het naderen van 10.000 voet werden we plotseling begroet door een vloed van paarden, zadelloos en zonder hoofdstellen, die langs de tegenovergestelde helling in onze richting stroomden. Onze bergen werden schichtig en even leek het alsof we achteruit van de klif zouden worden gedreven, maar op het laatste moment verscheen er een Kirgizische cowboy uit het oosten, gekleed in een leren jas en een traditionele Kirgizische hoed met pieken, en gesneden de paarden af voordat ze ons konden bereiken.
Ik luisterde naar Zholdoshbek Kyrbashev, de adjunct-directeur van het reservaat, en Rosen die in het Russisch sprak; Zairbek, die naast me reed, vertaalde in het Engels van zijn beginner. Zholdoshbek geloofde dat er minstens een dozijn sneeuwluipaarden in het reservaat waren - hoewel het foto-bewijs schaars was, hadden de boswachters veel scat gevonden. Rosen beloofde te proberen de rangers van meer camera's te voorzien. Vervolgens bespraken ze de mogelijkheid om enkele van de lokale beren te vangen en te laten botsen, om een beter inzicht te krijgen in hun gedrag en bewegingen. "Het is een geweldig idee - maar je zult voorzichtig zijn, " berispte Rosen hem.
Zholdoshbek knikte en glimlachte verlegen. Net als alle Kirgizische wetenschappers en rangers die ik ontmoette, hield hij duidelijk enorm van Rosen, en meer dan dat hij haar leek te vertrouwen - er was geen bedrog tegen haar, geen arrogantie. Ik dacht aan iets dat Tom McCarthy, van Panthera, me had verteld. "Je kijkt terug naar de jaren 1980, de vroege jaren 1990, en je kon het aantal mensen tellen dat de sneeuwluipaard op twee handen bestudeerde, " zei hij. Nu waren er honderden over de hele wereld, en hij ging verder: “Tanya is een van de meest prominente figuren geworden - ze is gewoon absoluut fantastisch in wat ze doet: in de politiek ervan, in het veldwerk. Ze is slim, maar ze luistert altijd. '
De zon was nu bijna uit. We reden in een cirkel langs de helling en daalden af in een vallei. In de verte materialiseerde zich een verspreiding van rotsen; de rotsen werden huizen; de huizen werden een dorp. We kwamen langs bij Beken, een ervaren boswachter in het reservaat. Hij was een grote man, met een gezicht gekreukt door de zon en wind en overhandigt de textuur van een wantenvanger. Terwijl we praatten, klom zijn 5-jarige dochter op zijn schoot en trok giechelend aan zijn oren.
Beken bleef praten: hij had veel plannen voor het reservaat. Hij wilde dat Naryn een internationale toeristische attractie zou worden. Hij wilde meer edelherten. Hij wilde een grotere staf. En bovenal wilde hij ervoor zorgen dat de sneeuwluipaard nooit zou verdwijnen uit dit land, dat het land van zijn grootvader en vader was geweest, en het land van zijn dochter zou zijn.
"De sneeuwluipaard, " zei Beken, "maakt deel uit van wie we zijn."
**********
Het duurde twee dagen om terug te rijden naar Bishkek. De snelweg was vol nieuwsgierigheden: telefoonpalen met daarboven nesten van ooievaars; een man met wat een donderbus leek te zijn, gericht op een verspreiding van zangvogels. Na een week in de bergen zag het Ierse groen van de weiden er ongelooflijk helder uit, het mediterrane blauw van de rivier de Naryn gloeiend.
In Bishkek, met zijn ongelovige brutalistische architectuur, arriveerde een nieuwe regenbui; de regen veranderde in ijskorrels. Op de markten zochten verkopers dekking. Achter ons, krimpend in de zijspiegels van de Land Cruiser, waren de Tien Shan, gehuld in mist.
Een paar weken nadat ik was teruggekeerd in de Verenigde Staten, hoorde ik van Rosen, die droevig nieuws had: Beken, de boswachter in Naryn, had een geheugenkaart uit een cameraval gehaald toen de rivier hem wegvaagde. Zijn collega's vonden hem weken later. Hij liet zijn vrouw en kinderen achter, inclusief de jonge dochter die ik aan zijn oren had zien rukken. Het was een sterk bewijs van de gevaren en de kosten van het werk dat Rosen en haar collega's verkozen te doen.
Toen, in de herfst, kwam er gelukkiger nieuws: in samenwerking met de Snow Leopard Trust en haar lokale filiaal, de Snow Leopard Foundation, Kirgizië, hadden Rosen en haar team in Panthera tien strikken geplaatst in de kloven van het Sarychat-Ertash-reservaat. "Wekenlang gebeurde er niets", schreef Rosen me. “Maar op 26 oktober ging de zender van een van de vallen af. Om 5 uur 's ochtends nam het team het signaal op en bereikte binnen anderhalf uur de site.'
Daar vonden ze een gezond vrouwelijk sneeuwluipaard. De wetenschappers schoten de kat en bevestigden een halsband uitgerust met een satellietzendontvanger. Het was de eerste keer dat er ooit een sneeuwluipaard in botsing was gebracht in Kirgizië - een ontwikkeling die licht werpt op de gewoonten en het bereik van het dier en zijn relatie met het lokale ecosysteem. Loopt het Kirgizische sneeuwluipaard breder dan zijn tegenhangers in Nepal en elders? Jaagt het zo vaak? Hoe vaak komt het in de buurt van menselijke nederzettingen?
Panthera heeft al geconstateerd dat de luipaard een moeder is van drie welpen, die zijn gevangen op cameravallen. Voor nu noemen Rosen en haar team de luipaard Appak Suyuu, oftewel ware liefde.
