Het laatste decennium van het leven van David Livingstone ging niet goed voor de beroemde Schotse zendeling en ontdekkingsreiziger. In 1862 kwam zijn lang verwaarloosde vrouw, Mary, bij hem in Mozambique, maar ze liep snel malaria op en stierf. Desondanks ging hij verder met zijn missie om een bevaarbare route door de Zambezi te vinden. Maar in 1864, zeven jaar vóór zijn beroemde ontmoeting met Henry Morgan Stanley, werd Livingstone gedwongen op te geven en terug te keren naar Groot-Brittannië nadat de meeste van zijn mannen hem hadden verlaten of aan ziekte waren bezweken. Hij viel snel uit de openbare gratie toen het bericht bekend werd dat hij de rivier niet had bevaren. Om zijn reputatie te verlossen, keerde hij twee jaar later terug naar Afrika, dit keer op zoek naar de bron van de rivier de Nijl. Maar nogmaals, zijn assistenten begonnen hem al snel in de steek te laten en voegden hem nog meer toe door al zijn voedsel en medicijnen mee te nemen.
Verhongerd en verlamd door longontsteking, cholera en cutane leishmaniasis, had Livingstone geen andere keuze dan zich tot Arabische handelaren te wenden voor hulp. Maar dit vormde een moreel dilemma voor de trouwe abolitionist: zijn redders waren het soort mannen dat hij gedurende zijn professionele carrière bekritiseerde vanwege hun betrokkenheid bij de lucratieve slavenhandel in India en het Arabische schiereiland.
Vanaf hier verschilt het verhaal van wat er daarna gebeurt, afhankelijk van of je de officiële versie leest uitgegeven door Livingstone's uitgever in 1874, of dat je het dagboek van Livingstone raadpleegt, wiens korte aantekeningen over de periode van 1871 tot 1873 veel meer zijn, denken wetenschappers. eerlijke weergave van de ware gedachten en ervaringen van Livingstone. Maar tot voor kort was het dagboek volledig onleesbaar. Omdat het papier en de inkt op waren, gebruikte Livingstone het sap van een lokale bes om in een editie van The Standard- krant uit 1869 te schrijven die een vriend hem had gestuurd (hij ontving het pas in 1871). In 1873 stierf Livingstone in een klein dorp in Zambia, nadat hij was bezweken aan malaria en dysenterie. Zijn dagboek werd samen met het lichaam van Livingstone terug naar Engeland verscheept, maar al in 1874 was het sap vervaagd tot bijna onzichtbaarheid, en het donkere type van de krant verdoezelde verder pogingen om het te ontcijferen. Dus bijna 150 jaar lang bleven de geheimen van Livingstone stevig opgesloten op die vervaagde lakens.
Adrian Wisnicki, een Engelse professor aan de Universiteit van Nebraska-Lincoln en een faculteitsmedewerker in het Centre for Digital Research in the Humanities, hoorde voor het eerst over het dagboek in 2000. Wisnicki trainde in de geesteswetenschappen, maar zijn zoektocht naar het vinden en decoderen van het dagboek leidde hem uiteindelijk naar zijn ware roeping, een relatief nieuw veld genaamd digitale geesteswetenschappen.
Wetenschappers van digitale geesteswetenschappen gebruiken computers, technologie en sociale media om vragen te beantwoorden in disciplines variërend van literatuur tot geschiedenis tot kunst. Een van de eerste projecten om het nut van deze aanpak aan te tonen, was de poging om de Archimedes Palimpsest te ontcijferen, een perkament uit de 10e eeuw dat een onbekend werk van Archimedes bevatte. In de 13e eeuw wist een christelijke monnik echter de originele Archimedes-tekst uit en gebruikte hij het papier opnieuw voor het transcriberen van religieuze tekst.
Naarmate het project vorderde, werden de verloren woorden van Archimedes echter langzaam onthuld. Een team van beeldvormende wetenschappers, informatietechnologie-adviseurs en bibliotheekbeheerders begon te werken aan het scheiden van de twee schrijflagen met behulp van geavanceerde spectrale beeldvorming, een techniek die afzonderlijke golflengten van licht gebruikt om verschillende chemische handtekeningen te verbeteren of af te zwakken - in dit geval de inkt de originele Byzantijnse schrijver gebruikt versus die van de monnik. Dit plaagt die verwarde woorden uit elkaar, waardoor wetenschappers kunnen lezen of zien wat anders onzichtbaar is voor het menselijk oog. Het project was een succes en onthulde niet alleen 'The Method of Mechanical Theorems' van Archimedes - een werk dat oorspronkelijk als verloren werd beschouwd - maar ook een voorheen verloren commentaar op Aristoteles 'Categorieën door Alexander van Aphrodisias en het enige bekende bestaande manuscript van Hyperides, een Atheense politicus uit de 4e eeuw. "Spectrale beeldtechnologie is een echte game-wisselaar", zegt Mike Toth, president van RB Toth Associates, het technologiebedrijf dat de Archimedes Palimpsest heeft gedecodeerd, samen met vele andere historische documenten. “Zonder dat is het alsof je probeert te lezen wat op een wit bord is gewist en vervolgens is overschreven. Al dat erfgoed zou verloren gaan. '
In de jaren na de Archimedes Palimpset sloten andere methoden zich aan bij de toolkit van de digitale geesteswetenschappen, en projecten varieerden van het onderzoeken van de bewerkingen van Thomas Jefferson over de ruwe opzet van de Onafhankelijkheidsverklaring tot het creëren van multispectrale beelden van het op papyrus gebaseerde evangelie van Jezus ' Vrouw.
Wisnicki had de digitale geesteswetenschap echter nog niet betrapt. Toen hij op zoek ging naar het dagboek, was hij een traditionele geleerde, opgeleid in de kunst van onderzoek en kritisch denken, niet spectrale beeldvorming en metadata-verzameling. In de vroege jaren 2000 was hij geïnteresseerd in Britse invallen in de 19e eeuw in Afrika, vooral de manier waarop de ruwe, eerlijke velddagboeken van Britse ontdekkingsreizigers later werden omgezet in gepolijste verhalen over avontuur, heldendom, gevaar en ontdekking die bestverkopende boeken werden . "De boeken die Afrika uit de 19e eeuw kwamen vertegenwoordigen, stonden vaak erg los van de feitelijke ervaringen van personen in het veld, " zegt Wisnicki. "Tot op zekere hoogte waren ze net zo fictie als non-fictie."
Om deze reden, verklaren Wisnicki, beschouwen wetenschappers de "originele, ongebreidelde, ongecensureerde, in de hitte geschreven notities" als veel betrouwbaardere documentatie van wat er feitelijk plaatsvond.
De jacht op 19e - eeuwse Britse ontdekkingsreizigers leidde hem naar Livingstone, een van de beroemdste van dat cohort mannen - en naar geruchten over het verloren dagboek van Livingstone. Maar toen Wisnicki er eindelijk in slaagde de verspreide pagina's op te sporen, die in verschillende vergeten dozen in het David Livingstone Centre net buiten Glasgow waren opgeborgen, ontdekte hij dat ze volledig onleesbaar waren.
In een opwelling, enkele jaren na het begin van zijn zoektocht, nam hij contact op met een vriend die betrokken was bij digitale geesteswetenschappen, die hem naar een listserv stuurde. Binnen een dag had hij 30 reacties ontvangen, waarvan de helft hem adviseerde om contact op te nemen met het team achter de Archimedes Palimpsest. Op de tweede dag nam Roger Easton, een beeldwetenschapper van het Institute of Technology die aan dat beroemde project werkte, zelf contact op met Wisnicki. "Hij zei: 'Je hebt een manuscript dat ons misschien interesseert', " herinnert Wisnicki zich.
Het bleek dat digitale geesteswetenschappen inderdaad de oplossing waren voor het transcriberen van het dagboek. En nog belangrijker voor Wisnicki, zijn eigen studiebeurs zou nooit meer hetzelfde zijn. Toen hij eenmaal op dat technologisch verrijkte pad was begonnen, was hij verslaafd. "Ik begon als een zeer traditionele geesteswetenschapper, kijkend naar archieven en boeken en het vormen van argumenten en schrijven, meestal alleen", zegt hij.
Toth raakte er ook snel bij betrokken en begon de pagina's van het dagboek te scannen, op zoek naar de precieze golflengten die het onderliggende schrift zouden onthullen, en verschillende andere experts op locaties variërend van Baltimore tot Schotland hielpen bij de post-imaging verwerking en metadata-catalogisering . Het project, zegt Toth, was uniek. "We denken altijd in termen van ondertext, of datgene wat is gewist of afgeschraapt, maar dit was een geval met overtext", legt hij uit. "Plus, er was deze onbekende besseninkt die een interessante uitdaging vormde."
Nadat het dagboek was onderworpen aan spectrale beeldvorming, bleef het team achter met meer dan 3.000 onbewerkte beelden, in totaal 750 gigabyte aan gegevens. Dit alles moest worden verwerkt door beeldvormende wetenschappers zodat de tekst daadwerkelijk kon worden gelezen. Easton verwerkte de eerste fase van de verwerking, die een techniek omvatte die principale componentenanalyse werd genoemd. PCA gebruikt statistieken om de grootste verschillen te vinden tussen een originele tekst en de spectrale afbeeldingen ervan. Wanneer deze afbeeldingen worden gecombineerd - van de meeste tot de minste variantie - kunnen ze details onthullen die verloren zijn gegaan voor het menselijk oog.
Easton heeft vervolgens negen verschillende PCA-afbeeldingen overhandigd aan Keith Knox, een imaging consultant in Hawaii. Met die afbeeldingen in de hand was Knox in staat om de leesbaarheidspuzzel te kraken door een valse kleur aan de pagina's toe te voegen - lichtblauw, de kleur die de gedrukte krantentekst het beste bleek te dempen - zodat de donkerder geschreven tekst opviel. Wisnicki opende op een ochtend zijn e-mail om die pagina's te vinden, een ervaring die hij als buitengewoon beschrijft. "Het was alsof er geschiedenis op het scherm werd gemaakt terwijl ik daar in mijn pyjama zit", zegt hij.
Bovenaan het originele Livingstone-dagboek geschreven op een oude krant. Hieronder het blauwgetinte exemplaar waarmee onderzoekers eindelijk de tekst konden lezen. (David Livingstone Center. CC BY-NC 3.0.) Uiteindelijk konden Wisnicki en zijn collega's ongeveer 99 procent van het dagboek van Livingstone transcriberen. Die woorden onthullen een veel genuanceerder verhaal dan de uitgever van Livingstone ooit heeft gezegd. "Het leuke van Livingstone is dat, vergeleken met sommige andere 19e-eeuwse schrijvers, zijn schrijven vrij gemakkelijk te lezen is, " zegt Wisnicki.
Het dagboek begint op 23 maart 1871. Gedwongen om samen te werken met de Arabische slavenhandelaren vanwege zijn verslechterende gezondheid, ontdekte Livingstone - tot zijn ontsteltenis - dat hij deze mannen eigenlijk leuk begon te vinden. "De Arabieren zijn erg aardig voor me en sturen elke dag gekookt voedsel", schreef hij in april. Hij vertelde hen over de Bijbel, leerde hen hoe ze muskietennetten moesten maken en dronk daarmee gefermenteerd bananensap, dat hij de volgende dag afzwoer.
"Ze voeden hem in gezondheid, ze worden vrienden, " zegt Wisnicki. "Het is een zeer complexe relatie."
Aan de andere kant begon hij al snel neer te kijken op de lokale bevolking die hij tegenkwam en kwalijk te nemen. Terwijl Livingstone in het verleden over het algemeen goede ervaringen had gehad met de lokale bevolking, werd hij dit keer op één hoop gegooid met de handelaren en met wantrouwen behandeld. Hij vond het onmogelijk om de hulp en medewerking te krijgen die hij nodig had om op een afzonderlijke expeditie te gaan om de bron van de Nijl te vinden. "De Manyema zijn niet betrouwbaar en ze brengen vaak kwaad over zichzelf, " klaagde hij over de lokale Bantu-stam.
Dagen veranderden in weken. In juni - nog steeds zonder kano en zichzelf tot "slachtoffer van valsheid" verklaarde - ging Livingstone zover dat hij het advies van de Arabieren opvolgde en geweld gebruikte om zijn geld terug te krijgen van een plaatselijke leider of om eindelijk de kano te krijgen die hij was beloofd. "Hij is lange tijd in het veld geweest en verliest het contact met de realiteit en wordt steeds wanhopiger om te reizen, " zegt Wisnicki. "Hij begint enkele van de methoden over te nemen die de slavenhandelaren gebruiken om de lokale bevolking te beheersen."
Dus stuurde Livingstone enkele mannen naar het nabijgelegen dorp met de instructies om hem te "binden en hem een geseling te geven" als de chef nog steeds niet meewerkte. "Op de schaal van het bestaande geweld in die regio op dat moment, is het niet zo belangrijk", zegt Wisnicki. "Maar het feit dat Livingstone een stap op die weg heeft gezet, is heel belangrijk."
Op 15 juli werd Livingstone echter abrupt gewekt uit zijn stupor. De handelaars - zijn vrienden - gingen naar een drukke nabijgelegen markt en begonnen willekeurig wapens in de menigte af te vuren en omliggende dorpen af te branden, waarbij minstens 300 mensen werden gedood, waaronder veel vrouwen en kinderen. Livingstone was nog nooit getuige geweest van een dergelijke wreedheid en hij was "verpletterd, verwoest en spiritueel gebroken", zegt Wisnicki. In de woorden van Livingstone: “Ik schaamde me zo voor het bloedige moslimbedrijf waarin ik mezelf bevond dat ik niet in staat was om naar de Manyema te kijken. . . Dit bloedbad was de meest verschrikkelijke scène die ik ooit heb gezien. '
"Het is een wake-up call", zegt Wisnicki. "Hij beseft dat hij zelf de verkeerde kant op is gegaan."
Livingstone verliet onmiddellijk de handelaren en besloot zijn stappen terug naar het oosten te nemen, waardoor hij naar een dorp met de naam Ujiji werd gebracht. "Hij was misschien gebrekkig en menselijk, maar hij werd geleid door een groot ideaal, " zegt Wisnicki. "Hij had een visioen."
Daar hoorde hij geruchten over een Engelsman die in de buurt werd gezien. Het dagboek eindigt daar.
Sinds 1869 had niemand enige vorm van communicatie van Livingstone ontvangen. Dus besloot James Gordon Bennet, Jr., die de New York Herald publiceerde, dat zijn krant Livingstone zou 'vinden'. Het verhaal, wist hij, zou een hit worden onder de lezers. Dus huurde hij Stanley, een Welshe journalist en ontdekkingsreiziger, in om Livingstone op te sporen. De missie duurde twee jaar, maar het was een succes. Een week of twee na het einde van Livingstone's dagboek vertelt de geschiedenis ons dat Stanley de ongrijpbare arts beroemd begroette met de regel 'Dr. Livingstone, neem ik aan? '
"Vanaf daar verandert alles, " zegt Wisnicki. Livingstone wordt opnieuw de standvastige abolitionist en held, zijn flirt met morele corruptie alleen vastgelegd in de vervagende pagina's van zijn patchwork-dagboek. Bovendien leverde Stanley Livingstone nieuwe notitieboeken, dus hij gaf de krant op en schreef nog een aantal dagboeken voordat hij twee jaar later stierf. Hoewel geen van die dagboeken dezelfde leesbaarheidsproblemen oplevert als de krant, is Wisnicki deze nu aan het transcriberen zodat geïnteresseerden een compleet beeld kunnen krijgen van de laatste reis van Livingstone naar Afrika
Wat Livingstone betreft, vragen sommige critici zich af wat hij zou hebben gedacht over het hebben van zijn diepste geheimen en gevoelens voor iedereen te lezen, jaren na zijn dood. "Een deel van zijn visie was om de wereld te informeren over wat er in Afrika gebeurde met de slavenhandel, " zegt Wisnicki. "Dus ik denk dat hij het zou hebben goedgekeurd."
