Op 8 november 2016 werden de grootste coupures in India, bankbiljetten van 500 en 1.000 roepies, gedemoniseerd. Overnacht, in een land waar meer dan 95 procent van alle transacties contant geld betreft, moesten mensen hun nutteloze bankbiljetten storten en vervangen door een wettig betaalmiddel dat nog over was bij banken. Als de situatie slecht was in stedelijk India, op het platteland van India, was het verwoestend.
In Nandgaon, een dorp met slechts 2.000 inwoners, verscholen in de heuvels van het Satara-district van Maharashtra, werd Jyoti Gadekar met spoed naar een ziekenhuis gebracht voor een C-afdeling voor noodgevallen. Haar uitgebreide familie had de 10.000 roepies verzameld, ongeveer 156 USD, die vooraf nodig waren voor een dergelijke procedure en het in de bank hebben gestort. Plots kon het niet worden bereikt. De bank zou te lang duren om het bedrag over te maken en geldautomaten lieten slechts 2.000 roepies per dag opnemen om de vraag bij te houden.
Toen benaderde haar familie een vrouw die in het dorp bekend stond om haar vindingrijkheid: Manasi Kulkarni.
Nandgaon verschilt niet zo veel van de rest van het landelijke India. Het gebruik van smartphones is de laatste jaren omhooggeschoten, waarbij Android-apparaten van de eerste generatie slechts 2.000 roepies verkopen, ongeveer 30 USD. Internetgebruik op smartphones groeit ook exponentieel, met onbeperkte browserpakketten die goedkoper worden in een zeer competitieve markt. “Mannen hier laten hun vrouwen hun telefoons niet gebruiken. Je zult het breken, vertellen ze ons, en wat heb je er eigenlijk aan? 'Zegt Manasi. Inderdaad, slechts 12 procent van de internetgebruikers op het platteland van India zijn vrouwen.
Manasi, een 32-jarige moeder van twee, begon het internet pas in augustus vorig jaar te gebruiken. Manasi beschrijft de vijftien jaar daarvoor als vervuld van angst. Manasi werkte als leraar voor 2-4-jarigen in het kleine stadje Kolhapur voordat hij na het huwelijk naar Nandgaon verhuisde. Ze wilde een manier vinden om haar gemeenschap te helpen, maar was bang dat ze nooit een uitlaatklep zou vinden.
Manasi ging uiteindelijk online via Internet Saathi, een programma van Google en Tata Trusts. Toen het programma werd aangekondigd, aarzelde ze om zelfs maar een aanvraag in te dienen, het waren haar tienerkinderen die erop stonden dat ze dat moest doen. Via dit programma leren sleutelfiguren in dorpen in India het internet te gebruiken en krijgen ze toegang tot hun eigen smartphones. Deze vrouwen nemen de rol aan van een Saathi - een metgezel - en leren andere vrouwen in hun dorpen om ook internet te gebruiken.
Manasi had de drie maanden sinds hij Saathi werd, besteed om vrouwen te leren informatie te vinden over de vaardigheden die hen interesseerden. “Als ik zou zien dat een vrouw een klein bedrijf heeft, zou ik haar tutorials op YouTube en nieuwe patronen op Google laten zien. Als ze van koken houdt, zoeken we recepten op. Voor een vrouw die de neiging heeft om kippen te geven, zou ik informatie delen over hoe ze beter te behandelen, ”herinnert Manasi zich. En langzaamaan zouden deze vrouwen het internet als benaderbaar beschouwen, in plaats van ontmoedigend en nuttig voor zichzelf, niet alleen voor hun echtgenoten.
Op die dag na de demonetisatie was de uitdaging van Manasi anders dan waar ze voor stond. Met een vrouw in een gecompliceerde bevalling en een arts die weigerde haar te behandelen zonder vooruitbetaling, vond ze een app, Paytm, die geld van de bankrekening van de familie rechtstreeks naar de dokter kon overmaken. Dit, in een dorp waar online bankieren ongehoord was.
Vijf uur later werd een gezond meisje geboren.
Voor Manasi opende de ervaring haar ogen voor een nieuwe wereld. Hoewel internet kan worden gebruikt om vaardigheden te leren en foto's te delen, kan het ook worden gebruikt om een leven te redden.
***De volgende miljard gebruikers die lid worden van internet komen uit India en Afrika. In India heeft momenteel slechts 26 procent van de bevolking regelmatig toegang tot internet. Naar verwachting zal dit in 2020 meer dan verdubbelen van 330 miljoen tot 730 miljoen. De meerderheid van deze nieuwe gebruikers komt uit het landelijke India, waar momenteel slechts 17 procent van de bevolking online is. Deze groei wordt gevoed door programma's zoals Google's gratis wifi-initiatief, internet Saathi en de eigen inspanningen van de Indiase overheid om dorpen met optische kabels te verbinden.
In een andere landelijke regio, Bundelkhand, in Noord-India, is er weinig of geen aanwezigheid van internet Saathi of soortgelijke programma's voor digitale geletterdheid. Hier richt een hyperlokale krant, Khabar Lahariya, zich op dorpen die vaak geen andere nieuwsbron hebben. Hun newsroom is volledig vrouwelijk, met verslaggevers die worden gerekruteerd uit de gemeenschappen die ze bestrijken, van wie er ook een aantal met een lage kaste en gemarginaliseerde achtergronden zijn. Deze vrouwen zijn nieuw geletterd en sinds vorig jaar nieuw opgeleid in smartphone- en internetgebruik.
De hyperlokale krant, Khabar Lahariya, heeft vrouwelijke journalisten uit verschillende dorpen geworven en geleerd hoe ze smartphones en internet moeten gebruiken. (Khabar Lahariya) 
Kavita (rechts) is de oprichter en het digitale hoofd van Khabar Lahariya . (Khabar Lahariya) Een van deze vrouwen is Kavita, die op 12-jarige leeftijd getrouwd was en vocht voor haar recht om te studeren tegen een cultuur die haar een heel ander leven had voorgeschreven. Ze was de oudste persoon die zich kort na het huwelijk inschreef voor het vijfde leerjaar. Nu heeft ze een masterdiploma en is ze de oprichter en het digitale hoofd van Khabar Lahariya . Kavita, zoals de meerderheid van de verslaggevers van Khabar Lahariya, gaat alleen door haar voornaam; achternamen zijn te onthullend van hun achtergronden en leiden tot discriminatie binnen de samenleving.
“We merkten dat hoewel de mensen in Bundelkhand niet goed opgeleid waren, vaak alleen tot de 5e klas of de middelbare school, het gebruik van smartphones onder hen toenam. Elk huis heeft een telefoon ', zegt Kavita.
"De wereld van internet groeit", zegt Kavita, en zich bewust van de impact die dit zou hebben op de rapportage en het bereik van Khabar Lahariya, gooiden Kavita en haar team hun gedrukte krant volledig weg en gingen naar digitaal. “We hebben eerst een trainer ingehuurd om ons te leren smartphones te gebruiken voor het filmen van nieuwssegmenten, scripting en het delen van onze rapporten met het team, ” en sindsdien trainen de veteranen de nieuwe journalisten op personeel. Hun rapporten worden onder hun publiek verspreid via WhatsApp, YouTube en Facebook. Sinds deze verhuizing stemmen meer vrouwen af op Khabar Lahariya voor hun nieuws dan ooit tevoren. Meer dan 30 procent van hun lezerspubliek bestaat uit vrouwen en jongeren, terwijl voorheen alleen geletterde en oudere mannen de gedrukte editie lazen.
Ondanks de voortdurende culturele spanning die gepaard gaat met de acceptatie van het internet door de journalisten van Khabar Lahariya, heeft het hen meer vrijheid en macht gegeven dan ooit tevoren.
Landelijk India heeft ook een van de ergste genderverschillen tussen internetgebruikers ter wereld. Vrouwen worden geconfronteerd met immense culturele barrières voor toegang tot internet. Op zijn beurt breekt het internet enorme barrières voor hen.
Over het algemeen zijn het de mannen die de toegangspoorten tot internet bezitten en beheren, hun goedkope Android-smartphones. In Nandgaon vindt Manasi dat mannen soms de barrières voor internet opwerpen, niet uit kwaadaardigheid maar onwetendheid.
In het afgelopen jaar heeft Manasi ongeveer 1.000 vrouwen in de dorpen van haar district geleerd internet te gebruiken. Ze denkt dat ze ook 200 mannen heeft geleerd.
“Vrouwen online krijgen, gaat niet alleen over het leren van een smartphone. Het gaat over het veranderen van het denken van vrouwen en dat van mannen, ”zegt Manasi. Toen een boer in haar dorp weigerde zijn vrouw te laten leren internetten, ging Manasi naar hem toe gewapend met een zoekmachine. "Ik vertelde hem, het gaat niet goed met je gewas, hier, laat me uitzoeken hoe ik het kan repareren." Toen zijn oogst de volgende weken gezonder begon te worden, begon hij te beseffen dat een telefoon in handen van een vrouw machtigt niet alleen haar, maar ook haar familie.
In de weken na de noodsituatie keizer daagde Manasi zichzelf uit om steeds diepere manieren te vinden om het leven van vrouwen in haar dorp te verbeteren.
Manasi, smartphone in de hand, praat met andere vrouwen in haar dorp. (Vishal Yadav voor Dharma Life) 
Manasi met haar man, Milind, en haar twee tienerkinderen. Ze zegt dat het haar kinderen waren die haar aanmoedigden om zich in te schrijven voor het internet Saathi-programma. (Manasi Kulkarni) 
Milind is een sojabonenboer. Manasi heeft YouTube-clips getoond die het nationale pensioensysteem uitleggen aan boeren en boerenvrouwen. (Vishal Yadav voor Dharma Life) 
Met behulp van WhatsApp voor communicatie van dorp tot dorp is het eigen kleine snackbedrijf van Manasi van start gegaan. (Vishal Yadav voor Dharma Life) Er was sprake van een stijging van het aantal kleine vrouwenbedrijven in haar district. Meer vrouwen verbeterden hun ambachten, met name maatwerk en productie van conserven, maar zoals altijd werd de verkoop beperkt door geografie. Nandgaon ligt in een redelijk goed verbonden district, niet ver van een nationale snelweg, maar historisch gezien is er nooit een distributienetwerk voor dergelijke goederen geweest. Als er verkopen komen, zijn deze alleen van iemand die bekend is bij de verkoper. Dus de voorraden begonnen zich op te stapelen en er druppelde geen geld binnen.
Maar Manasi had nu een nieuw netwerk, "mijn internetfamilie, zoals ik het noem", zegt ze. De vrouwen die ze les had gegeven, hadden op hun beurt anderen in naburige districten onderwezen, verspreid over een paar honderd mijl. Dus richtten ze een WhatsApp-groep op. WhatsApp is 's werelds grootste app voor peer-to-peer sms'en en communicatie. Deze vrouwen gebruikten het op een nieuwe manier, voor communicatie van dorp tot dorp. Als een vrouw in hun dorpen bijvoorbeeld een jurk heeft die ze kan maken, haalt ze een foto van het ontwerp van Google en stuurt deze naar de groep. Vrouwen delen haar vraag met potentiële klanten in hun hele dorp en de bestellingen komen binnen. Pas als de bestellingen zijn aangekomen, begint de productie.
Op deze manier zegt Manasi dat vrouwen hun inkomen de afgelopen maanden hebben verdrievoudigd. Haar eigen kleine bedrijf met frisse snacks en augurken, waar 14 vrouwen werken, is van start gegaan. Hun snacks verkopen overal binnen een straal van 150 mijl en een nieuwe bestelling is slechts een WhatsApp-vraag.
"Mijn wens is om het leven van vrouwen op alle mogelijke manieren te verbeteren", zegt Manasi. Financiële onafhankelijkheid is nog maar het begin.
***India wordt vaak gezien als een land van tegenstellingen. Er is het India dat zijn economie laat groeien, dan is er het India met extreme inkomensongelijkheid. Het ene India laat zijn meisjes zien dat ze president kunnen worden, het andere India garandeert hun rechten op onderwijs en veiligheid niet. Terwijl het ene India sowieso een betere toekomst bouwt, houdt het andere India vast aan zijn verleden.
Het is onjuist om aan te nemen dat India dat zijn toekomst bereikt, stedelijk India is en dat India zich aan zijn wortels vasthoudt landelijk is. Moderniteit en schaarste bestaan ook op het platteland van India. En er is een opmerkelijke diversiteit aan denkrichtingen in het hele land.
India verhoogt zijn BBP met 7 procent per jaar, maar plattelandsgemeenschappen zoals Nandgaon blijven in de periferie van de opmerkelijke groei-inspanningen van India. Deze agrarische gemeenschap is afhankelijk van wispelturig weer in een tijd van klimaatverandering. Manasi's echtgenoot, Milind, is een sojaboonboer. Nandgaon beleefde de eerste regens van het seizoen half juli, twee weken later dan de norm. "Ik weet niet of we het dit jaar zullen redden, " zegt hij, maar hij en Manasi blijven onvermurwbaar dat ze een manier zullen vinden. "Ons salaris is de opvoeding van onze kinderen, " zegt Manasi, en ze zorgt ervoor dat haar tienerdochter en -zoon een goede school bezoeken, zelfs als deze op 50 km afstand ligt met de openbare bus.
Dit is de context waarin dit het grootste leermiddel van de eeuw, het internet, zijn intrede doet.
Toen Facebook van plan was zijn Free Basics-programma in 2015 te lanceren, bood het een gratis maar gecensureerd internet aan mensen in gemeenschappen zoals Nandgaon en Bundelkhand. Slechts ongeveer een dozijn door Facebook gekozen websites zouden toegankelijk zijn en de rest van het internet zou worden afgezet. Hoewel Free Basics algemeen werd geadverteerd als een filantropische poging om landelijk India online te krijgen, was het door een bedrijf met winstoogmerk dat meer te winnen had dan de mensen waarop het zich richtte.
Khabar Lahariya heeft vorig jaar een interne enquête gehouden waarin werd geconstateerd dat in landbouwgemeenschappen als Bundelkhand mensen niet alleen internet gebruikten, maar het ook op hun behoeften afstemden. Gesproken zoekopdracht is hun toegang tot internet en de diensten die het meest nuttig waren voor mensen waren YouTube, een service van Facebook-concurrent, Google, waarop mensen vertrouwden voor zelfstudies en overheidswebsites voor cruciale informatie die niet toegankelijk was anders. Kavita merkt op dat Free Basics 'een slecht idee was, hoe zou het een goed idee kunnen zijn. Voor mensen hier is YouTube een must, nieuws over de overheid en haar diensten is cruciaal. Free Basics heeft deze geblokkeerd. '
In ruil voor zijn Free Basics-service zou Facebook zijn volgende paar honderd miljoen gebruikers vinden, verkoopbare gegevens over hen verzamelen en een overweldigende dominantie in de digitale ruimte vestigen. Free Basics werd publiekelijk besproken totdat het werd verboden door de Indiase telecomreguleringsautoriteit in 2016. Vóór de komst naar de digitale kust van India hadden plattelandsgemeenschappen al een sterke groei van het gebruik van smartphones en internet ervaren. Dit is niet veranderd sinds het werd afgewezen. In een poging om voor deze gebruikers te beslissen hoe en waar ze op internet konden surfen, heeft Facebook een fout gemaakt.
Het is het inventieve gebruik van eenvoudige hulpmiddelen die Manasi de grootste impact heeft voor haar gemeenschap in Nandgaon.
“Koopkracht vermindert in onze gemeenschappen. Tegen 2030 zullen we het moeilijk hebben om iets te bieden, ”zegt Manasi. Er bestaan nationale pensioenprogramma's voor boeren en dagelijkse weddenschappen, maar misschien vanwege het lage bewustzijn of de onzekerheid van het doen van deposito's gedurende tientallen jaren voordat er rendement wordt gezien, blijven ze ongebruikt.
Geen enkele boer in het Satara-district van Maharashtra, waarvan Nandgaon deel uitmaakt, heeft al generaties lang pensioen. Wat betreft de boerenvrouwen? “Onze inkomsten zijn verdrievoudigd sinds we begonnen te verkopen via WhatsApp. Dus stel dat we 3000 roepies [50 USD] per maand verdienen, een derde daarvan gaat naar de drinkgewoonte van de echtgenoot, een derde naar de opleiding van de kinderen, de rest naar huishoudelijke uitgaven. We hebben niets meer voor onszelf ”, zegt Manasi.
"Ouderdom overkomt iedereen, dus waarom geen pensioen?"
In januari vond Manasi de website van de overheid voor het nationale pensioenstelsel. Het programma stelt werknemers in de ongeorganiseerde sector, waarvan boeren en arbeiders deel uitmaken, in staat om elke maand betrouwbaar een klein bedrag te storten, met een gezonde rente van ongeveer 12 procent, verzekerd door de overheid en geselecteerde fondsbeheerders. Met een wijziging die de overheid in 2015 heeft aangebracht, zou dit pensioen over tien jaar beschikbaar zijn, niet alleen op de leeftijd van 60 jaar.
Manasi vond 32 YouTube-clips die gewoon de voordelen van pensioen en de NPS-service uitlegden en downloadde ze voor offline weergave met behulp van een van de populairste apps van India, MX Player. Toen begon ze de afspeellijst te tonen aan elke boer en boerin die ze ontmoette, in bussen, boerderijen en in georganiseerde workshops.
In zes maanden heeft ze 350 mensen uit haar district, waaronder 200 vrouwen, voor het pensioenprogramma ondertekend. In samenwerking met de lokale overheid is ze een regeling gestart waardoor elke vrouw die anderen in haar gemeenschap aanmeldt, een klein deel van de overheid krijgt. Nu wint de pensioenaandrijving.
Door de gecombineerde inspanningen van Manasi en vrouwen in deze gemeenschappen komt er verandering op het platteland van India.
***
Pornima Gurav, een 19-jarige uit het nabijgelegen Ond dorp, werd geïnspireerd door het voorbeeld van Manasi en trad kort na haar toe tot het Internet Saathi-programma, in september vorig jaar. Sindsdien heeft Pornima nog eens duizend mensen in haar school en district geleerd internet te gebruiken. "Er zijn geen andere manieren om hier te leren internetten", zegt Pornima. Scholen leren typen op tien jaar oude desktopcomputers, maar om meer te weten te komen over internet en internet, "steunen we op elkaar."
Pornima Gurav, 19, leert vrouwen in haar dorp over hygiëne- en zwangerschapsgerelateerde problemen met behulp van YouTube en Google gesproken zoekopdrachten. (Pornima Gurav) Pornima komt uit een familie van pindaboeren en heeft zich nooit een leven in het onderwijs voorgesteld, of werk na het huwelijk. In de afgelopen maanden heeft ze vrouwen in Ond onderwezen in hygiëne en zwangerschapsproblemen door middel van YouTube-clips en Google-zoekopdrachten. Pornima zal waarschijnlijk binnenkort trouwen, maar ze zegt: "Ik heb iedereen gezegd dat ik zal blijven werken, zelfs nadat ik getrouwd ben. Ik wil gewoon les blijven geven en lesgeven totdat we allemaal weten dat we internet moeten gebruiken. '
Tot nu toe heeft Internet Saathi 26.000 Saathi's getraind, die naar schatting 10 miljoen andere vrouwen in 100.000 dorpen hebben bereikt. Tien miljoen lijkt misschien een daling in de bucket van het totale aantal gebruikers dat in dezelfde periode op het platteland van India op internet is gekomen. Gebruikersgroei is slechts incidenteel voor het doel van het programma: het gebruik van deze technologie promoten bij een groep die er routinematig geen toegang toe heeft.
De digitale geletterdheidsbeweging van India blijft stoom winnen. Elke inspanning die meer mensen, met name de gemarginaliseerde, aan boord brengt en hen in staat stelt het te gebruiken om aan hun behoeften te voldoen, is de moeite waard. Internet is tenslotte zo krachtig, op plaatsen als Bundelkhand, dat het zelfs sommige vrouwen in verslaggevers kan veranderen.
Kavita beschrijft het veld van de journalistiek in Bundelkhand als "een voorraad mannen. Vroeger beschouwden vrouwen vrouwen als zachtaardig, dat ze dit werk niet kunnen doen ”. De verslaggevers van Khabar Lahariya moeten hard zijn, vaak rebelleren tegen de samenleving en hun eigen families om dit werk te doen, maar het internet heeft hen een groter potentieel voor impact en een nieuwe identiteit gegeven.
In het hele land heeft Manasi een vergelijkbare ervaring gehad. "Vroeger brachten we ons hele leven door met het huishouden, " zegt Manasi, "we hebben nooit voor onszelf geleefd." Sinds het online gaan heeft Manasi een nieuwe richting in het leven gevonden. Manasi wil het leven van vrouwen in de dorpen van haar district op alle mogelijke manieren verbeteren.
Het internet is gewoon de tool voor de klus.
