Voortzetting van ons uitnodigend schrijven thema over "eten bij oma's huis", viert het verhaal van vandaag nog een Bestemor. Auteur Jenny Holm is een freelance schrijver die opgroeide in Minnesota, maar is sindsdien overal geweest, van Rusland tot DC tot een biologische boerderij in Vermont. Momenteel geeft ze Engels in Georgië (het land). Ze vertelt haar avonturen in een prachtige foodblog genaamd Gusto: Eating With Pleasure.
Lefse lessen door Jenny Holm
“Je kunt veertig jaar lang lefse rollen en toch zal het niet altijd voor je gedragen. Humdinger!”
Mijn grootmoeder, Eunice Sylvester, bundelt het deeg dat ze zojuist terug in een bal heeft gerold en verspreidt haar banketbakkersdoek met een extra hoeveelheid bloem. "Durf nu niet bij dat bord te blijven, stinkerpot!"
Toegegeven, het gedraagt zich dit keer. Oma rolt snel een 12-inch rond zo dun dat je er doorheen kunt kijken, draait de rand over een platte houten stok en trekt het van haar banketbakkendoek. Het hangt daar maar een seconde of twee gevaarlijk voordat ze het op de hete elektrische bakplaat van haar keukentafel rolt.
Sinds 1967 besteedt ze vakantieseizoenen aan het bewerken van deze delicate op aardappels gebaseerde pannenkoeken, genaamd Lefse, toen haar man, Arvid (mijn grootvader) haar deze bakplaat presenteerde als kerstcadeau. 'Een cadeautje!' Piept ze terwijl ze opa met het uiteinde van haar deegroller prikt. "Sindsdien heb ik er niet meer aan kunnen ontsnappen!"
Lefse was een van de recepten die oma's grootouders, Noorse boeren, meenamen naar de prairie in het westen van Minnesota, waar ze zich aan het einde van de 19e eeuw vestigden. Terwijl ons deeg in de koelkast koelt, vertelt oma me hoe haar moeder Sophie deze wintertraktatie maakte. Ondanks enkele technologische upgrades is het proces in wezen ongewijzigd gebleven.
Ze mengde kilo's op kilo gehakte aardappelen met boter, melk en zout, voegde bloem toe en werkte het in met haar krachtige handen totdat het mengsel de gewenste consistentie bereikte - te veel bloem en de lefse zou dicht en hard worden; te weinig en de flinterdunne rondes zouden scheuren. Nadat ze deegballen had gevormd en ze in de ijskoude buitenlucht had gekoeld, rolde Sophie cirkels met een diameter van twee voet uit en kookte ze direct op haar platte ijzeren kookplaat en voedde het vuur met afgewerkte maïskolven. De resulterende pannenkoeken kwamen licht en taai, een warme en vullende traktatie die Sophie's 16 kinderen (van wie mijn grootmoeder de jongste was) genoten van het smeren met boter, besprenkelen met suiker en rollen als sigaren voordat ze verslonden.
Mijn familie heeft veel van de andere 'oude land'-gerechten verlaten die onze voorouders kookten, zoals lutefisk (kabeljauw gedrenkt in loog om het te bewaren) en rolle pulse (rundvlees en varkensvlees geperst in een rol met gember en uien, gesneden en koud geserveerd), maar Lefse blijft geliefd. De vraag ernaar aan onze vakantietafel overtreft constant het aanbod. Vanwege de arbeidsintensieve aard van de bereiding en de noodzaak van een ervaren hand om de kwaliteit van het deeg te beoordelen op basis van de textuur, betekent dit waarschijnlijk dat alleen toegewijde discipelen het vaartuig voor toekomstige generaties zullen voortzetten.
Dat is waarom ik oma vroeg om me haar te laten schaduwen terwijl ze de eerste batch van het jaar voorbereidt. Mijn lefses komen scherper tevoorschijn dan de hare (omdat ik de rolplank met meer bloem bestrijk dan nodig is, zegt ze). Ze zijn niet altijd rond en het kost me minstens drie keer zoveel tijd om uit te rollen, maar ik begin het onder de knie te krijgen.
'Maak je geen zorgen, ' verzekert oma me over mijn schouder. De eerste keer dat ze alleen lefse probeerde te maken, gebruikte ze rode aardappelen in plaats van de vereiste roodbruine kleuren en eindigde in tranen over een natte, slordige puinhoop. “Het is leuk om een assistent te hebben. Tachtig was in orde, maar 81 - vlaag! '
Mijn grootvader is niet langer sterk genoeg om te helpen zoals hij vroeger was, maar hij sluit zich nog steeds aan bij het bedrijf. Hij zit aan de keukentafel boven zijn koffie en koekjes, en grijpt af en toe een nog hete lefse uit de bakplaat terwijl oma zich omdraait naar haar rolplank. Zestig jaar huwelijk heeft haar op elke beweging afgestemd, en zonder haar hoofd te draaien of het ritme van haar rollen te vertragen waarschuwt ze: "Arvid, je kunt beter stoppen met die te stelen of we hebben niets meer over voor je kleinkinderen om te eten!" Opa maakt schaapachtig de mond vol waar hij op kauwt, neemt een slok van zijn koffie en begint in een jazzy, gesynchroniseerde versie van 'Jingle Bells', zijn tenorstem aarzelend licht maar nog steeds helder en vrolijk.
Terwijl de kleine keuken opwarmt met het vertrouwde, geruststellende aroma van gekookte aardappelen en de warmte die uitgaat van de twee roosters aan tegenovergestelde uiteinden van de kamer, nestelt bloem zich op ons haar en kleding als eerste sneeuwvlokken. Mijn moeder, die de grills in de gaten heeft gehouden terwijl oma en ik het deeg rollen, scheurt een net gekookte lefse in twee, smeert het met boter en strooit er suiker over, rolt het vervolgens op en duwt het in mijn mond.
De eerste zoete, taaie hap overstroomt me met herinneringen aan alle vakantievieringen die begonnen en eindigden met deze smaak, en herinnert me eraan dat zoveel meer dan boter en suiker in deze delicate pannenkoek worden gestopt.
