Voor de serie Inviting Writing van deze maand vroegen we om verhalen over voedsel en onafhankelijkheid: je beslissingen over wat, hoe of waar je eet; de eerste maaltijd die je hebt gekookt - of besteld - nadat je het huis uit bent gegaan; of over hoe je eet op het ritme van een andere drummer.
Ons eerste verhaal gaat over de sensatie van illegaal eten. Nikki Gardner is een schrijver en fotograaf die in Williamsburg, Massachusetts woont. Ze blogt over kunst, eten en verhalen bij Art and Lemons.
Een missie voor snoep
Door Nikki Gardner
Na jaren 7 jaar geleefd te hebben onder de strikte suikervrije huishoudregels van mijn moeder, kon ik het niet meer aan. Het zou niet ver weg zijn om te zeggen dat ik een beetje in paniek raakte. Mijn missie, die ik mezelf had geschonken, was om zoveel suiker te proeven als mijn maag en toelage toegestaan.
Mijn jongere zus en ik mochten af en toe een donut nemen voor een speciaal zondagse kerkuitje, een stuk verjaardagstaart of een ijsschep. Maar er was een rode lijn tussen snoep en mij: het was NIET toegestaan.
Ik herinner me duidelijk de rit naar huis die dag van school. Ik reed naar het stoplicht, glimlachte en zwaaide naar de kruisende bewakers, en reed door twee zebrapaden. Toen stopte ik. Mijn fiets geparkeerd buiten de Burger Dairy, die nog een mijl of zo van onze nieuwe buurt was. De fluorescerende lichten flitsten naar binnen. Een muur was gewijd aan boter, brood, kaas, eieren en melk. Nietjes waar we vaak tussen stopten voor reizen naar de supermarkt. Dit was mijn eerste keer daar alleen. De vrouw achter de kassa heeft me ingeschat. We wisten allebei dat ik die dag niet in de melk zat.
Ze droeg een van die zwarte haarnetjes en snap-up witte jassen zoals de lunchdames op school. Ik was nerveus en brak uit haar blik en hield me bezig met de zaken die voor handen waren. De munten in mijn zak rinkelden roekeloos, klaar om op het aanrecht te worden neergelegd. In een moment van haast haalde ik 30 cent of zo en deed snel de wiskunde. Dertig cent kan me een doos Lemonheads of Boston Baked Beans, een cherry Blow-pop, een Fireball en 2 stuks Bazooka-komkommer bezorgen.
De kassier knalde en brak de kleine roze hoeveelheid kauwgom in haar mond. Ze leek me zo oud als stof en ze was helemaal zakelijk. We waren alleen in de winkel en de kleine bubbels die ze tussen haar koffie-bevlekte tanden blies echode daar.
Ik schoof mijn geld naar haar toe. Ze droeg een zwarte kattenbril. Ik zag dat haar ogen klein en klein werden, als stippen gemaakt met een balpen. Ik wist niet zeker wat ze zou doen. Geef me een beetje meer informatie over het uitgeven van mijn universiteitsfonds of geef me wat wisecrack over hoe ik ooit op een dag zoals haar zou eindigen, wat me redelijk in orde leek.
"Dat is het, lieverd?"
"Eh, ja."
Een paar kauwgom later, liep ik weg terwijl ik mijn snoepvoorraad vasthield. Ik ging een aantal keren terug en het was pas toen ik een paar gaatjes ontwikkelde dat ik schoon kwam, goed niet helemaal schoon, maar toch minder snoep at. Dus schakelde ik over naar de fastfood-hamburgertent en verving de ene beperking door de andere. Maar dat is een ander verhaal.