Voor de serie Inviting Writing van deze maand vroegen we om verhalen over voedsel en onafhankelijkheid: je beslissingen over wat, hoe of waar je eet; de eerste maaltijd die je hebt gekookt; of over hoe je eet op het ritme van een andere drummer. Debra Kelly en haar man hebben hun onafhankelijkheid tot het uiterste uitgebreid: ze wonen sinds 1978 op 23 hectare in Californië, experimenteren met zonne-energie en eten biologisch voedsel van eigen bodem. En er soms voor vechten.
Een confrontatie aangaan
Van Debra Kelly
Ik woon op een afgelegen bergtop. Een plaats met vierwielaandrijving. Hier wonen vereist onafhankelijk denken en handelen. Op deze plek zijn diepe kloven en zware bossen van redwood, eik, den en madrone, doorkruist met oude houtkappaden en begroeid met penseel. Onze woning is een eenzaam toevluchtsoord. Het is bescheiden en handgemaakt. We reizen over acht mijl van ontpit, kuilen en bochtige onverharde weg - als een stroombed in sommige delen - totdat we bestrating bereiken. In deze setting groeien en bloeien onafhankelijke mensen en voedsel.
Als je ver van een stad woont, ben je zelfredzaam. We hebben een tuin en fruitbomen aangeplant om ons dieet aan te vullen. We waren goed op weg naar een mooie oogst van groenten, en onze fruitbomen waren nog jong en fragiel, toen we onheilspellende tekenen op de grond opmerkten. Een aanwezigheid dringt zich op ons aan. Het verwoestte en besluipde onze woning midden in de nacht. Het pelde de ledematen van onze jonge fruitbomen, alsof je een banaan zou pellen. Het scheurde een pad van vernietiging door onze plaats als een rototiller zonder bestuurder. Het was sluw en snel van start. Het heeft slagtanden die het zou kunnen gebruiken als het werd uitgedaagd. Hoewel dit onafhankelijke voedsel wordt geprezen door beroemde koks over de hele wereld, was het mijn nemesis. Het was het wilde varken.
Wilde varkens begonnen in toenemende aantallen door de bergen te zwerven. Eén paar was zo gewaagd dat ze 's nachts op ons dek durfden slenteren! Onze Sint Bernard zweeg als een lam toen ze hem naderden. Ik hoorde een geluid en keek uit het raam om een varken aan zijn hoofd en een varken aan zijn staart te zien. Hij was bang. Ik zei stoïcijns tegen mijn man: "De varkens moeten gaan."
We hebben een plan bedacht. We kenden hun gewoonten. Het probleem was dat hun gehoor zo acuut was. Ze konden onze voetstappen horen in de cabine, waardoor ze de duisternis en de veiligheid van het bos in zouden rennen. Hoe kunnen we ze dan schieten? Ze hoorden ons uit bed komen, de ladder van het hok beklimmen, het pistool pakken en de deur openen. EENVOUDIG. We besloten ze neer te schieten zonder ons bed te verlaten!
Ja, het was een masterplan van meesterbreinen….
Ons bed was een matras op de vloer van een zolder. Het keek uit op een raam met twee kleinere openslaande ramen. We lieten een raam open, gewoon om de loop van het pistool eruit te schuiven, terwijl we op onze buik lagen, altijd waakzaam. Mijn rol zou zijn om een krachtige zaklamp vast te houden en deze op de varkens hieronder aan te zetten. Mijn man zou ze afmaken. We hebben een luau en een boot vol vlees voor een seizoen! We beloofden wakker te blijven. Het zou een fluitje van een cent zijn.
Middernacht ging voorbij - geen varkens. Eén in de ochtend ging voorbij - geen varkens. Ik geeuwde en zei: "dit zal de enige nacht zijn waar ze niet komen." Meer tijd verstreek en we vallen snel in slaap. Toen gebeurde het. Ik werd abrupt wakker met het geluid van een gesnuif en een geritsel beneden. Ik schudde mijn man voorzichtig en voorzichtig wakker. Hij rolde in positie en gaf me het signaal om de zaklamp aan te doen. Dus ik deed. Alle hel brak los, in een oogwenk. In plaats van het licht dat de duisternis eronder doorboorde, stuiterde het van het vensterglas en reflecteerde terug naar ons, ons eigen beeld. In een fractie van een seconde liet mijn man beide vaten los, uit het raam naar de grond beneden. Er volgde een korte piep en ze donderden het bos in. Op dat moment klonk mijn hart als een Ginger Baker-drumsolo met het geluid van de explosie die tegen de muren en het plafond van onze kleine hut weergalmde. We keken naar buiten om geen bloed te vinden en nergens varkens. Ons masterplan heeft gedwarsboomd. We misten. Het eten is weg!
