James Turrell, staande op de rand van een oude vulkanische krater in Noord-Arizona, met de Painted Desert als een spectaculaire achtergrond, onderzoekt alles wat hij heeft gedaan. Al een kwart eeuw transformeert deze 60-jarige kunstenaar de krater in een immens observatorium met het blote oog. Het is een moderne tegenhanger van locaties zoals Newgrange in Ierland en Abu Simbel in Egypte, waar eerdere beschavingen naar hemelse gebeurtenissen keken met zowel nieuwsgierigheid als ontzag.
Nog niet veel mensen hebben de tempel van het licht gezien die hij hier heeft gebouwd, en het meeste is niet zichtbaar van boven, want het bestaat uit een complex van kamers en tunnels die zich diep onder het oppervlak uitstrekken. Twee cirkelvormige structuren staan als stenen ogen in de enorme kom van de krater. Met deze ogen, legt Turrell uit, brengt hij de hemel naar beneden in de aarde, waar ondergrondse bezoekers het op een nieuwe manier zullen ervaren.
Voor Turrell is "de hemel naar beneden brengen" niet alleen een poëtische wending. Hij is geïntrigeerd door menselijke perceptie en bestudeerde perceptuele psychologie voordat hij zich tot kunst wendde. Gewoonlijk, zegt hij, nemen we als vanzelfsprekend aan dat de lucht iets 'daarboven' is. Maar vanuit de krater zal de lucht naar beneden vallen - niet omdat hij iets aan de hemel heeft gedaan, maar omdat hij de context heeft gewijzigd om het te bekijken. Sommige ruimtes zijn precies, wiskundig georiënteerd om zeldzame hemelgebeurtenissen vast te leggen, terwijl andere gevormd en verlicht zijn om alledaagse zonsondergangen en zonsopgangen er buitengewoon uit te laten zien. Wat Turrell heeft vervaardigd, is inderdaad een monumentale sculptuur die oude principes van archeoastronomie combineert met moderne inzichten uit de laboratoria van perceptuele psychologen. Er gaat niets boven het aardoppervlak.
Zelfs voordat we afdalen van de rand van de krater, is het moeilijk te onthouden dat we slechts ongeveer 40 mijl ten noordoosten van Flagstaff en de beschaving zijn. Roden Crater, zoals het wordt genoemd, heeft een diameter van een mijl aan de basis op de woestijnvloer en stijgt 700 voet naar de rand. Het is slechts een van de vele van dergelijke kegelvormige kraters in het midden van een vulkanisch veld van 1800 vierkante mijl. Turrell zag het voor het eerst bijna 30 jaar geleden vanuit zijn eigen vliegtuig terwijl hij op zoek was naar een plek om kunst van licht te maken. Het stond in het binnenland van een boerderij die niet te koop was, en Turrell had geen geld om het te kopen, zelfs al was het, maar dit waren slechts details voor een visionaire kunstenaar die vanuit de lucht arriveerde.
Turrell is lang, witharig en heeft een volle baard en lijkt vandaag een beetje op een profeet uit het Oude Testament. En hij heeft zich waarschijnlijk soms gevoeld als een in de decennia die het heeft gekost om dit monument in de woestijn te bouwen. Nadat hij de eigenaar ervan had overtuigd om hem de boerderij te verkopen in 1977 en genoeg had geschraapt voor een aanbetaling, moest hij 1, 35 miljoen kubieke meter vuil opgraven en verplaatsen, 660 ton staal installeren en 5.500 kubieke meter beton gieten, ter plaatse gemengd vulkanische sintel en steen. Hij moest ook zichzelf veranderen in een veeboer, niet alleen om het project te helpen realiseren, maar ook om grazende huurcontracten rond de krater te behouden, zodat anderen geen huizen konden bouwen en kunstlicht aan de nachthemel konden toevoegen. Naast dit alles moest hij samenwerken met astronomen en archeoastronomen bij het plannen van de observatie van hemelse gebeurtenissen voor duizenden jaren in de toekomst, en hij moest hemel en aarde verplaatsen om het geld van stichtingen bijeen te brengen om het allemaal te betalen - $ 10 miljoen aan datum. Uiteindelijk wordt de site onderhouden door de Dia Foundation. Op de vraag hoe snel Roden Crater open zal zijn voor het publiek, trekt Turrell aan zijn baard en mompelt: "Nog een paar jaar, nog een paar jaar."
Tijdens het werken op de krater heeft Turrell ook kunst gemaakt uit licht in musea en galerijen - projecterend en gemengd gekleurd licht om schijnbaar solide objecten te laten lijken te worden opgehangen aan muren of opgehangen in de lucht. In een typische installatie genaamd Gard Blue (p. 93), komt u in een donkere kamer en ziet u een 5 1/2-voet hoge blauwe tetraëder die helder in een hoek staat. Het ziet eruit alsof het van plastic is gemaakt en van binnenuit is verlicht. Pas als je dichtbij komt, zie je dat het 'object' eigenlijk puur licht is, geprojecteerd door de kamer vanuit een hoek van het plafond. Als je een andere installatie binnengaat, Danaë genaamd, zie je een groot paars rechthoekig paneel, gloeiend als verlichte Sheetrock, voor een witte muur aan het uiteinde van de kamer hangen - maar als je het probeert aan te raken, is er niets, alleen een rechthoekig gat in de muur gesneden met verborgen ultraviolette lichten aan de andere kant.
Een pionier in wat nu installatiekunst wordt genoemd, veroorzaakte Turrell een sensatie toen het Whitney Museum of American Art in New York City hem in 1980 een show gaf en een gast bij de opening probeerde tegen een van zijn "sculpturen" te leunen en viel door Het breekt haar pols. Een verbluffende overzichtstentoonstelling van het werk van Turrell is tot eind juni te zien in de Mattress Factory in Pittsburgh, een museum dat is opgegroeid met installatiekunst, en waarin het werk van Turrell 20 jaar geleden in een van zijn eerste shows te zien was .
Barbara Luderowski, directeur van de Mattress Factory en curator Michael Olijnyk behoorden tot de vroege supporters van Turrell. "In die dagen was het moeilijk om plaatsen te vinden waar een kunstenaar nagels op de vloer kon zetten of een kamer opnieuw bedraadde", zegt Luderowski. “Toen we die eerste show deden, was Turrell kunstenaar van een kunstenaar. Sindsdien heeft hij een diepgaand effect op jongere artiesten en zal hij er nog meer één hebben omdat hij zichtbaarder wordt. ”
Licht is altijd het onderwerp van kunst geweest, zegt Turrell, die herinnert aan zijn Quaker-grootmoeder en zei: "Ga naar binnen en begroet het licht." Schilderijen, zegt hij, of Rembrandt's sombere interieurs of Rothko's abstracte kleurenvelden een soort dagboek zijn van hoe een kunstenaar ziet licht. Maar zijn eigen werk gaat niet op deze manier over licht; het is gewoon licht. "Ik wil je direct voor het licht plaatsen, dus je ziet het met je eigen ogen, niet door mijn ogen", zegt hij. De resultaten kunnen subliem zijn. "Het werk van Turrell komt net zo spiritueel als alles wat ik ooit heb gezien", zegt Luderowski. "En het is een aspect van kunst dat in onze tijd in onze cultuur niet veel heeft bewezen."
Wat de krater en de museuminstallaties gemeen hebben, is het vermogen van Turrell om ons iets te laten zien dat we zelden zien: licht als een fysieke aanwezigheid, een materiaal op zichzelf, niet alleen iets dat de rest van de wereld verlicht. Turrell had dit idee voor het eerst in een kunstles op PomonaCollege en keek naar dia's van schilderijen die op een scherm werden geprojecteerd. Hij vond de lichtstraal in de duisternis fascinerender dan de foto's. "Ik realiseerde me dat ik meer geïnteresseerd was in het licht dan in de kunst, " zegt hij. In zekere zin heeft hij de rest van zijn leven die epiphany onderzocht.
"Ik gebruik graag licht als materiaal, " legt hij uit, "maar mijn medium is echt waarneming. Ik wil dat je jezelf voelt voelen. Om jezelf te zien zien. Je bewust zijn van hoe je de realiteit vormt, zie je. 'Hij wijst naar de kom van Roden Crater, die er even natuurlijk uitziet als hij oud is. "We hebben meer dan een miljoen kubieke meter sintel verplaatst, en het ziet er bijna hetzelfde uit, " zegt hij met een glimlach. Maar het was nauwgezet gevormd en hervormd, net als de rand waarop hij en ik nu staan, totdat het het juiste kader schiep voor het zien van de hemel als een hemelgewelf of koepel, zoals in sommige middeleeuwse en vroege Renaissance-schilderijen, in plaats van als een platte uitgestrektheid.
Op de rand van de krater nadert de zonsondergang. We klimmen de kom in, gaan een tunnel in en dalen door de duisternis af in een grote witte ronde kamer; de muren lijken naar het plafond toe te lopen, een platte witte schijf met een cirkelvormige opening in het midden. Deze ondergrondse kamer wordt het krateroog genoemd en we kijken erdoorheen omhoog naar het vervagende daglicht van een woestijnhemel. Astone bank loopt rond de omtrek van de kamer zodat men achterover kan leunen en omhoog kan staren. En wacht.
"Al het werk dat ik doe heeft een vreemd gevoel voor tijd", zegt Turrell terwijl we daar zitten. “Vaak moet je wachten tot er een effect ontstaat.” De kamer waarin we ons bevinden ziet eruit als een kiva, het soort ondergrondse circulaire kamer die wordt gebruikt voor religieuze ceremonies in ChacoCanyon, de 1000 jaar oude ruïne van Anasazi pueblo in een woestijn aan de oost, en vandaag de dag nog steeds gebruikt door de Hopi en andere Pueblo-indianen. Toch heeft Turrell dit oude ontwerp een update van de ruimtevaart gegeven. Het gladde, gepolijste zandsteen en witte gips en de pure geometrie die ons omsluit, geven me het gevoel dat ik me in een kosmisch ei bevind, het soort ruimte dat bekend is uit sciencefictionfilms.
Terwijl we wachten, is de lichtblauwe lucht buiten nog steeds een beetje helderder dan de kamer, die vaag wordt verlicht door een verborgen ring van neonbuizen die in de muur boven ons zijn geplaatst. In de loop van het volgende half uur lijkt de tijd te versnellen als de lucht door een bijna onbeschrijflijk palet van gedistilleerde blauw- en roodtinten loopt, azuurblauw smeltend van turkoois tot violet in paars, en donker wordt tot een nachtblauw dat snel stevig wordt, ondoordringbaar zwart. Vreemd, terwijl de kleuren dieper worden, lijkt de lucht op de krater te vallen. Het verliest zijn gewone gevoel ergens 'daarboven' te zijn en eindigt 'hier beneden', zittend als een obsidiaan op het plafond van de kamer.
Turrell heeft tijdens dit spektakel niets gezegd, maar nu zegt hij dat ik door de tunnel terug naar buiten in de kom van de krater moet gaan en naar de lucht moet kijken. Het is het gloeiende schemeringblauw van lapis lazuli, nog steeds perfect hemelshoog, niets vergelijkbaar met de zwarte "plak" die boven het oog van de krater zweeft. Als ik weer bij hem kom, grijnst hij als een tovenaar die klaar is om zijn boog te nemen, maar hier is geen magie. Het is zelfs geen illusie, zegt hij. De lucht binnen is net zo echt als de lucht buiten. Het hangt allemaal af van hoe we het zien. Wat Turrell in de kamer heeft gedaan, is om de binnenverlichting in balans te brengen met het licht van de zonsonderganghemel op een manier die onze perceptie ervan verandert. "We zijn ons niet erg bewust van hoe we de werkelijkheid creëren", zegt hij. “Mijn werk is slechts een zachte herinnering dat we deze wereld maken, dat we het vormgeven, letterlijk, we kleuren het, letterlijk. We geven de lucht zijn kleur; het is niet iets dat zojuist wordt ontvangen. 'Terwijl ik later die nacht met hem door de woestijn rijd, belooft hij me' s ochtends dieper de krater in te nemen, door een enorme tunnel die deel uitmaakt van een observatorium met het blote oog dat hij zegt dat het nog duizenden jaren zal duren.
Terug naar de krater bij daglicht, echter, verandert Turrell van kunstenaar in rancher terwijl hij een paar stoffige cowboys ziet die een kleine kudde vee op ons afrijden langs de ingesneden rode onverharde weg. Hij remt de pick-up, wachtend op zijn ranchvoorman en een jonge hand om op te rijden. Turrell is meer dan een maand weg geweest en werkte aan een project in Japan. "Dit was een moeilijk jaar om de kunst voor elkaar te krijgen", zegt hij tegen de voorman. "Het is ook een moeilijk jaar geweest voor de koeienhandel, " antwoordt de cowboy van een zandkleurig kwartpaard, glimlachend door een zandkleurige snor terwijl hij een grasland overziet zonder veel gras. De man die duizenden jaren in de toekomst hemelse gebeurtenissen overweegt, praat enkele minuten over droogte, coyotes en dalende veeprijzen.
"Ik weet niet of het moeilijker is om de kost te verdienen als kunstenaar of rancher, " vertelt Turrell terwijl de pick-up de weg rond de buitenste helling van de krater beklimt. Zijn inspiratie voor het project is volgens hem oude archeologische vindplaatsen, waaronder de vroege observatoria met het blote oog gebouwd door de 16e-eeuwse astronoom Tycho Brahe in Denemarken. "Dit zijn speciale plaatsen, " zegt hij, "antecedenten voor hoe we eerder naar de lucht hebben gekeken, hoe we de lucht zijn binnengekomen."
Halverwege de rand parkeert Turrell de vrachtwagen bij een gapend gat in de zijkant van de krater, de mond van een stalen en betonnen tunnel die door de diepten gaat en in zijn kom belandt, die hoger is dan de plaats waar we nu staan . We gaan de tunnel in en stappen een ronde voorkamer binnen die wacht op de installatie van een 17-voet hoge plaat van wit marmer.
Tijdens de zomerzonnewende zonsopgangen en bepaalde maangebeurtenissen, zegt Turrell, worden volledige beelden van de zon en de maan geprojecteerd op het witte oppervlak van de plaat. Turrell roept een 10-voet beeld van de maan geprojecteerd 120 voet onder de grond. "Ik wil dat dit hemellichaam je territorium binnengaat, deel uitmaakt van je fysieke ruimte, " zegt hij. "En in de tunnel wil ik dat je het gevoel hebt de lucht in te gaan."
In eerste instantie, bergopwaarts lopend door de tunnel, die bijna net zo lang is als drie voetbalvelden, verschijnt de lucht als een kleine cirkel van licht die groter wordt naarmate je er dichterbij komt. Het precies afstemmen op hemelse gebeurtenissen kostte jaren van berekeningen, gemaakt door gepensioneerde US Naval Observatory-astronoom Dick Walker, met input van archeoastronomer Ed Krupp, directeur van Los Angeles 'Griffith Observatory, en andere wetenschappers en ingenieurs die voor het project waren aangeworven.
Het is gemakkelijk om deze passage naar het licht te bedenken, zoals Turrell doet, in metaforische termen. Het lijkt op het soort tunnel dat vaak wordt beschreven in bijna-doodervaringen, of het soort gat in de aarde waaruit de eerste mensen tevoorschijn kwamen in de oorsprongmythen van de Hopi en andere inheemse volkeren. Als je het einde van de tunnel nadert, vergeet je echter mythen. Bij elke stap zie je de vorm van de opening veranderen van een cirkel in een ellips. Het is een bizar gezicht. Maar het is gewoon een eenvoudige geometrie, zegt Turrell geruststellend. Een ellips gezien onder een bepaalde hoek zal verschijnen als een cirkel. "Het is één ding om de wiskunde te kennen, " zegt hij, "maar ik wil dat je de vormverandering voelt als een echte, fysieke ervaring." Het is een onvergetelijk gevoel. Eindelijk, aan het einde van de tunnel, stappen we de oogverblindende witte kamer van de East Portal in en kijken omhoog naar de hemel door de 10-bij-29-voet ellips die nu boven is, met een slanke bronzen trap die ons uitnodigt om te stijgen. De witte muren van de kamer, de hoogte van de trap (zonder leuningen) en het felle licht van de lucht zijn desoriënterend terwijl we omhoog klimmen in de bodem van de kom van de krater. Het is alsof je door een sigaarvormige UFO klimt en de lucht in stapt.
Als mensen aan Turrell vragen hoeveel de krater heeft gekost, antwoordt hij: "Een paar vrouwen en verschillende relaties." Twee keer gescheiden, heeft hij zes kinderen, drie van hen zijn opgegroeid en wonen in Flagstaff, en de jongere drie wonen bij hun moeder. aan de oostkust. Hij woont in een bescheiden ranchhuis op ongeveer 30 mijl van de krater met zijn partner, de in Korea geboren kunstenaar Kyung-Lim Lee, 45, die vaak haar eigen verfkwast neerlegt om het vee te voeren of de studiotelefoon te beantwoorden wanneer Turrell weg is. En hij geeft toe dat hij nooit heeft gedroomd dat Roden Crater een levenswerk zou worden.
Turrell werd in 1943 in Los Angeles geboren en groeide op niet ver van Hollywood, de stad van illusie - "Misschien ben ik daarom zo geïnteresseerd in perceptie, " zegt hij lachend. Hij was een wiskundekunstenaar voordat hij artistiek talent liet zien. Toen hij zich tot kunst wendde, steunde hij zichzelf door kleine gewassen en postvliegtuigen over Zuid-Californië te vliegen en door antieke auto's en vintage vliegtuigen te restaureren. In 1966 huurde Turrell als jonge kunstenaar in Ocean Park, Californië, waar oudere schilders Richard Diebenkorn en Sam Francis een blok verderop hadden, het twee verdiepingen tellende Mendota Hotel, waar hij alle ramen bedekte en de muren, vloeren en plafonds schilderde wit. Dit was zijn atelier en zijn kunst bestond uit het toelaten van kleine hoeveelheden en vormen van licht in binnenruimtes, manieren vinden om te laten zien wat hij 'the thingness of light' noemt.
Destijds werkten andere Californische kunstenaars, waaronder Robert Irwin, Larry Bell en Bruce Nauman, ook met de effecten van licht op verschillende materialen. Irwin werd een vriend en deelde in 1984 met Turrell de eerste MacArthur "genius" award ooit aan beeldend kunstenaars. "Bob Irwin gebruikte licht om objecten te dematerialiseren, zodat ze minder solide lijken, " zegt Turrell. “En ik probeerde licht als een object te materialiseren.” Ook rond die tijd bedachten kunstenaars aan beide kusten wat Land Art werd genoemd, met enorme werken zoals Double Negative van Michael Heizer, twee loopgraven gesneden in een canyonwand in Nevada, Het grondwerk Spiral Jetty van Robert Smithson in Utah, en het 400 hectare grote raster van bliksemafleiders in New Mexico. En hoewel Roden Crater vaak wordt beschreven als Land Art, denkt Turrell dat zijn antecedenten de oude architecten zijn die structuren bouwden die licht van buiten naar binnen brachten om een evenement binnen te creëren. "Dat is wat ik deed in het Mendota Hotel", zegt hij. "Dat werd ook gedaan in Abu Simbel, en dat is wat ik doe bij Roden Crater."
Wanneer Turrell niet aan de krater werkt, probeert hij de steeds toenemende vraag naar zijn installaties van verzamelaars, musea en galerijen bij te houden. Hij werkte onlangs aan een permanente 'Skyspace' vergelijkbaar met de Crater's Eye in een Quaker-vergaderhuis in Houston (hij zegt dat hij een vervallen Quaker is die onlangs is teruggekeerd naar de schoot) en een andere in Seattle in de Henry Art Gallery (opening in juli), en hij heeft hele kantoortorens veranderd in lichte installaties in Europa en Japan.
In zijn show in Pittsburgh's Mattress Factory weerspiegelen zijn werken de invloed van perceptuele psychologie. Psychologen hebben proefpersonen in sensorische deprivatiekamers, intense lichtbakken en andere vreemde omgevingen geplaatst om de aard en de grenzen van waarneming te onderzoeken. De installaties van Turrell lijken soms op experimenten die zich voordoen als kunst, maar de genuiteit van hun ontwerp wordt verdoezeld door hun schoonheid en eenvoud. "Het maakt niet uit wat voor werk je moet doen", zegt hij. "Ik wil dat je de zwaan ziet terwijl hij over het meer glijdt, niet het feit dat het eronder helt."
De meest spectaculaire Pittsburgh-installatie is een 12-voet bol genaamd Gasworks . Het lijkt op een MRI-diagnoseapparaat en je ligt plat op je rug op een brancard, terwijl een bediende met een witte coating je in de bol schuift. Eenmaal binnen voel je je opgeschort in pure kleur, die blijft veranderen, alsof het licht zelf je omhoog houdt en je door een regenboog zweeft. Met niets om op te focussen, wordt het moeilijk te zeggen of u een kleur ziet of zich voorstelt. Wanneer je je ogen sluit, zijn de nabeelden zo intens dat je ogen nog steeds open lijken te zijn. Plotseling flitsende flitsende flitslichten genereren verbazingwekkende geometrische patronen. Dan keert de sereniteit terug terwijl u opnieuw wordt omgeven door stralende velden met pure kleuren, langzaam helderder en donkerder pulserend totdat u het licht als een massage voelt, u naar beneden drukt en u loslaat in de vreemde kosmos van Turrell. De stem van de bediende lijkt buitenaards wanneer je hem hoort, alsof in een droom, zeggend: "We gaan je nu eruit trekken."
Op mijn laatste dag in de krater vraagt Turrell of ik het vanuit de lucht wil zien. Ik knik enthousiast en al snel duwen we een eenmotorige tweemotige verkenner uit 1939 uit een hangar. Het lijkt licht als een veer, met een huid van hemelsblauw doek die over een metalen frame is genaaid. "Steek je hand niet door de zijkanten, " waarschuwt hij als ik erin klim.
In de lucht, terwijl hij op zoek is naar verdwaald vee, lijkt Turrell helemaal thuis. Het vliegtuig veegt over het woestijnlandschap en vliegt laag over de golvende Little Colorado River. We stijgen terug over de rand van de kloof en lopen hard op weg naar Roden Crater. Op afstand ziet de kegel van rode sintels er ongeveer 400.000 jaar oud uit. Alleen als we naar beneden duiken en eroverheen vliegen, zie ik de twee cirkelvormige stenen "ogen". "Het is een prachtige geologische structuur, " zegt Turrell, "en ik wil dat het er zo onaangeroerd mogelijk uitziet als ik klaar ben."
Dan vertelt hij me over de werkploeg die niet kon begrijpen waarom ze sintels van de ene plaats moesten blijven ophalen, alleen om ze in een andere te plaatsen terwijl hij probeerde de kom en de rand van de krater gelijk te maken. " 'Waarom?' ze bleven vragen. 'We vormen de krater, ' zei ik tegen hen. 'Eigenlijk vormen we de lucht. ''
