Noot van de redactie: er zijn beschuldigingen van plagiaat in het boek Seeds of Hope, waaruit dit fragment is getrokken. Smithsonian heeft dit materiaal onafhankelijk gecontroleerd en naar ons beste vermogen vastgesteld dat alles wat in het tijdschrift en in dit bericht is gepubliceerd origineel is.
Van dit verhaal
[×] SLUITEN
Jane Goodall is haar hele leven al gefascineerd door planten. (Simon Colmer / Naturepl.com) 
Goodall's reizen hebben haar vaak geconfronteerd met exotische planten. In Cambodja was ze 'onder de indruk' van de gigantische wortels van een oude wurgvijg die ze vond bij het omarmen van de Ta Prohm-tempel in Angkor Wat. (Ignacio Ayestaran / Flickr / Getty Images) 
Geregenereerd uit fruitweefsel, laat de Silene stenophylla-plant zien dat cellen in ijs kunnen overleven en 'de weg opent naar de mogelijke opstanding van zoogdieren uit de ijstijd', zeggen wetenschappers. (Instituut voor celbiofysica van de Russische Academie van Wetenschappen / AP IMAGES) 
Fotogallerij
gerelateerde inhoud
- Exclusief: de chimpansees van Gombe National Park debuteren op straat
Vanuit mijn raam, terwijl ik in mijn huis in Bournemouth, Engeland schrijf, zie ik de bomen die ik als kind beklimde. Boven in de takken van een van hen, een beukenboom, las ik over dokter Dolittle en Tarzan en droomde ik over de tijd dat ik ook in het bos zou wonen. Ik bracht uren door in die boom, zat op mijn speciale plek. Ik had een klein mandje aan het uiteinde van een lang stuk touw dat aan mijn tak was vastgebonden: ik laadde het voordat ik klom en pakte de inhoud - een boek, een bewaard stuk cake, soms mijn huiswerk. Ik sprak met 'Beech' en vertelde hem mijn geheimen. Ik plaatste vaak mijn handen of wang tegen de ietwat ruwe textuur van zijn schors. En wat hield ik van het geluid van zijn bladeren in de zomer: het zachte gefluister terwijl de wind met hen speelde, het vreugdevolle verlaten dansen en ritselen terwijl de wind versnelde, en de wilde gooiende en zwiepende geluiden, waarvoor ik geen woorden heb, wanneer de de wind was sterk en de takken zwaaiden. En ik maakte er deel van uit.
Opgroeien in dit idyllische huis en landschap van Engeland was de basis van mijn levenslange liefde voor het plantenrijk en de natuurlijke wereld. Onlangs, toen ik door een doos met schatten uit mijn kindertijd keek die liefdevol door mijn moeder waren bewaard, kwam ik een 'Nature Notebook' tegen, waarin de 12-jarige Jane, met veel aandacht voor detail, had geschetst en schilderde een aantal lokale planten en bloemen. Naast elke tekening of aquarel had ik een gedetailleerde beschrijving van de plant geschreven, gebaseerd op mijn zorgvuldige observaties en waarschijnlijk een beetje boekonderzoek. Dit was geen schoolboek. Dit werd niet gedaan voor een opdracht. Ik hield gewoon van tekenen en schilderen en schrijven over de plantenwereld.
Vroeger las ik, opgerold voor het vuur, op winteravonden. Toen reisde ik in mijn verbeelding naar The Secret Garden met Mary en Colin en Dickon. Ik was in de ban van CS Lewis ' Voyage to Venus, waarin hij, zo briljant, bloemen en fruit, smaken en kleuren en geuren beschrijft die onbekend zijn op planeet Aarde. Ik rende door de lucht met kleine Diamond, die opgerold was in het golvende haar van de Lady North Wind, terwijl ze hem liet zien wat er gaande was in de wereld, de schoonheid en het verdriet en de vreugde ( aan de achterkant van het noorden) Wind ). En natuurlijk was ik helemaal verliefd op Mole en Ratty en Mr. Badger in The Wind in the Willows . Als Lord of the Rings was geschreven toen ik een kind was, zou ik ongetwijfeld in de ban zijn geweest van Treebeard en het oude bos van Fangorn en Lothlórien, het betoverde bos van de elfen.
En dus schrijf ik nu om de enorme schuld te erkennen die we aan de planten verschuldigd zijn en om de schoonheid, het mysterie en de complexiteit van hun wereld te vieren. Dat we deze wereld mogen redden voordat het te laat is.
Wortels
Zou het niet fantastisch zijn als we ogen hadden die ondergronds konden zien? Zodat we alles daar beneden op dezelfde manier konden observeren, kunnen we door de lucht naar de sterren kijken. Als ik naar een gigantische boom kijk, verbaas ik me over de knoestige stam, de zich verspreidende takken, de veelheid aan bladeren. Maar dat is slechts de helft van de boom - de rest is ver, ver naar beneden en dringt diep onder de grond door.
Er zijn zoveel soorten wortels. Luchtwortels groeien boven de grond, zoals die op epifyten - dit zijn planten die aan bomen of soms gebouwen groeien en water en voedingsstoffen uit de lucht en regen halen - inclusief veel orchideeën, varens, mossen enzovoort. Luchtwortels zijn bijna altijd adventief, wortels die kunnen groeien van takken, vooral waar ze gewond zijn geraakt, of van de uiteinden van stengels. Taproots, zoals die van wortelen, fungeren als opslagorganen. De kleine, stoere, avontuurlijke wortels van sommige klimplanten, zoals klimop en wilde wingerd, stellen de stengels in staat om zich aan een boomstam vast te klampen - of aan de muren van onze huizen -.
In de mangrovemoerassen langs de kust in Afrika en Azië heb ik gezien hoe de bomen leven met hun wortels volledig ondergedompeld in water. Omdat deze wortels zout kunnen uitsluiten, kunnen ze overleven in brak water, zelfs dat wat twee keer zo zout is als de oceaan. Sommige mangrovebomen sturen "steltenwortels" naar beneden vanaf hun laagste takken; anderen hebben wortels die buisachtige structuren omhoog sturen door de modder en het water in de lucht, om te ademen.
Dan zijn er die planten, zoals de bekende maretak, geliefd bij jonge geliefden in de kersttijd maar gehaat door boswachters, die parasitair zijn en wortels diep in de waardboom sturen om zijn sap te stelen. De meest geavanceerde parasitaire planten hebben lang geleden elke poging opgegeven om voor hun eigen voedsel te werken - hun bladeren zijn als schubben geworden of ontbreken helemaal.
De wurgvijg is nog sinister. De zaden ontkiemen in de takken van andere bomen en sturen wortels uit die langzaam naar de grond groeien. Zodra het einde de grond raakt, neemt het wortel. De wortels die rondom de steunboom hangen, groeien uit tot jonge boompjes die de gastheer uiteindelijk zullen wurgen. Ik stond versteld toen ik de beroemde tempel in Angkor Wat in Cambodja zag, volkomen omarmd door de knoestige wortels van een gigantische en oude wurgvijg. Boom en gebouw zijn nu zo verstrengeld dat elk zou instorten zonder de steun van de ander.
De zogenaamde klonale bomen hebben opmerkelijke wortelsystemen die in staat lijken te groeien over honderdduizenden jaren. De beroemdste van hen - Pando of de Trembling Giant - heeft een wortelsysteem dat zich onder meer dan 100 hectare in Utah verspreidt en is er, zo wordt ons verteld, 80.000 tot een miljoen jaar geweest! De meerdere stengels van deze kolonie (wat betekent dat de boomstammen) verouderen en sterven maar er komen steeds nieuwe bij. Het zijn de wortels die zo oud zijn.
bladeren
De variëteit aan bladeren lijkt bijna oneindig. Ze zijn meestal groen van het chlorofyl dat zonlicht vangt, en veel zijn groot en plat om de maximale hoeveelheid te vangen. Sommige tropische bladeren zijn inderdaad zo groot dat mensen ze voor paraplu's gebruiken - en ze zijn zeer effectief, zoals ik ontdekte tijdens een inheemse ceremonie in Taiwan, toen we werden gevangen in een tropische stortbui.
Orang-oetans hebben ook geleerd om grote bladeren te gebruiken tijdens zware regen. Mijn favoriete verhaal gaat over een baby, die werd gered van een stroper en in een opvangcentrum werd verzorgd. Tijdens een regenbui zat ze onder de voorziene schuilplaats, maar, na uit te staren, rende ze de regen in, pakte een enorm blad en rende terug om het voor zichzelf te houden terwijl ze in de droge schuilplaats zat.
Sommige bladeren zijn delicaat, sommige zijn taai en gewapend met stekels, anderen zijn lang en stijf als naalden. De vaak vicieuze stekels van de cactus zijn eigenlijk gemodificeerde bladeren - in deze planten zijn het de stengels die de energie van de zon opvangen. Ik dacht altijd dat het briljante rood van de poinsettia en de gevarieerde kleuren van bougainvillea bloemen waren, maar natuurlijk zijn het bladeren aangepast om bestuivende insecten aan te trekken voor de zeer kleine, onbeduidend ogende bloemen in het midden.
En dan zijn er de meest buitengewone bladeren van die bizarre plant Welwitschia mirabilis . Elke plant heeft slechts twee bladeren. Ze zien eruit als vrij gewone, langgevormde bladeren aan jonge planten, maar ze blijven groeien, precies dezelfde twee bladeren, zolang de plant leeft. Dat kan meer dan 1000 jaar zijn. De Welwitschia werd in 1859 voor het eerst ontdekt in de Namibwoestijn van Afrika door Dr. Friedrich Welwitsch en er wordt gezegd dat hij op zijn knieën viel en staarde en staarde in stilte. Hij stuurde een exemplaar naar Sir Joseph Hooker, in de botanische tuinen van Kew in Londen, en Sir Joseph raakte er enkele maanden geobsedeerd door uren aan het bestuderen, schrijven en lezen over de botanische eigenaardigheid. Het is inderdaad een van de meest verbazingwekkende planten op aarde, een levend fossiel, een relict van de kegeldragende planten die de wereld tijdens de Jura domineerden. Stel je voor - deze slungelige plant, die Charles Darwin 'de eendenbek van het plantenrijk' noemde, heeft als soort, ongewijzigd, 135 miljoen tot 205 miljoen jaar overleefd. Oorspronkelijk was zijn habitat weelderig, vochtig bos, maar het heeft zich nu aangepast aan een heel andere omgeving - het ruwe Namib van Zuid-Afrika.
zaden
Als planten met redeneerkrachten konden worden gecrediteerd, zouden we ons verwonderen over de fantasierijke manieren waarop ze andere wezens omkopen of verstrikken om hun wensen uit te voeren. En niet meer dan wanneer we de strategieën bedenken die zijn bedacht voor de verspreiding van hun zaden. Een daarvan omvat het coaten van hun zaden in heerlijk fruit en in de hoop dat ze in de buik van dieren worden gedragen om in ontlasting op een geschikte afstand van de ouder te worden afgezet.
Darwin was gefascineerd door zaadverspreiding (natuurlijk, hij was overal door gefascineerd) en hij heeft ooit in zijn dagboek opgenomen: 'Hoera! Een zaad is net na eenentwintig en een half uur in de maag van een uil ontkiemd. ”Inderdaad, sommige zaden zullen niet ontkiemen tenzij ze eerst door de maag en darm van een dier zijn gegaan, vertrouwend op de spijsverteringssappen om hun harde coating te verzwakken. De antilopen op de Serengeti-vlakte voeren deze dienst uit voor de acaciazaden.
In het Gombe Stream National Park in het westen van Tanzania zijn de chimpansees, bavianen en apen prachtige verspreiders van zaden. Toen ik voor het eerst met mijn studie begon, waren de chimpansees vaak te ver weg om er zeker van te zijn wat ze aten, dus naast mijn uren van directe observatie zocht ik naar voedselresten - zaden, bladeren, delen van insecten of andere dieren - in hun mest. Veel veldbiologen over de hele wereld doen hetzelfde.
Sommige zaden zijn bedekt met Velcrolike boren (waar denk je eigenlijk dat het idee van klittenband vandaan komt?) Of gewapend met woeste haken zodat een passerend dier, willens en wetens, in dienstbaarheid wordt opgesteld. Gombe is dik van dit soort zaden en ik heb uren besteed aan het plukken van mijn haar en kleding. Soms zijn mijn sokken zo grommend van weerhaken dat tegen de tijd dat ze worden uitgetrokken, de sokken allesbehalve nutteloos zijn. Sommige zaden zitten vast in de modder die watervogels van plaats tot plaats op hun voeten en benen dragen.
Is het niet verbazingwekkend dat een kleine levenskiem in leven kan worden gehouden - soms honderden jaren - in een beschermhoes waar het geduldig wacht op de juiste omstandigheden om te ontkiemen? Spreekt het de verbeelding niet uit als we te horen krijgen dat een zaadje is ontkiemd na een slaap van 2000 jaar? Toch is dit wat er is gebeurd.
Het verhaal begint met verschillende zaden van de Judese dadelpalm ( Phoenix dactylifera ) gevonden door archeologen die de ruïnes bestuderen van het kasteelfort Masada van koning Herodes aan de oevers van de Dode Zee. Kleine fragmenten van de zaadkast van twee van deze dadelpitten werden gebruikt voor koolstofdatering. De overige drie werden geplant - en van deze groeide een zaailing die ze Methuselah noemden naar het bijbelse karakter, de grootvader van Noach, die naar verluidt 969 jaar heeft geleefd.
Hoewel Methuselah het oudste zaad is dat uit een lange slaap is gewekt, zijn er andere zeer oude zaden die zijn ontkiemd, zoals het enkele lotuszaad ( Nelumbo nucifera ) dat in China in een oude meerbodem wordt gevonden en dat op 1.288 jaar een koolstofdatum heeft, plus of min 271 jaar. Een ander zaad - van de bloeiende vaste plant Canna compacta, met een koolstofdatum van ongeveer 600 jaar oud - had in vredesnaam overleefd weet hoe lang in een walnootschaal die werd gebruikt voor een ceremoniële rammelaar.
En dan is er het heerlijke verhaal van enkele zaden die in 1793 in China werden verzameld en die in het British Museum waren ondergebracht. Deze zaden, minstens 147 jaar oud, begonnen in 1940 te ontkiemen toen ze per ongeluk werden 'bewaterd' door een slang die werd gebruikt om een brand te blussen!
Een ander wonder vond plaats toen een paar zaden van een uitgestorven plant, Cylindrocline lorencei, een prachtige bloeiende struik, - letterlijk - uit de dood werden teruggebracht. In 1996 bleef er nog maar één enkele plant over, die groeit in het Plaine Champagne-gebied van Mauritius. En toen stierf ook deze laatste overlevende. De enige hoop om de soort te redden lag in een paar zaden die 14 jaar eerder door botanicus Jean-Yves Lesouëf waren verzameld en opgeslagen in de botanische tuin van Brest in Frankrijk. Helaas mislukten echter alle pogingen om deze zaden te ontkiemen.
Maar plantenmensen geven niet gemakkelijk op. Met behulp van nieuwe technieken ontdekten tuinders dat kleine clusters van cellen in het embryonale weefsel van slechts één of twee van de zaden nog in leven waren. Uiteindelijk werden zorgvuldig drie klonen geproduceerd. En ten slotte, in 2003, negen jaar na het begin van hun inspanningen, bloeiden die drie klonen - en produceerden zaden!
***
Toen ik Kew bezocht, liet tuinbouwkundige Carlos Magdalena me hun plant zien, geschonken door de botanische tuinen in Brest, afgeleid van een van die originele klonen. Terwijl ik ernaar keek, voelde ik een gevoel van ontzag. Wat een voorbeeld van de vastberadenheid en het doorzettingsvermogen van de tuinbouwers - en godzijdank voor de onverschrokken botanici die zaden over de hele wereld hebben verzameld en in zoveel gevallen waardevolle levensvormen van uitsterven hebben gered. Er zijn nu plannen om Cylindrocline lorencei terug te brengen naar zijn verre thuis op Mauritius.
Terwijl ik nog steeds naar deze plant staarde, glimlachte Carlos en zei: "Dit is alsof we morgen een bevroren mammoet in Siberië vinden en hoewel de mammoet dood is, leven er nog een paar cellen in het beenmerg en een hele mammoet kan worden gekloond. '
Bijna een jaar later hoorde ik hoe Russische wetenschappers, geleid door Svetlana Yashina, in staat waren geweest om een plant te regenereren uit fruitweefsel dat al meer dan 30.000 jaar bevroren was in de Siberische permafrost! Deze plant, op wonderbaarlijke wijze nieuw leven gegeven, wordt Silene stenophylla genoemd . En het meest opwindende van alles, het is vruchtbaar en produceert witte bloemen en levensvatbare zaden.
Het werd gevonden in een voorraad planten en fruit in het hol van een ijstijd-eekhoorn 125 voet onder het huidige oppervlak van de permafrost. En in dezelfde ijslaag bevonden zich de botten van grote zoogdieren, zoals mammoet, wollige neushoorn, bizon, paard en herten. En de onderzoekers beweren dat hun succes met S. stenophylla aantoont dat weefsel tienduizenden jaren in ijs kan overleven en 'de weg opent naar de mogelijke opstanding van zoogdieren uit de ijstijd'. De opmerking van Carlos was griezelig profetisch.
bomen
Ik heb altijd van bomen gehouden. Ik herinner me een keer, toen ik ongeveer 6 jaar oud was, in tranen uitbarstte en verwoed een oudere neef raakte (alleen met mijn kleine handjes) omdat hij op een klein boompje op de bodem van de tuin stampte. Hij vertelde me dat hij bomen haatte omdat ze "wind maakten"! Zelfs op 6-jarige leeftijd wist ik hoe fout hij was. Ik heb de bomen in mijn jeugdtuin al genoemd - de meest bijzondere is een beuk. Ik haalde mijn grootmoeder over om Beech aan mij over te laten in een testament en testament dat ik had opgesteld, waardoor het er zo legaal uitzag als ik kon, en zij tekende het voor mij op mijn 11e verjaardag.
Toen ik in Gombe alleen naar de top liep - het observatiepunt vanwaar ik met mijn verrekijker meestal de chimpansees kon lokaliseren - stopte ik om te praten met enkele van de bomen die ik elke dag passeerde. Er was de enorme oude vijgenboom, met grote brede takken, beladen met fruit en feestende chimpansees, apen, vogels en insecten in de zomer, en de zeer lange en rechtopstaande mvule, of "dudu-boom", die chimpansees aantrok om zich te voeden met wit gallen gemaakt door een veter in het voorjaar. Dan waren er de bosjes van de mgwiza, of "pruimenboom", die groeiden nabij de beken, en de mbula en msiloti van de open bossen, die allemaal in hun seizoenen overvloedig voedsel bieden voor de chimpansees - en ook andere wezens .
Van alle bomen in Gombe was het de knoestige oude vijgenboom waar ik het meest van hield. Hoe lang stond hij daar al? Hoeveel regen had hij gekend en hoeveel wilde stormen hadden zijn takken gegooid? Met moderne technologie kunnen we die vragen beantwoorden. We weten zelfs vandaag wanneer de eerste bomen op planeet Aarde verschenen.
Uit het fossielenbestand is gesuggereerd dat bomen ongeveer 370 miljoen jaar geleden verschenen, ongeveer 100 miljoen jaar nadat de eerste planten voet aan de grond hadden gekregen op het land. Ik kan me heel goed de opwinding voorstellen van de wetenschappers die werken op een locatie in Gilboa, New York, die in 2004 een fossiel van 400 pond ontdekte dat de kroon was van een varenachtige boom. Het jaar daarop vonden ze fragmenten van een stam van 28 voet hoog. En opeens realiseerden ze zich de betekenis van de honderden rechtopstaande fossiele boomstronken die meer dan een eeuw eerder waren blootgesteld tijdens een stortvloed. Die boomstronken waren slechts een paar mijl verwijderd van hun site en werden geschat op 385 miljoen jaar oud - de kroon en de nieuwe stamfragmenten waren even oud. De nieuw ontdekte soort Eospermatopteris is algemeen bekend als Wattieza, wat eigenlijk verwijst naar het type gebladerte.
Het lijkt erop dat deze boomachtige planten zich over het land verspreidden en begonnen met het werk om wortels de grond in te sturen, het harde oppervlak af te breken en uiteindelijk de eerste bossen te vormen. En toen hun aantal toenam, speelden ze een steeds belangrijkere rol bij het verwijderen van C02 uit de atmosfeer en het koelen van Devoonse temperaturen. Zo bereidden ze dingen voor op de verspreiding van landdieren in het dorre landschap van het vroege Devoon.
De Archaeopteris, die floreerde in de late Devoonperiode, 385 tot 359 miljoen jaar geleden, is de meest waarschijnlijke kandidaat tot nu toe voor de voorouder van moderne bomen. Het was een houtachtige boom met een vertakte stam, maar het reproduceerde door middel van sporen, als een varen. Het kan meer dan 30 voet hoog worden, en trunks zijn gevonden met diameters tot drie voet. Het lijkt zich vrij snel te hebben verspreid, gebieden over de hele wereld in te nemen waar natte bodems waren, en werd al snel de dominante boom in de zich uitbreidende vroege bossen, en bleef C02 uit de atmosfeer verwijderen.
***
En dan zijn er de 'levende fossielen', de cycaden. Ze zien eruit als palmen maar zijn in feite het nauwst verwant aan de groenblijvende coniferen: dennen, sparren en sparren. Ze waren wijdverspreid in het Mesozoïcum, 250 miljoen tot 65 miljoen jaar geleden - meestal het 'tijdperk van de reptielen' genoemd, maar sommige botanici noemen het het 'tijdperk van de cycaden'. Ik herinner me dat Louis Leakey over hen sprak als we zaten rond het vuur in de Olduvai-kloof in de oostelijke Serengeti-vlakte, en wanen mezelf terug in dat vreemde prehistorische tijdperk. Vandaag zijn er ongeveer 200 soorten in de tropische en semi-tropische zones van de planeet.
Toen de eerste bossen eenmaal waren aangelegd, namen zowel plant- als diersoorten een vlucht, veroverden meer en meer habitats en pasten zich aan aan de veranderende omgeving door soms vrij buitengewone aanpassingen. Gedurende de millennia zijn nieuwe boomsoorten verschenen, terwijl andere zijn uitgestorven door concurrentie of veranderende omgevingen. Tegenwoordig zijn er naar schatting 100.000 bomen op planeet Aarde.
De oudste bomen in het Verenigd Koninkrijk zijn Engelse taxussen. Velen van hen worden verondersteld minstens 2000 jaar oud te zijn - en het is heel goed mogelijk dat sommige individuen 4000 jaar op planeet Aarde zijn geweest, waarvan de oudste de Fortingall Yew in Schotland is. Taxusbomen werden vaak op begraafplaatsen geplant - er werd gedacht dat ze mensen zouden helpen de dood onder ogen te zien - en vroege kerken werden vaak gebouwd dicht bij een van deze donkere, en voor mij, mysterieuze bomen.
Bijna elk deel van de taxus is giftig - alleen het felrode vlees rond het zeer giftige zaad is onschuldig en lekker. Het was mijn moeder, Vanne, die mijn zus Judy en mij leerde dat we samen met de vogels konden smullen van deze lekkernij. Hoe goed herinner ik me dat ze ons dit vertelde toen we in de donkere, koele schaduw van een enorme taxusboom stonden, wiens dik gebladerde takken buiten de stralende zonneschijn uitschakelden. De boom groeide buiten een oude kerk, maar de kerkleider vertelde Vanne dat de boom veel ouder was dan de kerk. We plukten de laagblijvende bessen, scheiden het zachte vruchtvlees in onze mond en spuwen het dodelijke zaad uit.
Van alle bomen ter wereld is degene die ik het liefst zou ontmoeten, wiens locatie uiterst geheim is, de Wollemi-den. Het werd ontdekt door David Noble, een parken- en natuurofficier in New South Wales, die in 1994 een verkenningsgroep leidde, ongeveer 160 kilometer ten noordwesten van Sydney, Australië. Ze waren op zoek naar nieuwe canyons toen ze een bijzonder wilde en sombere tegenkwamen die David niet kon weerstaan om te verkennen.
Nadat hij langs een diepe kloof naar beneden was gezeild en door het afgelegen bos beneden had getrokken, kwamen David en zijn groep een boom tegen met een ongewoon ogende schors. David plukte een paar blaadjes, stopte ze in zijn rugzak en liet ze aan een paar botanici zien nadat hij thuiskwam. Gedurende enkele weken groeide de opwinding, omdat de bladeren door geen van de experts konden worden geïdentificeerd. Het mysterie werd opgelost toen werd ontdekt dat de bladeren overeenkwamen met de afdruk van een identiek blad op een oude rots. Ze realiseerden zich dat de nieuw ontdekte boom een familielid was van een boom die 200 miljoen jaar geleden bloeide. Wat een geweldige vondst - een soort die maar liefst 17 ijstijden heeft doorstaan!
De boom die 9/11 heeft overleefd
Mijn laatste verhaal komt uit een ander duister hoofdstuk in de menselijke geschiedenis. Een dag in 2001 toen het World Trade Center werd aangevallen, toen de Twin Towers vielen, toen de wereld voor altijd veranderde. Ik was op die vreselijke dag in New York en reisde met mijn vriendin en collega Mary Lewis. We verbleven in het midden van Manhattan in het Roger Smith Hotel. Eerst kwam de verwarde rapportage van het televisiescherm. Toen arriveerde er een andere collega, wit en geschud. Ze was op het allerlaatste vliegtuig geweest om te landen voordat de luchthaven sloot en ze zag vanuit de taxi het vliegtuig in de tweede toren botsen.
Ongeloof. Angst. Verwarring. En toen werd de stad geleidelijk stil totdat we alleen het geluid van politieauto-sirenes en het gejammer van ambulances hoorden. Mensen verdwenen van de straat. Het was een spookstad, onwerkelijk.
Het duurde acht dagen voordat er een vliegtuig was waarop we konden vertrekken.
Ironisch genoeg vlogen we naar Portland, Oregon, waar ik een lezing moest geven, naar een middelbare school voor jongens, getiteld 'Reason for Hope'. Het was zonder twijfel de moeilijkste lezing die ik ooit heb moeten geven. Pas toen ik echt aan het praten was, uitkijkend over alle jonge, verbijsterde gezichten, vond ik de dingen om te zeggen, op basis van de vreselijke gebeurtenissen in de geschiedenis, hoe ze waren verlopen, hoe wij mensen altijd reserves van kracht en moed vinden om te overwinnen datgene wat het lot onze kant op gooit.
Iets meer dan tien jaar na 9/11, op een koele, zonnige aprilochtend in 2012, ging ik naar een Callery-perenboom genaamd Survivor. Ze was in de jaren zeventig in een plantenbak bij gebouw 5 van het World Trade Center geplaatst en elk jaar brachten haar delicate witte bloesems een vleugje lente in een betonnen wereld. In 2001, na de aanval op 9/11, verdween deze boom, net als alle andere bomen die daar waren geplant, onder de gevallen torens.
Maar verbazingwekkend genoeg vond een schoonmaakmedewerker haar in oktober tussen stukken beton. Ze werd onthoofd en de acht overgebleven voeten van de romp waren zwart verkoold; de wortels waren gebroken; en er was maar één levende tak.
De ontdekking werd gerapporteerd aan Bram Gunther, die toen adjunct-directeur was van de centrale bosbouw van het New York City Parks Department, en toen hij aankwam dacht hij aanvankelijk dat de boom niet te redden was. Maar de opruimwerkers haalden hem over om de boom een kans te geven, dus beval hij dat ze naar de kwekerij van de afdeling Parken in Van Cortlandt Park in de Bronx zou worden gestuurd.
Ron Vega, nu de ontwerpdirecteur voor de 9/11 Memorial-site, was toen een opruimer. "Veel mensen vonden het een verspilde poging om haar te redden, " herinnerde hij zich. "Dus ze werd bijna clandestien uit de site gehaald - onder de dekking van de nacht."
Richie Cabo, de kinderkamermanager, vertelde me dat toen hij voor het eerst de onthoofde boom zag, hij niet dacht dat iets haar kon redden. Maar toen de dode, verbrande weefsels waren weggesneden en haar getrimde wortels diep in goede rijke grond waren geplant, bewees Survivor hem ongelijk.
'Na verloop van tijd, ' zei Richie, 'zorgde ze voor zichzelf. We willen graag zeggen dat ze het moeilijk heeft om in de Bronx te zijn. '
In het voorjaar van 2010 trof de ramp Survivor opnieuw. Richie vertelde me hoe hij nieuws kreeg dat de boom uit de grond was gerukt door een verschrikkelijke storm die buiten woedde, met winden van 100 mijl per uur. Meteen snelde hij daarheen met zijn drie jonge kinderen. Ze vonden de wortels volledig blootgelegd, en hij en de kinderen en het andere kinderdagverblijfpersoneel werkten samen om haar te redden.
In eerste instantie hebben ze de boom slechts gedeeltelijk opgetild, compost en mulch ingepakt om de wortels niet te breken. Lange tijd hebben ze de boom voorzichtig met water besproeid om de schok te minimaliseren, in de hoop dat ze het zou redden. Een paar weken later gingen ze aan de slag om Survivor helemaal rechtop te krijgen.
"Het was geen eenvoudige operatie, " vertelde Richie me. "Ze was 30 voet lang en er was een zware boomtruck voor nodig."
Opnieuw overleefde Survivor.
Pas zes jaar nadat Ron Vega zag hoe de verminkte boom uit het wrak werd gered, hoorde hij dat Survivor nog leefde. Onmiddellijk besloot hij haar op te nemen in het herdenkingsontwerp - en met zijn nieuwe functie was hij in staat om het waar te maken. Ze was geplant in de buurt van de voetafdruk van de zuidelijke toren. "Voor persoonlijke prestaties, " zei Ron, "vandaag is het. Ik zou in dit kleine bed kunnen kruipen en daar sterven. Dat is het. Ik ben klaar ... Om deze boom de kans te geven deel uit te maken van dit monument. Beter dan dat wordt het niet. '
Toen we naar deze speciale boom liepen, voelde ik zoveel ontzag alsof ik een grote spirituele leider of sjamaan zou ontmoeten. We stonden samen buiten de beschermende reling. We strekten ons uit om zachtjes de uiteinden van haar takken aan te raken. Velen van ons - misschien allemaal - hadden tranen in onze ogen.
Terwijl Survivor trots rechtop in haar nieuwe huis stond, zei een verslaggever tegen Richie: "Dit moet een extra speciale dag voor je zijn, gezien het tienjarig jubileum van de dag dat je werd neergeschoten."
Voordat hij in de lente van 2001 bij de Bronx-kwekerij begon te werken, was Richie een correctieofficier geweest bij de maximaal beveiligde gevangenis van Green Haven in New York. Hij verliet het werk na bijna te zijn overleden aan een vreselijke schotwond in de maag, niet in de gevangenis, maar op straat toen hij probeerde een lopende overval te stoppen.
Tot de verslaggever erop wees, had Richie zich niet eens gerealiseerd dat de datum hetzelfde was. Hij vertelde me dat hij geen moment kon spreken. "Ik kon nauwelijks ademen, " zei hij. En hij dacht dat het waarschijnlijk meer dan toeval was - dat de boom op die speciale dag naar huis zou gaan. "We zijn allebei overlevenden, " zei hij.
Terwijl hij toezicht hield op het ontwerp, zorgde Ron ervoor dat de boom zo werd geplant dat de getraumatiseerde kant naar het publiek is gericht. Sommige mensen, vertelde Ron, waren niet blij dat de boom terug was en zeiden dat ze de symmetrie van het landschap "verwende", omdat ze een andere soort is dan de andere bomen in de buurt. Inderdaad, ze is anders. Op de tiende verjaardag van 9/11, toen de herdenkingsplaats werd geopend voor overlevenden en familieleden, bonden velen van hen blauwe linten aan de takken van Survivor.
Een laatste herinnering. Survivor had in april in volle bloei moeten zijn toen ik haar ontmoette. Maar, zoals zoveel bomen in deze tijd van klimaatverandering, had ze ongeveer twee weken te vroeg gebloeid. Net voordat we vertrokken, toen ik nog een laatste keer rond deze dappere boom liep, zag ik plotseling een kleine cluster van witte bloemen. Slechts drie van hen, maar op de een of andere manier was het als een teken. Het deed me denken aan een verhaal dat ik in een krant las. In de nasleep van de gruwelijke tsunami en de ramp met de kerncentrale van Fukushima in Japan, ging een tv-ploeg de situatie documenteren. Ze interviewden een man die net alles had verloren, niet alleen zijn huis en al zijn bezittingen, maar ook zijn familie. De verslaggever vroeg hem of hij hoop had.
Hij draaide zich om en wees naar een kersenboom die begon te bloeien. "Kijk daar, " zei hij, wijzend naar de nieuwe bloesems. "Dat is wat mij hoop geeft."
