JOE PYNE WAS DE EERSTE SHOCK JOCK VAN AMERIKA | GESCHIEDENIS | SMITHSONIAN - ARTIKELEN, GESCHIEDENIS, BIOGRAFIE, TIJDSCHRIFT

Een wazig beeld op een tv-scherm:

Van dit verhaal

Preview thumbnail for video 'Icons of Talk: The Media Mouths That Changed America (Greenwood Icons)

Icons of Talk: The Media Mouths That America (Greenwood Icons)

Kopen

Een gastheer met een talkshow leunt naar een microfoon. "Mijn naam is Joe Pyne, " zegt hij, "en de actie begint hier." Op het scherm is het 1967. Al snel introduceert hij een gast, campus radicaal Jerry Rubin, een leider van wat Pyne noemt "de vrijheid van meningsuiting, smerig -spraakbeweging. 'Binnenkort maken ze ruzie. Pyne noemt Rubin een boef. Zijn studiopubliek wordt boos terwijl Rubin het podium af rent. "Dit is een circus, " zegt Rubin, "en je bent een dwaas."

"Je bent een leugenaar, " zegt Pyne, "en een gevaar voor het land!"

Dan wordt zijn gezicht groen en lost op in een vlaag van statische elektriciteit.

Charles Churchman schakelt een videoconsole van een halve ton in een verbouwde schuur in Lafayette Hill, Pennsylvania. "Nou, dat is niet genoeg", zegt hij. De oversized reel-to-reel console, compleet met wave-vormige monitors en oscilloscopen, ziet eruit als een overblijfsel van het Gemini-programma. Churchman, 69, herstelt verouderde videobanden in zijn rommelige werkplaats. Hij draait de knoppen en drukt op knoppen, hij draait de gekreukte 50-jarige tape in de machine om, verwijdert er een puntje roest van, herstart de tape, corrigeert het beeld in kleur. "Dat is beter, " zegt hij. "Ik bedoel, Joe Pyne was een heleboel dingen, maar hij was niet groen."

Churchman is een van de verschillende techneuten, archivarissen en vintage-tv-fans die hopen "The Joe Pyne Show" te redden van de schroothoop van de geschiedenis. Hij is de dwaze wetenschapper van het stel, een autodidactische ingenieur die stroken beschimmelde, decennia oude videoband kan transformeren in heldere digitale beelden. Hij hoorde tien jaar geleden voor het eerst van zijn klant Alexander Kogan Jr., president van Films Around the World. Kogan, wiens bedrijf klassieke films en tv-programma's herstelt en op de markt brengt, had een hele reeks verloren gewaande banden in zijn collectie ontdekt: meer dan 100 afleveringen van Pyne's eens beroemde talkshow op rollen van twee-inch videoband die per stuk 28 pond woog. Velen waren er slecht aan toe, het ijzeroxide dat het beeld op de acetaatbasis fixeerde, schilferde af. Churchman, de video-savant, herstelde er een paar tegelijk. Hij moet nog werken aan tientallen tapes met interviews met enkele van de meest polariserende figuren van de jaren zestig.

Tegenwoordig werkt hij aan een roestgevlekte haspel die 50 jaar geleden in een tv-studio in Los Angeles is opgenomen.

Churchman begint met het opwarmen van de tape in een incubator die hij tweedehands heeft gekocht. De incubator bakt vocht dat oude videobanden kan bederven. Een andere machine verwijdert stof, roest en schimmel. "We behandelen elke tape alsof het een laatste 'zelfmoordrun' is door de tapemachine, " zegt zijn klant Kogan over de overdracht van rottende acetaat naar digitale bestanden, een proces dat het beeld en geluid behoudt voordat de tape zichzelf kan vernietigen. Waarom zou je je drukmaken? "Omdat hij belangrijk was", zegt Kogan. “Pyne heeft de toon gezet voor zoveel van wat we elke dag en nacht op onze 'nieuws'-kanalen zien. De confrontatie, de woede, het geschreeuw. Maar wie herinnert zich zijn naam? '

Joe Pyne werd vandaag bijna vergeten en liep in de jaren vijftig en zestig ruw door de Amerikaanse luchtgolven. Een charismatische pestkop in een jasje en stropdas, hij grilde hippies, Black Panthers, "pinkos", "feeën" en "dameslibbers", die het aanvalsinterview praktisch uitvonden. De New York Times noemde hem "de rangorde van het uitzenden ... een jackpot slaan door slechte deugden te gebruiken en zich te wentelen in de goedkope sensatie van een elektronische peepshow." Voor Time magazine was hij "Killer Joe, gastheer van een smakeloze elektronische peepshow. ”Tegen 1968 had Pyne meer dan tien miljoen kijkers per week - vergelijkbaar met het publiek Bill O'Reilly, Sean Hannity en Megyn Kelly samen om vorig jaar te bereiken.

Volgens mediahistorica Donna Halper, auteur van Icons of Talk, was “Pyne een van de werkelijk unieke figuren van de uitzending - de oorspronkelijke boze prater. Hij verrees van het laagste niveau van radio en richtte het moderne tv-shoutfest op. ”

En toen was hij net zo snel verdwenen.

**********

Joseph Edward Pyne, geboren in 1924 in Chester, Pennsylvania, was de zoon van een metselaar. Jarenlang stotterde hij. Hij was het soort schoolkinderen bespot. In 1942 sloot de pas geslagen afgestudeerde Chester High School zich aan bij de mariniers. Verzonden naar Okinawa, won Private Pyne drie strijdsterren voor moed in de strijd, plus een Purple Heart voor een granaatschervenwond aan zijn linkerknie. Na de oorlog genas hij zijn stotteren door zich in te schrijven in een toneelschool. In één account sputterde de tonggebonden oorlogsdierenarts terwijl andere studenten spraken als ontluikende Oliviers en Hepburns. Maar hij bleef volhouden en deed urenlang vocale oefeningen. Toen hij zijn eerste Shakespeare-scène beëindigde, stonden zijn klasgenoten op en juichten.

Pyne baande zich een baan bij een radiostation in North Carolina en werd onmiddellijk ontslagen. Hij stuiterde rond op lokale stations en landde op WLIP in Kenosha, Wisconsin, toen hij 24 was. "Hij nam liedverzoeken aan van luisteraars die belden", herinnert WLIP-veteraan Lou Rugani zich. “Hij wilde met hen chatten, maar in die dagen was er geen manier om een telefoonlijn op de ether te zetten. Joe zou zeggen 'Uh-huh' en 'Mm-hm' en de luisteraars dan vertellen wat de beller zei. '

Eén beller maakte bezwaar tegen de pro-vakbonden van de jonge DJ. 'Weet u iets, mijnheer, over de geschiedenis van arbeidsrelaties?' Vroeg Pyne aan de man. Na een moment van dode lucht vervolgde hij: "Nee, je houdt je stem zacht ..." Pyne was een deskundige onderbreker, maar deze beller zweeg nauwelijks adem. Luisteren, Pyne had een idee. Volgens Rugani: 'Hij hield de telefoonontvanger tegen zijn microfoon. Nu is de beller live in de uitzending. En de call-in radio was geboren. ”Andere radiopresentatoren zouden door de jaren heen soortgelijke claims maken, maar er bestaat geen twijfel over dat Pyne in 1949 pionier was met het format in Kenosha.

Hij dacht dat hij een loonsverhoging verdiende. Zijn baas was het daar niet mee eens. Een andere WLIP-gastheer, Irene Buri Nelson, hoorde opschudding en gluurde naar het kantoor van de baas. "Joe schreeuwde, " herinnerde ze zich. 'Hij had één hand op de revers van onze baas. Hij pakte een typemachine en gooide die tegen de muur. 'Pyne liep weg - werkloos.

Pyne koos voor eclectische gasten: op Show 37 legt James Moseley (links) uit “de legitieme kant van de UFO.” (Harwest Productions, Inc.)

Tijdens een periode bij WILM in Wilmington, Delaware, trouwde hij met een schoonheidskoningin, maar bleek hij niet meer handelbaar als echtgenoot dan als werknemer. Ze scheidden een jaar later. In 1951 trad zijn oorlogswond op. Complicaties begonnen. Chirurgen redden zijn leven door zijn linkerbeen vanaf de knie te amputeren. Binnen enkele weken was hij terug in de studio, hinkend aan een prothese. Hij sprak nooit over zijn houten been in de lucht of in het openbaar; collega's wisten het nooit te vermelden.

Op de radioladder van Wilmington naar Philadelphia, werd Pyne conservatiever. In 1953, toen de Verenigde Staten Julius en Ethel Rosenberg elektrocuteerden, jubelde hij. "We hebben eindelijk die commies verbrand, " verheugde hij zich in de lucht. "Ik hoop dat het langzaam en pijnlijk was."

Zijn eerste tv-talkshow flopte, maar een stint op de WVUE-TV van Philadelphia maakte hem lokaal berucht. KTLA-TV lokte hem naar Los Angeles met een aanbod van $ 1.000 per week - meer geld per jaar dan de Yankees Mickey Mantle betaalden. Al snel was Pyne een topklasse talkshowhost in de op een na grootste markt van het land.

In een tijd waarin de belangrijkste mannen van de tv Walter Cronkite, Edward R. Murrow, Andy Griffith en Captain Kangaroo waren, was Pyne de eerste shock jock van het medium, een vuurbrand die hippies, burgerrechtenactivisten en Ku Klux Klansmen uitnodigde om “een wandeling te maken "Of" Ga gorgelen met scheermesjes. "Tegen het midden van de jaren '60 was hij de meest populaire tv-radiostem in Amerika. Johnny Carson had meer televisiekijkers, maar Pyne, met zijn gesyndiceerde tv-programma en meer dan 200 radio-uitgangen, had een publiek om te concurreren met dat van Johnny. Het tijdschrift Life noemde hem 'sadistisch ... een stoere bar', maar miljoenen luisterden naar het vuurwerk. Toen een gast die "vrije liefde" bepleitte een melee op gang bracht, viel Pyne's publiek de set aan en sloeg hem plat.

Een gast, de vriendelijke tv-persoonlijkheid David Susskind, verdiende een koor van boosheid omdat hij het programma van Pyne 'een orgie voor idioten' noemde. Gastheer en gast kregen daar allebei een kick van.

In feite was Pyne niet zo eendimensionaal als hij leek. Terwijl hij uitzond over het bombarderen van Vietnam terug naar het Stenen Tijdperk, hielp hij ooit bij het verzenden van voorraden naar Vietnamese dorpen. Terwijl hij een show wijdde aan 'de boze neger', bedreigde hij een zwarte-kracht-campagnevoerder door te pronken met de revolver die hij droeg. Ja, Pyne was aan het inpakken. Maar hij verwelkomde ook zwarte activiste Maulana Karenga, die een vakantie uitvond die Kwanzaa heette. In een andere aflevering bespotte Pyne Cosmopolitan- redacteur Helen Gurley Brown en noemde haar een "dingbat", en nodigde haar uit om uit te leggen waarom "meisjes" net zo goed in hun baan kunnen zijn als mannen. Toen ze klaar was, applaudisseerde hij.

Toen Christine Jorgensen op de "The Joe Pyne Show" verscheen, was hij beleefd, zelfs moedig voor haar. Misschien was dat omdat ze iets gemeen hadden. Christine, geboren George Jorgensen, was een mede-veteraan uit de Tweede Wereldoorlog.

Andere keren was hij zo schurend als je zou verwachten. In 1967 introduceerde hij Paul Krassner als "de uitgever van The Realist, een vuile, avant-garde, linkse vod." Vijftig jaar later herinnert Krassner zich het denken, nou, ik weet niets van "vod ..."

"Waarom druk je de meest obscene woorden af?" Vroeg Pyne. "Bewerk je je tijdschrift omdat je een ongewenst kind was?"

"Nee, papa."

Hun praat ging vanaf daar bergafwaarts. "Hij vroeg me naar mijn acnelittekens, " zegt Krassner, nu 85. "Dat was een lage klap. Ik zei: 'Laat me je iets vragen: doe je je houten been af voordat je met je vrouw vrijt?' En zijn mond viel open. ”Volgens Krassner snakte het publiek naar adem terwijl de producenten van Pyne“ hun ogen afwenden en de sfeer surrealistisch werd. ”Krassner lachte helemaal naar huis. Als dit het ergste was dat het establishment kon doen, zou de revolutie misschien toch komen.

Hoewel het in de uitzending van zijn houten been taboe was, was Pyne niet altijd even gevoelig. Een van zijn nichten herinnert zich haar beroemde oom als een grappige, gulle kerel die zijn nichten en neefjes uitnodigde om op zijn pootpoot te trappen. Het was zo leuk dat ze renden om hun vrienden te krijgen, en de buurtkinderen stonden in de rij om oom Joe te schoppen.

In 1965 huwde de 40-jarige ster het Noorse model Britt Larsen, 21, in Las Vegas. Toen de jonggehuwden naar de show van Frank Sinatra in Caesars Palace gingen, vroeg Sinatra "de grote Joe Pyne" om op te staan en een buiging te maken.

Het salaris van $ 4, 000 per week van Pyne verdubbelde dat van president Lyndon Johnson, wiens oorlog in Vietnam hij steunde. En hij was vastbesloten om van zijn succes te genieten. Het huis van de Pynes in de Hollywood Hills had wanden met rookspiegels, fluwelen meubels, een zwembad en een oprit vol met een Triumph, een Aston Martin en een Rolls Royce. Soms parkeerde hij de Rolls in de buurt van zijn studio op Wilshire Boulevard. "Hij wilde niet dat zijn auto vernield zou raken, " herinnert zijn voormalige producent Stuart Levy, "dus het station huurde een bewaker in om de auto te bekijken terwijl Joe in de lucht was." Pyne zeilde zijn op maat ontworpen jacht naar Catalina Island. Zoals vele voormalige infanteristen die jagerpiloten benijden, wilde hij vliegen. Vliegende figuur acht over Santa Monica, hij gebruikte een speciale stijgbeugel om het linker roerpedaal met zijn houten been te bewerken. 'Joe heeft me opgenomen in een Piper Cub. Het was mijn eerste rit met het vliegtuig, 'herinnerde zijn zwager Jim Mockler zich jaren later. Toen ze op weg waren naar Flagstaff, Arizona, "zei hij me op te passen voor vliegtuigen waar we tegenaan zouden kunnen botsen." Het wordt koud in Flagstaff - de baan was bedekt met sneeuw toen ze probeerden te landen. Mockler hield vol terwijl Pyne het vliegtuigje stopte om te slippen. “Ik vroeg Joe of hij ooit in de sneeuw was geland. Hij zei: 'Hel, nee, maar was het niet leuk?' "

"Joe Pyne was een oplichter en een pestkop", zegt auteur Harlan Ellison, een columnist in Los Angeles Free Press in de jaren '60. 'En hij was scherp. Ik dacht dat ik op zijn show zou gaan en hem zou verslaan in zijn eigen spel, maar ik blies het. Ik bracht mijn tijd door met praten over de kwesties, burgerlijke vrijheden en zo, en hij sprak over Amerika. Het probleem met Pyne was dat hij echt, echt goed was in wat hij deed. "

Terwijl het oproerige 1968 leidde tot 1969, vond Pyne het moeilijker om te ademen. Tests leidden tot een diagnose van longkanker. Jarenlang had hij de sigaretten die hij in de lucht rookte 'doodskistnagels' genoemd, een term die hij hielp populair te maken. Hij had altijd gezworen dat hij nooit zou stoppen met roken, maar nu stopte hij met koude kalkoen. Te laat. Te zwak om naar zijn tv-studio te rijden, organiseerde hij 'The Joe Pyne Show' vanuit huis. Zijn vrouw neigde hem tot het einde, toen hij vanuit zijn bed uitzond en vijanden aan de kaak stelde zoals de "vredeskruipen" die zich verzetten tegen de oorlog in Vietnam. Zoals een luisteraar zich herinnert: 'Hij lag in bed in zijn jammies, jammerende beledigingen', woedend tegen het sterven van het rode licht.

**********

Pyne stierf in 1970. Hij was 45. Had hij geleefd, dan had hij misschien lang genoeg geduurd om Hannity, Howard Stern, Bill Maher, Rush Limbaugh en andere brokstukken te vertellen over hoeveel ze hem verschuldigd waren. "Als het gaat om het manipuleren van media, " zegt media-criticus Halper, "was hij de vader van allemaal."

Een van de beschermelingen van Pyne, de controversiële radio-shouter Bob Grant, volgde zijn mentor Pyne als een talkshow-shouter in Los Angeles voordat hij naar New York verhuisde, waar Grant de weg effende voor zijn opvolger bij WABC, Sean Hannity. Hannity had eerst nationale aandacht gekregen voor Rush Limbaugh, een andere fan van Bob Grant. Toen Grant in 2013 stierf, begroette Hannity hem als "een van de grootste pioniers van controversiële, eigenzinnige talkradio." Grant had op zijn beurt zijn schuld erkend aan de oprichter van persoonlijke gesprekken. Zelfs vice-president Mike Pence, die in de jaren negentig een rechtse talkshow organiseerde in Indiana, was een opvolger van Pyne. (Soft-spoken Pence beschreef zichzelf als "Rush Limbaugh op cafeïne.") Volgens Harlan Ellison, die Pyne's sluwheid bewonderde terwijl hij een hekel aan zijn politiek had, "ben ik in dat soort shows in het hele land verschenen. Ze noemen het controverse, maar ze hebben allemaal te maken met laster en vijandigheid, en hun model is Pyne. ”

Toch verdween zijn show nadat Pyne stierf. Omdat videoband duur was, namen producenten 'Pyne Show'-afleveringen op of sneden ze in strips van één en twee minuten om te gebruiken voor commercials - hetzelfde proces dat het eerste decennium van de' Tonight Show 'van Johnny Cars vernietigde. en niet alleen omdat hij het soort boze tv-talk heeft uitgevonden dat we tegenwoordig zo vaak zien. Hij was een meesterlijke interviewer ', zegt Kogan van Films Around the World. Het magazijn van New York City van Kogan bevat film-, video- en digitale versies van alles, van Nosferatu tot musicals uit de jaren 40 tot goedkope softporno tot de dochter van Jesse James Meets Frankenstein . Nadat hij honderden Pyne-banden had gevonden in een verzameling die hij bij een ander bedrijf had gekocht, trok hij een handvol en redde ze. De rest - inclusief potentieel waardevolle releases ondertekend door beroemde gasten van Pyne - belandde in archiefkasten en kartonnen dozen in Providence, Rhode Island. “Daarna hebben we ze naar een opslagruimte in de kelder van de Quad Cinema in Manhattan verzonden. We hadden ook tractor-opleggers vol met spullen in Long Island City. ”Al die smeltende banden en documenten vertegenwoordigden een uniek stukje Amerika uit de jaren '60: Pyne's gesprekken met de Amerikaanse nazi-leider George Lincoln Rockwell, beroemdheidsadvocaat F. Lee Bailey, auteurs Tom Wolfe en Jacqueline Susann, worstelende kingpin Freddie Blassie, stripper Candy Barr, segregationistische gouverneur van Georgië Lester Maddox, en nog veel meer.

Het is moeilijk te zeggen wie er nog meer met Pyne in de stapel tapes in de werkplaats van Churchman, in de buurt van Philadelphia, aan de slag kan. Velen zijn een halve eeuw ongemarkeerd.

Met hulp van Churchman en een andere technische whiz, Jim Markovic, is Kogan van plan zoveel mogelijk Pyne-shows te redden als hij kan. Daarna zal hij ze op dvd verkopen, of misschien streamen. Zijn liefste hoop is om Pyne op TV Land of een ander kabelkanaal te doen herleven. "Hij verdient het, " zegt Kogan, "en ik wil de man zijn die Joe Pyne heeft gered voor een nieuwe generatie mensen die tv kijken."

Hij zou graag een legendarische uitwisseling tussen Pyne en Frank Zappa tegenkomen. Volgens de overlevering van Pyne nodigde hij zijn publiek uit om "Hallo te zeggen tegen een muzikant - en ik gebruik die term losjes - die een rock'n'roll-band vertegenwoordigt die bekend staat als de Mothers of Invention."

Zappa, 24, knikte naar de luidruchtige menigte. Pyne keek hem aan en zei: "Ik denk dat je lange haar je een vrouw maakt."

Zappa haalde haar schouders op. "Ik denk dat je houten been je een tafel maakt."

Als ze die vinden, is het nieuws. Ondertussen hopen Kogan, Churchman en een loyale menigte Pyne-fans Killer Joe's geheugen levend te houden. "Mensen vragen me of hij was zoals Rush Limbaugh en Bill O'Reilly, " zegt Levy, die een halve eeuw geleden Pyne-shows produceerde. "Ik zeg ja - maar Joe is er eerst gekomen."