De nieuwe asfaltweg naar het voorouderlijke dorp van Barack Obama slingert zich enkele kilometers langs maïsvelden en modderhutten met rieten dak en eindigt bij een verrassende aanblik: een rij limoengroene huisjes met roze daken in pagode-stijl, geflankeerd door twee witgekalkte, vier- verhaal villa's. Kogelo Village Resort, een hotel met 40 bedden en conferentiecentrum dat afgelopen november is geopend, is de nieuwste manifestatie van de wereldwijde fascinatie voor de Keniaanse wortels van de Amerikaanse president. Eigenaar Nicholas Rajula, een grote man met een dreunende stem, zat onder een baldakijn op het uitgedroogde voorgazon en beantwoordde een paar mobiele telefoons toen ik door de poort reed. Rajula veroorzaakte controverse hier in 2007, kort nadat hij hielp bij het organiseren van een tournee door West-Kenia voor de junior senator uit Illinois. Rajula noemde zichzelf een verre neef en rende naar een plaats in het Keniaanse parlement. Obama's campagneambtenaren betwistten zijn familiebanden en Rajula verloor de verkiezingen.
gerelateerde inhoud
- Groot verlies van dieren in het wild in Masai Mara in Kenia
- Dood in Happy Valley
Nu, vijf jaar later, is de Keniaanse ondernemer terug in de Obama-business. "Ik bezocht Barack drie keer in Washington toen hij een Amerikaanse senator was, " zei Rajula, een handboekdistributeur die zijn hotel bouwde, zoals zijn brochure beweert, "slechts 200 meter van het huis van Mama Sarah Obama" (een verwijzing naar de stap van de president) -grootmoeder). Verder beweerde Rajula: 'Barack heeft me geïnspireerd. We waren alleen in de lift, in het Capitool, en hij klopte op mijn rug en zei: 'Neef, ik ben trots op je. Je bent een zakenman. '' De meeste leden van de lokale Luo-stam, zei Rajula, zijn 'luie mensen, niet goed in zaken. Ik zei tegen mezelf dat als Barack terug zou komen naar Kogelo, hij de Luo-zakenman zal vinden die hij in DC ontmoette en zou zien dat hij eigenaar is van dit prachtige hotel. ”
Nyang'oma Kogelo kwam voor het eerst onder de aandacht van het publiek in Barack Obama's Dreams From My Father, zijn veelgeprezen autobiografie gepubliceerd in 1995. Het verhaal gaat grotendeels over de zoektocht van de jonge Obama naar de waarheid over zijn briljante maar zelfvernietigende vader. Een Keniaanse uitwisselingsstudent die de moeder van de toekomstige president, Ann Dunham, in 1960 ontmoette aan de Universiteit van Hawaï, verliet Barack Sr. het gezin toen zijn zoon 2 was, keerde terug naar Kenia en ging door naar een carrière als overheidseconoom. Nadat hij in alcoholisme en armoede was gevallen, stierf hij in 1982 op 46-jarige leeftijd in een auto-ongeluk in Nairobi. "Hij was er bijna in geslaagd op een manier waarop zijn eigen vader nooit had kunnen hopen", schrijft de zoon die hij in Amerika heeft achtergelaten, tegen het einde van Dreams From My Father . "En dan, nadat hij zo ver leek te reizen, om te ontdekken dat hij helemaal niet was ontsnapt!"
Vijf jaar na de dood van zijn vader vloog de jongere Obama naar Nairobi en begon hij aan een emotionele reis naar de gezinswoning in Nyang'oma Kogelo. "Ik herinner me het geritsel van maïsbladeren, de concentratie op de gezichten van mijn ooms, de geur van ons zweet toen we een gat in het hek herstelden dat de westelijke lijn van het pand begaf", schrijft hij. “Het was niet alleen vreugde die ik op elk van deze momenten voelde. Het was eerder een gevoel dat alles wat ik deed, elke aanraking en adem en elk woord, het volle gewicht van mijn leven droeg, dat een cirkel begon te sluiten. "
Toeristen - vooral Amerikanen - hebben sindsdien Obama's voetsporen gevolgd naar deze eens obscure plattelandsgemeenschap een half uur ten noorden van Lake Victoria. Na de overwinning van Obama in 2008 hebben veel Keniaanse touroperators nevenreizen toegevoegd aan Nyang'oma Kogelo. Deze reizen beloven typisch een gelegenheid om de familieleden van Obama te ontmoeten, de markt te bezoeken, de velden en het huis te bekijken waar Barack Sr. een groot deel van zijn jeugd doorbracht en nadenken over de unieke interculturele identiteit van de president. Nyang'oma Kogelo staat ook centraal in een poging om wat optimistisch bekend staat als het toeristische circuit van West-Kenia te stimuleren: weinig bezochte maar prachtige hooglanden met onder meer Lake Victoria, de spoorwegstad Kisumu aan het meer, vogelreservaten en locaties waar legendarische paleontologen Mary en Louis Leakey deden enkele van hun historische ontdekkingen over de oorsprong van de mensheid. De lokale bevolking blijft hopen dat investeringen naar deze lang verwaarloosde regio zullen vloeien. Hier is het percentage HIV-AIDS-infecties een van de hoogste in het land en zorgen werkloosheid, verveling en armoede ervoor dat jongeren migreren naar de stedelijke sloppenwijken op zoek naar kansen. Tot nu toe is de wereldwijde aandacht voor Nyang'oma Kogelo echter een zegen gebleken voor slechts enkele ondernemende insiders zoals Rajula. Voor het overige is de eerste golf van opwinding gedimd, vervangen door een teleurstellende realiteit.
In Dreams from My Father begint Barack Obama zijn reis naar het westen met de trein van Nairobi naar Kisumu. Hij merkt vanuit zijn raam op “de kromming van de sporen achter ons, een spoorlijn die de koloniale geschiedenis van Kenia had geholpen.” Kisumu werd opgericht in 1901, aan het eindpunt van de Oeganda-spoorweg, die 600 mijl van Mombasa naar de oevers van het Victoriameer. Het veroorzaakte een golf van witte koloniale migratie diep in het Oost-Afrikaanse binnenland die spoedig het leven zou raken van Hussein Onyango, de grootvader van Barack. Onyango, geboren in 1895 in de baai van Kendu aan het Victoriameer, verhuisde als jonge man terug naar de voorouderlanden van Nyang'oma Kogelo. Onyango respecteerde en haatte de kracht van de blanke man. Hij werkte als kok voor Britse gezinnen, diende bij de Afrikaanse geweren van de koning tijdens de eerste en tweede wereldoorlogen en werd in 1949 zes maanden gevangengezet, belast met het lidmaatschap van een antikoloniale politieke organisatie. De migratie zou ook invloed hebben op het lot van Barack Obama Sr. - de slimme schooljongen die in de antikoloniale politiek speelde na de detentie van zijn vader, volgde vervolgens een westerse opleiding in de hoop zijn fragiele, opkomende natie te transformeren, die in 1963 onafhankelijk zou worden.
Kisumu is een slaperige provinciestad die zich uitstrekt langs de oostelijke oever van het Victoriameer. Toen ik daar 4 x 4 reed, dieper het Keniaanse platteland in, ontmoette ik alle tekenen van plattelandsarmoede die de jonge Obama op dezelfde route had opgemerkt. Hier waren de "schoenloze kinderen", de "zwerfhonden [snappen] naar elkaar in het stof, " het "incidentele sintelblokhuis spoedig vervangen door lemen hutten met rieten, conische daken." Toen stak ik een chocoladekleurige rivier over en op een kruispunt bereikte Nyang'oma Kogelo.
De markt, een typisch Afrikaanse bazaar, bestond uit gammele kraampjes omringd door armoedige winkels die T-shirts en blikken gecondenseerde melk verkopen. Een rit over een rood-aardige weg, langs bananenbossen en glooiende heuvels bedekt met percelen gierst en maïs, bracht me naar de woning van Malik Obama. Hij werd in 1958 Roy Obama geboren en is de halfbroer van de president en de oudste zoon van Barack Obama Sr., die acht kinderen met vier vrouwen had. Hij heeft een groot bedrag geïnvesteerd in het binnenkort te openen Barack H. Obama recreatiecentrum en rustruimte in Nyang'oma Kogelo. Obama heeft ook een reputatie opgebouwd als een operator. Toen ik, op weg naar Nyang'oma Kogelo, informeerde naar de mogelijkheid van een interview, sms'te hij terug: "Mijn schema is brutaal maar ik kan / zou je voor ongeveer dertig minuten kunnen persen als ik $ 1500 kan krijgen voor mijn problemen." Ik weigerde beleefd.
Mama Sarah Obama, de weduwe van Barack's grootvader, woont in een huis met tinnen dak op een paar honderd meter van de weg. Na de inhuldiging werd Mama Sarah belegerd door weldoeners, die elke dag tientallen vreemden begroette. "Ze is een heel sociaal, zeer gemoedelijk persoon, " vertelde een vriendelijke politieagent bij haar voordeur me. Tot de vreemden behoorden mensen met meer snode doeleinden, zoals leden van de Amerikaanse 'birther'-beweging, die hoopten' bewijs 'te verzamelen dat de president in Kenia was geboren.
Na de moord op Osama bin Laden vorig jaar, verhoogde de Keniaanse regering de veiligheid rond de compound van Mama Sarah. Toch ontmoet ze nog steeds bezoekers. Toen ik haar dochter uit de poort belde, kreeg ik te horen dat haar moeder rustte, maar dat ik over een paar uur terug zou komen. Helaas was mijn timing niet toevallig. Mama Sarah, 91, was herstellende van lichte verwondingen die twee dagen eerder waren opgelopen toen de auto waarin ze had gereden op de terugweg van Kendu Bay, bij Lake Victoria, was omgedraaid. Ze wilde me vandaag niet begroeten, vertelde een bewaker in burger me toen ik terugkwam.
Tussen augustus 2008 en januari 2009 zijn honderden journalisten van over de hele wereld neergedaald op Nyang'oma Kogelo. "Mensen raakten zo opgewonden", was mij verteld door Auma Obama, de halfzus van de president (de dochter van Barack Obama Sr. en zijn eerste vrouw, Kezia) toen we elkaar de avond voor mijn reis naar het westen ontmoetten in een Chinees restaurant in Nairobi . Auma, 52, studeerde Duits aan de Universiteit van Heidelberg en promoveerde aan de Duitse universiteit van Bayreuth. Ze woonde vervolgens tien jaar in Londen voordat ze zich met haar dochter in 2007 vestigde in Nairobi. Ze is nu senior adviseur van CARE International in Nairobi en is een stichting gestart die onder andere landbouwvaardigheden leert aan tieners in Nyang'oma Kogelo. Auma, terughoudend in het bespreken van haar relatie met haar halfbroer, is onrustig over de achtbaanrit van Nyang'oma Kogelo voorafgaand aan en tijdens het Obama-presidentschap. "Mensen daar hadden het gevoel dat 'zij de uitverkoren mensen waren', " vertelde ze me. Maar de aandacht was, zegt ze, 'afleidend en bedrieglijk. Het was als een zeepbel. '
Een vlaag van veranderingen heeft het leven van sommige leden van de gemeenschap verbeterd. De regering wilde graag de connectie van Nyang'oma Kogelo met de president laten zien en bouwde een geasfalteerde weg, nu tweederde klaar. De regering legde ook hoogspanningsleidingen naar winkels in het dorpscentrum en naar verschillende families, groef een boorgat en legde waterleidingen naar zowel de woning van Mama Sarah Obama als de Nyang'oma-markt. De stroom van tourbussen naar Nyang'oma Kogelo heeft een bescheiden hoeveelheid geld in de lokale economie gepompt.
Andere verhoopte verbeteringen zijn niet uitgekomen. Sinds enkele jaren heeft de regering beloofd een Kogelo Cultureel Centrum van een miljoen dollar te bouwen. Tegenwoordig staat het grote stuk weiland aan de rand van de stad, geschonken door een lokale bewoner, leeg.
Voordat Barack Obama in 2006 de middelbare school bezocht, hernoemde de gemeente de school ter ere van hem. Velen geloofden dat de betonnen gebouwen en smerige velden binnenkort een facelift zouden krijgen - mogelijk van Obama. Het is niet gebeurd. "Ik vertel hen natuurlijk dat hij de Amerikaanse president is, niet de onze", zegt aardrijkskundeleraar Dalmas Raloo. We zitten in een onderdak met tinnen dak dat vorig jaar door een Amerikaanse toerist is gebouwd, nadat ze merkte dat studenten aan het lunchen waren, volledig blootgesteld onder de broeiende equatoriale zon. De onrealistische verwachtingen van het dorp, meent Raloo, weerspiegelen de passieve mentaliteit van mensen die altijd hebben "vertrouwd op subsidies en donaties om rond te komen."
Raloo werkt samen met Auma Obama om die manier van denken te veranderen. De tweejarige stichting van Obama, Sauti Kuu, Swahili for Powerful Voices, wil de cyclus van afhankelijkheid en armoede op het platteland doorbreken door jongeren te veranderen in kleinschalige commerciële boeren. Het programma identificeert - in de pilotfase - gemotiveerde kinderen tussen 13 en 19 jaar, overtuigt ouders om braakliggend terrein over te dragen en werkt vervolgens samen met experts om gewassen te verbouwen om geld te genereren voor schoolgeld. "Vroeger geloofden mensen in hand-outs", zegt veldopzichter Joshua Dan Odor, die verschillende tieners heeft geholpen hun tomaten naar de lokale markt te brengen. "We proberen het concept te introduceren dat je veel betere dingen kunt doen." Obama zegt dat de kinderen haar boodschap begrijpen: "Je moet de middelen gebruiken die je hebt om te slagen."
Barack Obama zag een glimp van Lake Victoria op de rit van Nyang'oma Kogelo naar de andere tak van zijn familie in Kendu Bay. In Dreams From My Father beschrijft hij de 'nog steeds zilveren wateren die aflopen in vlak groen moeras'. Het grootste meer in Afrika en het op een na grootste meer ter wereld, na Lake Superior, werd Lake Victoria van 27.000 vierkante kilometer gevormd ongeveer een halve miljoen jaar geleden, in een van de periodieke tektonische convulsies van de Grote Slenk. Het kreeg zijn koninklijke naam van de Britse ontdekkingsreiziger John Hanning Speke, die zijn kust bereikte in 1858.
Ik had besloten om op een van de meest gerenommeerde toeristische bestemmingen van het Victoriameer te verblijven. Een overtocht van 20 minuten vanaf het vasteland met een autoveerboot bracht me naar Rusinga Island, plat en pompoenvormig, negen mijl lang en vijf mijl breed. Het eiland heeft een bevolking van 25.000 zelfvoorzienende boeren en vissers van de Suba-stam. We volgden een onverharde weg langs maïsvelden naar de Rusinga Island Lodge, het voormalige huis van een Britse Keniaanse familie, een kwart eeuw geleden omgebouwd tot een luxe resort. Een tiental elegante huisjes met rieten daken stonden verspreid tussen palm-, eucalyptus- en mangobomen. Bonte ijsvogels en andere felgekleurde vogelsoorten schoten tussen het gebladerte. De tuin liep schuin af naar het Victoriameer, dat fonkelde onder een brandende zon.
Nadat de hitte in de late namiddag was afgenomen, klom ik in een lancering en vertrok toen om de nabijgelegen eilanden te verkennen. De schipper en gids, Semekiah Otuga, een Suba, identificeerde een klassieke witte marmeren structuur die boven de korenvelden opdoemt als het mausoleum van Tom Mboya. Een prominente Luo-politicus ten tijde van de onafhankelijkheid van Kenia, werd algemeen gezien als een waarschijnlijke opvolger van Jomo Kenyatta, de eerste president van het land. Mboya creëerde eind jaren vijftig een studiebeursprogramma, waardoor hoogbegaafde Kenianen in het buitenland universiteiten konden volgen; onder zijn begunstigden was een ambitieuze jonge student economie, genaamd Barack Obama Sr., die de eerste Afrikaanse uitwisselingsstudent zou worden aan de Universiteit van Hawaï in Manoa in Honolulu. In 1969, mogelijk als gevolg van een complot georganiseerd door zijn politieke rivalen, werd Mboya doodgeschoten in het centrum van Nairobi.
Otuga stuurde naar het eiland Takawiri, een van de 3000 eilanden die over het Victoriameer lagen. We strandden het vaartuig op een strook wit zand omlijst door kokospalmen. Verscholen achter de handpalmen waren een tiental hutten met spinnenwebben van een zakelijke onderneming misgelopen: het Takawiri Island Resort. Het hotel, dat door de eigenaren als een magneet voor het toerisme aan het Victoriameer werd beschouwd, had te kampen met een gebrek aan bezoekers en werd in 2003 gedwongen te sluiten.
Net voorbij Takawiri zijn we voor anker gegaan tussen twee stukken zwart gesteente, bekend als de Bird Islands. Duizenden langstaartige aalscholvers, aangetrokken door scholen Nijlbaars en tilapia, nestelden zich in de vijgenbomen van het eiland en de dode witte eiken - een visioen van The Birds van Alfred Hitchcock komt tot leven. We dronken Tusker-bieren in het vervagende licht en toen, onder een bijna volle maan, startte Otuga de motoren en rende terug naar Rusinga.
Tijdens mijn laatste ochtend op Rusinga leidde Otuga me een zonovergoten helling op, bekend als Kiahera, boven het Victoriameer. Begin in de jaren dertig kammen Mary en Louis Leakey sites op Rusinga, op zoek naar fossielen uit het Mioceen; in die periode, tussen 18 miljoen en 20 miljoen jaar geleden, was een vulkaan nabij het Victoriameer uitgebroken en bewaarde de dieren en planten van het eiland, Pompeii-achtig, onder een laag as. Op 1 oktober 1948 deed Mary een van hun belangrijkste ontdekkingen. "Ik schreeuwde zo hard als ik kon naar Louis en hij kwam eraan rennen, " herinnerde ze zich in haar autobiografie. Ze had een glimp opgevangen van wat biograaf Virginia Morell in Ancestral Passions beschrijft als "een glinstering van een tand" op het geërodeerde oppervlak van Kiahera.
Met behulp van een tandheelkundige pick-up, brak Mary Leakey weg op de heuvel, geleidelijk onthullend een gefragmenteerde schedel, evenals twee kaken met een complete set tanden. "Dit was een enorm opwindende vondst, " schreef Mary Leakey, "voor de grootte en de vorm van een mensachtige schedel van deze leeftijd die zo cruciaal was voor evolutionaire studies kon tot nu toe alleen maar worden geraden." De jonge paleontoloog had een 18 miljoen jaar ontdekt -oude schedel van een mensachtige, 'opmerkelijk menselijke contour', het eerste overtuigende bewijs van menselijke voorouders in Afrika in het Mioceen. Louis Leakey bekabelde een collega in Nairobi dat "we [de] beste primaat vinden van ons leven".
Otuga haalt een keramische replica van de vondst van Leakeys tevoorschijn. Westerse toeristen, zegt hij, zijn ontroerd door het historische belang van Kiahera - met uitzondering van een Amerikaanse pastoor die Otuga vorig jaar hier met zijn familie naar toe bracht. De kerkman leek niet blij met Otuga's poging in de evolutionaire wetenschap en 'vertelde me dat ik een slechte invloed op de kinderen had', zegt Otuga. "Ik vroeg me af waarom hij hier in de eerste plaats kwam." Het is een andere aanwijzing dat zelfs hier, in deze afgelegen en mooie hoek van Oost-Afrika, de cultuuroorlogen die Amerika razend scherp worden waargenomen en gevoeld.
Otuga leidde me terug de heuvel af. Ik stond aan de rand van het grasveld van Rusinga Island Lodge en nam mijn laatste uitzicht op het Victoriameer. In 1948, terwijl de Leakeys hun paleontologische zoektocht nastreefden, was Barack Obama Sr. een schooljongen in de Luo-hooglanden, niet ver van hier, deels gedreven door zijn woede over het witte koloniale voorrecht om zichzelf op te leiden en de nieuwe natie Kenia te helpen hervormen . Zes decennia later, zoals ik eraan herinnerd ben door mijn reis door de hooglanden van Luo, blijft dit in veel opzichten een diep verdeeld land. De kloof is niet langer zozeer tussen zwart en wit, maar tussen de bevoorrechte, goed verbonden weinigen en de arme velen. Noem ze 99 procent van Kenia. Het presidentschap van Barack Obama in het verre Amerika vervulde vele gewone Kenianen met onrealistische verwachtingen en overtuigde hen ervan dat hun leven van de ene op de andere dag zou veranderen. Het is overgelaten aan toegewijde realisten zoals zijn zus Auma om hen naar de aarde te brengen - en om hen te overtuigen dat transformatie in hun eigen handen ligt.
Guillaume Bonn reist in opdracht van Nairobi.
