Vanaf 8.000 voet aan de zijkant van San Jacinto Peak in Zuid-Californië slingert Interstate 10, aan de voet van de kloof, door het San Bernardino-gebergte en komt de Mojave-woestijn binnen. Voor mij in het noorden rijst de met sneeuw bedekte kegel van San Gorgonio Peak, de hoogste berg in Zuid-Californië, 11, 502 voet op. Het uitgestrekte bassin van Los Angeles ligt in het noordwesten en ergens daarbuiten de Stille Oceaan.
Dat ik in de schemering op een koele herfstavond zo'n verbluffend uitzicht kon hebben, kan worden herleid tot een visionair idee, bedacht in 1926, dat leidde tot de oprichting van de Pacific Crest National Scenic Trail (PCT), een 2.650 mijl hoogland voetpad dat zich uitstrekt van de grens tussen de VS en Mexico tot Canada. Net als zijn bekendere East Coast-equivalent, de 2100-mijl Appalachian Trail, vormt de PCT een van de meest buitengewone schatten van de wildernis in de natie.
Het is gelaagd met geschiedenis en doorkruist veel van de toppen en kloven van Californië die natuuronderzoeker John Muir in de jaren 1860 en '70 trok, en het achterland van Yosemite vereeuwigd door fotograaf Ansel Adams. Er is zelfs het stuk in het Cascade-gebergte in Washington, waar William O. Douglas van het Hooggerechtshof van zijn paard werd gegooid en 13 ribben brak - waardoor ziekenhuisopname nodig was en zijn aanwezigheid bij de openingszitting van het hof in oktober 1949 werd voorkomen. was de ultieme ervaring voor onze backpacken ", zegt US Forest Service-officier Tim Stone, trailmanager voor het voetpad.
Veeleisend hoewel bepaalde segmenten zijn - de gletsjers van de High Sierra bijvoorbeeld - is veel van de PCT verrassend beheersbaar, met geleidelijke hellingen waarmee backpackers op sommige plaatsen tweemaal de afstand kunnen trekken die ze in een dag op de Appalachian Trail zouden kunnen afleggen . Deze toegankelijkheid lokt ook dagwandelaars, misschien zo'n 10.000 per jaar.
Het is niet allemaal adembenemend landschap. Begin laat in 2003 troffen een reeks natuurrampen - van catastrofale bosbranden tot hevige overstromingen - de bergrug. Voor het eerst sinds de PCT 73 jaar geleden werd voorgesteld, is een deel ervan, 45 mijl lang, vrijwel opgehouden te bestaan, weggespoeld door een zondvloed in de Cascade Mountains van de staat Washington. "We wisten bijna onmiddellijk", zegt Stone, "dat het meest afgelegen, het meest ontoegankelijke deel van het pad verdwenen was."
Het was Catherine Montgomery, een 59-jarige lerares uit Bellingham, Washington, die op het idee kwam van een ridgelinetraject vanuit Canada door de bergen van Washington, Oregon en Californië naar Mexico. Ze zag 'een hoog parcours door de hoogten van onze westelijke bergen slingeren met mijlpalen en schuilhutten'.
Binnen een paar jaar had Clinton Clarke, een Californische uitgever, filantroop en buitenmens, het idee omarmd en voorgesteld aan de US Forest Service en de National Park Service. In maart 1932 publiceerde hij het eerste Pacific Crest Trail-handboek. Hoewel zijn beschrijvingen vaag konden zijn ("Het pad gaat ten oosten van Heart Lake, dan naar het zuiden over granietvelden ..."), heeft de gids de populariteit van het pad enorm vergroot. Gedurende de volgende vier zomers begonnen de Civilian Conservation Corps-werknemers en YMCA-jongeren het te bouwen.
in 1970 werd een 18-jarige "southbounder", Eric Ryback, de eerste persoon die de hele route liep. Hij publiceerde een jaar later een verslag van zijn tocht van noord naar zuid, The High Adventure of Eric Ryback . Het boek bracht bij velen een fascinatie voor de PCT teweeg, waaronder ik, die het als zesde leerling tegenkwam.
De lengte van de PCT doorlopen was toen niet eenvoudig - of nu. Vijfendertig jaar na die eerste doorgaande zomer zijn er slechts 800 mensen bekend die het helemaal hebben gehaald, zo'n 1.445 minder dan de Mount Everest hebben veroverd.
"Ik zal je vertellen waarom PCT-door-wandelaars zo zeldzaam zijn", zegt Jim Hilton, 70, een advocaat uit Seattle die het van Mexico naar Canada liep - beschouwd als de gemakkelijkere richting - in 1988 met zijn vrouw, Peggy. "De PCT vereist drie tot zeven maanden dagelijkse toewijding. Elke dag moet je minimaal 20 mijl achter je hebben, anders kom je niet in Canada voordat de sneeuw vliegt. En het is ongelooflijk veeleisend. Mount Everest gaat - wat? - vijf mijl in de lucht? Terwijl je 2.600 mijl naar het zuiden naar het noorden reist op de PCT, maak je ook 85 mijl in hoogteverschillen. Denk eraan: niet alleen wandel je 2.600 mijl, je klimt 85 mijl rechtop!"
Wandelaar Karen Borski beschrijft het uitzicht van bovenaf in de Gouden Canyon van Zuid-Californië (waar trekkers een stoffig pad volgen) en verwonderde zich in haar weblog over 'boomloze bergen en diepe kloven, geen wegen of mensen zover het oog reikte'. (Bart Smith) Mijn eigen ingekorte trek begon aan de Mexicaanse grens, een mijl ten zuiden van Campo, Californië, een gehucht van 3.122. Daar, op een woestijnheuvel, omzoomd door een zes voet lang hek dat van oost naar west langs de Mexicaanse grens loopt, markeert een onopvallende stand van vijf 12-bij-12-inch cederpalen het begin van het parcours: ZUIDELIJKE TERMINUS PACIFIC CREST NATIONAAL SCENISCH SPOOR . VASTGESTELD BIJ CONGRES OP 2 OKTOBER 1968.
Ik vertrok te voet, noordwaarts door de woestijn. De vegetatie langs het pad is borsthoog en netelig; elk van mijn voetstappen barst uit in een wolk van stof. Hoewel het eind november is, is de zon heet; Ik ben blij dat ik een kantine bij me heb. Ik ben helemaal alleen; er zit niet eens zoveel in als een andere laarsafdruk in het poederachtige vuil.
Ik zie bewijs van de branden die de PCT enkele maanden daarvoor hebben verwoest, in Mount Laguna Recreation Area, een uur ten oosten van San Diego in het Cleveland National Forest. Gouden grassen zwaaien in de schaduw van zwarte eiken; in de verte strekken bergen en diepe valleien zich uit tot aan de horizon.
Dan, terwijl ik de top van een heuvel beklim, confronteer ik een woestenij: alles is zwart geworden door vuur. Het landschap wordt niet alleen gezongen - het is verzadigd in een intens, verontrustend ebbenhout. Het catastrofale Cedar Fire van oktober en november 2003 heeft hier meer dan 100.000 hectare verwoest.
Het kost me een aantal dagen hard wandelen om het verkoolde landschap helemaal achter me te laten. Dan, op een late middag, bereik ik een stuk pad hoog boven Idyllwild (pop. 3.583), in het San Bernardino National Forest ten oosten van Los Angeles. In het westen zakt de zon laag. Plots gloeit boven de smoggy nevel van de San Fernando Valley en Los Angeles een soort glinstering in de verte. Al snel wordt het licht verblindend: de zon glijdt in de richting van de horizon en werpt een blik op het oppervlak van de Stille Oceaan, misschien 70 mijl verderop. Een plotselinge flits ontmoet mijn blik - ongeveer 9.000 voet boven zeeniveau.
Tussen het pad waar ik sta en de kustlijn van de Stille Oceaan, wordt dit deel van Californië bewoond door misschien 17 miljoen mensen. Geen van hen, zo komt het mij voor, heeft het voorrecht deze visie in te nemen. Volgens doorgaande wandelaars ervaar ik een moment dat is geïnvesteerd in 'trailmagie'.
Pester elke PCT-trailwandelaar lang genoeg en hij of zij zal een trailmagisch verhaal onthullen. De meesten zullen ook beweren dat er plaatsen zijn waar deze ongrijpbare kracht zich concentreert. Het kan worden gevonden, beweren ze, in de buurt van "trail angels" - die grotendeels anonieme individuen die, trouw aan de PCT, hun eigen tijd en moeite spenderen aan het repareren van trail-washouts, sjouwen gallons water naar dorre campings (een dag om worden gebruikt door dankbare door-wandelaars) en het bieden van allerlei soorten hulp en onderdak.
Trail angels Jeff en Donna Saufley uit Agua Dulce, Californië, zijn de bewakers van een pension op hun terrein in compound-stijl; het station staat bij door-wandelaars bekend als het Agua Dulce Hilton. In 1996, kort nadat ze naar hun huis aan de rand van het dorp waren verhuisd, begon Donna - een vriendelijke vrouw van in de veertig die in hypotheekfinanciering werkt - door-wandelaars toe te staan om te overnachten in het familiepension. Het duurde niet lang voordat het bericht bekend werd dat een wandelaar proviand vooruit zou willen sturen - waardoor zijn of haar lading lichter zou worden - de Saufleys de voorraden in hun garage zouden houden. Nu, in een bepaald jaar, brengen honderden wandelaars de nacht door in het pension van het Saufley, waar ze genieten van gratis toegang tot een warme douche, wasmachine, kabel-tv en gasgrill.
"De waarheid is, " zegt Donna, "wij zijn de ontvangers van de echte magie van het pad. We hebben hierdoor tien jaar oude vrienden gemaakt." Voegt Jeff toe: "Het verbazingwekkende is dat toen we hier kwamen wonen, we niet eens wisten dat de Pacific Crest Trail vlak langs ons huis ging. Geen van onze buren wist dat het ook langs hun huizen ging. Nu komt deze verbazingwekkende menselijke vloed elk jaar. We horen nog steeds van honderden wandelaars elke kerst. "
Meer dan 800 mijl voorbij de Saufleys (een afstand die ik per vliegtuig afleg), daalt het pad Oregon's Mount Hood af naar de Columbia River Gorge, de kilometers brede kloof die Oregon scheidt van Washington. Terwijl ik klim naar 1000 voet, bereik ik een hoogte waar de vroege decemberregen verandert in sneeuw; De sparren van Douglas zijn in het wit bedekt. Het pad daalt scherp en sneeuw maakt plaats voor zachte regen. Af en toe wordt het wolkendek dunner, waardoor Greenleaf Peak en Hamilton Mountain zichtbaar worden en oplichten over de Columbia River in het Gifford Pinchot National Forest in Washington.
De volgende dag verslechtert het weer in december, waardoor mijn tocht tot stilstand komt. Het is bijna kerst. Ik rijd de 200 mijl naar Darrington, Washington, waar PCT-bosambtenaar Tim Stone, die in Vallejo, Californië is gevestigd, heeft afgesproken mij te ontmoeten. Met Gary Paull, die het gedeelte van het pad beheert dat het hardst is getroffen in de Cascades, toont Stone me dia's van de eens in de eeuw overstromingen die delen van de PCT hier verwoestten: weggespoelde wegen; bruggen van gewapend beton teruggebracht tot puin; Douglas-sparren - elk 150 voet lang met intacte wortels - stormden stroomafwaarts en gooiden rond als pick-up sticks. "Om een nieuw parcours te maken, " zegt Paull, "kost ongeveer $ 60.000 per mijl voor een spoor van 24 inch breed over behoorlijk gegradeerd land. Op sommige plaatsen - waar het steil is of er steile rotswanden zijn - gaan de kosten veel hoger. "
Vandaag hebben PCT-functionarissen een omweg gemaakt rond het 45-mijlsgedeelte van het voetpad dat door de zondvloed is uitgewist. De tijdelijke lus, zegt Stone, zal door-wandelaars toelaten om hun tochten te voltooien. Ondertussen hebben PCT-medewerkers niet kunnen inschatten hoeveel kilometers spoor zijn begraven in de modderstromen die Zuid-Californië sinds december hebben getroffen. Tegelijkertijd wachten Stone en zijn collega's op nieuws over federale financiering om de PCT te herstellen. Volgens schattingen zou $ 2 miljoen nodig zijn om het spoor in Zuid-Californië te herstellen en de PCT in Washington te reconstrueren. "The Pacific Crest Trail", zegt Stone, "is misschien wel het beste langeafstandspad ter wereld; we kunnen het vergelijken met Yellowstone of enkele van onze andere wildernisiconen. Het zou een ondoorgrondelijk verlies zijn als deze nationale schat niet werd hersteld ."
