Je hebt gehoord van steden als de onze. Het soort plaats waarover stadsmensen zeggen: "Niet knipperen, anders mis je het!"
gerelateerde inhoud
- Zuidelijk comfort
Je kunt net zo goed doorgaan en knipperen, omdat je het gaat missen. Er is geen echt stadscentrum in Weybridge, Vermont, in tegenstelling tot onze ansichtkaart-mooie buurman Middlebury. Geen schilderachtig dorpsgroen omringd door winkels vol snuisterijen om je huis vol te zetten en een lief klein prieel om je voor de oude dagen te laten bedwelmen.
Rij door de hoofddoorgang van Weybridge, Quaker Village Road, en u passeert de lagere school aan uw rechterkant; vervolgens, iets verderop, de brandweer / snelwegafdeling / recyclingcentrum, allemaal in dezelfde structuur. Waarom niet? Het is een efficiënt gebruik van locatie en apparatuur. We zijn een stad zonder franjes. Blijf doorgaan en als je bij de brug over Lower Falls komt, ben je langs het kantoor van de gemeente, een wit huis met twee kamers. Vooraan is er een Amerikaanse vlag met rafelige randen die we niet gaan vervangen, want de winter zal hetzelfde werk doen bij de volgende. We hebben een historisch stadhuis en een Lilliputiaanse bibliotheek, beide alleen gebruikt voor de zesde graads afstudeerders. We hebben deze gebouwen niet afgebroken omdat we onze geschiedenis respecteren. Maar we zijn er niet gek over. Om het stadhuis geschikt te maken voor kantoren, moeten we een septisch systeem en een oven installeren en een heleboel dure reparaties uitvoeren. We zijn niet het soort plek dat geld verspilt alleen omwille van het uiterlijk.
We zijn gemaakt van steviger spul. Dat moeten we zijn. Zelfs voordat we als stad aan de slag gingen, waren we bijna uitgewist - twee keer. Toen de nederzetting voor het eerst werd gecharterd in 1761, waren kaarten maken en landuitgifte niet zo nauwkeurig. Het oorspronkelijke charter verleende 25.000 hectare aan 64 fellows, maar het merendeel van dat overlapt met naburige steden met eerdere inzetten. Na een onderzoek uit 1774 leek het erop dat Weybridge volledig van de kaart werd geduwd. Maar onze trouwe voorouders bleven bestaan en met een paar daaropvolgende bijgebouwen waren er nog ongeveer 10.000 hectare over, genoeg om een stad van behoorlijke omvang te maken met veel over voor nieuwkomers.
Vier jaar na die bijna-ongeluk, werden onze eerste kolonisten aangevallen door Britse soldaten uit Canada, met de hulp van enkele Indianen en Tories. Ze staken alle huizen in brand en namen de mannen en hun oudere zonen gevangen. De vrouwen en kinderen verstopten zich in een wortelkelder en aten tien dagen lang niets anders dan aardappelen (ik zei dat we stevig waren), totdat de 10-jarige Rob Sanford op blote voeten liep voor hulp en soldaten van het dichtstbijzijnde fort ontmoette, 25 mijl weg. (Sindsdien hebben we een zwak gehad voor onze minderjarige burgers.) Vier jaar later, toen de gevangengenomen mannen eindelijk werden vrijgelaten, keerden ze terug naar hun geboortestad en bouwden het weer op.
Dus hoewel we geen stadscentrum hebben, hangen we samen - een sterke, levendige gemeenschap die weet wie het is. Andere steden krijgen de aandacht, maar wij doen het werk. De hoofdbrug van Middlebury en een flink aantal van de universiteitsgebouwen werden gebouwd vanuit onze steengroeven, grote blokken die we in de zomer en de herfst zagen om vervolgens in de winter met ossen getrokken sleeën te transporteren. We hebben bloed vergoten voor onze buurstad, ja meneer. Onze stoomaangedreven steengroevemachine is een keer opgeblazen en heeft de operator gedood. Daarna hebben we de groeve gesloten, omdat niemand daar meer wilde werken. Nu leveren we in plaats van stenen melk aan het college, vanuit onze Monument Farms Dairy. We voeden jongeren uit het hele land en de wereld. Botten en infrastructuur bouwen - dingen die je niet ziet, maar probeer een spier zonder te bewegen - daar zijn we goed in.
Zonder een stadscentrum vraag je je misschien af wat ons bij elkaar houdt. Dat hebben we onszelf afgevraagd. Vroeger waren het de wekelijkse bijeenkomsten in de Congregational Church op de heuvel, maar mensen zijn niet zo kerkelijk als ze ooit waren, en daar zijn we goed in. We hebben religies zien komen en gaan - Methodisten, Wesleyaanse Methodisten, Baptisten, Katholieken. Quakers behoorden tot onze eerste kolonisten. Ze zijn hoe de hoofdweg zijn naam kreeg, hoe we onze pacifistische inslag kregen. Het is eerlijk om te zeggen dat hoewel we niet weglopen van het verdedigen van een principe (we stuurden meer dan 50 mannen naar de burgeroorlog, van wie er 8 nooit terugkwamen), we in het algemeen liever onze zwaarden in ploegscharen slaan. We zijn tenslotte een boerengemeenschap.
In de jaren 1830 hadden we maar liefst 850 inwoners, waar we nu net naar terugkeren (824 in de laatste volkstelling). We hadden toen een stadscentrum, een bloeiend centrum met een paar kerken; verschillende winkels; een postkantoor; een willekeurig aantal molens; een winkel met harnassen, schoenen en schoenen; en zelfs een hotel. Maar voordat hij hier verbleef, liet menig drinkende man de postkoets stoppen net buiten deze droge stad, zodat hij zijn half afgewerkte fles tussen de rotsachtige richels kon opbergen. Waar onze jonge boerenjongens ze altijd zouden vinden.
Schapenhouderij - om precies te zijn merinosschapen - was het belangrijkste landbouwproduct van de stad, maar toen het Westen zich opende, verhuisden zoveel boeren naar grotere weidegronden dat we bijna opnieuw het stof bijten, net als veel andere schapenhouderijen in Vermont steden aan het einde van de 19e eeuw. Maar op de een of andere manier hebben we de overstap gemaakt naar zuivelproducten. Nu mooist Holsteins waar Merinos ooit baaed.
We zijn een pittige, onafhankelijke groep, maar we begrijpen wat het betekent om in een kleine gemeenschap te leven. Vrij in de buurt van de hele stad doopt zijn gemeenschappelijke beker in die diepe, onzichtbare bron die we, bij gebrek aan een beter woord, dienst zullen noemen. Het grootste deel van het stadsbedrijf draait op vrijwilligers. Daar is het recyclingcentrum, elke zaterdagochtend geopend, en de brandweer. Op de "groene" dag in het voorjaar, raakt de helft van de stad de wegen en zijwegen om afval en afval op te halen dat verborgen is onder alle sneeuw.
Wat onze basisschool betreft, de directeur, Christina Johnston, zal je vertellen dat het niet zou kunnen werken zonder vrijwilligers. Ouders verzorgen het grondonderhoud, de bakverkoop, de boekenbeurs, de flessenaflossing, de talentenjacht. Ze helpen met het ontbijt- en warme lunchprogramma. Ze maken zelfs de goudvisbak in de gang schoon. Bij de jaarlijkse appreciatielunch is de lijst met vrijwilligers even lang als de lijst met studenten. Al het geld dat de school bespaart, betekent dat de 80 procent van de belastingen van de stad die naar onderwijs gaan, naar onderwijs gaan. Zoals ik al zei, we zijn niet vergeten dat een 10-jarige onze stad heeft gered.
We letten ook op elkaar. Soms loopt het over in snuffelen, maar daar werken we aan. Ida Washington, onze dynamische octogenarische stadshistoricus, beweert dat haar buren 'weten wat ik heb gegeten voordat ik het zelfs heb gegeten!' We kennen de skeletten in elkaars kasten, maar Ida zal je ook vertellen: "Nooit heb ik mensen gekend om het op een gemene manier te gebruiken." Meestal willen we gewoon controleren of iedereen in orde is. Onze selecteurs, Peter James en AJ Piper, maken de rondes in de winter, gewoon om zeker te zijn dat onze oude mensen in orde zijn. Wanneer er een ziekte is, gaat Glenna Piper langs haar telefoonboom en wekt een week aan geschonken maaltijden op. We hebben elkaar door de beste en slechtste tijden heen gezien, onze huwelijken en onze scheidingen, de geboorten van onze baby's en de dood van onze ouders. Niemand blijft hier lang op een hoog paard, maar er wordt ook niet op getrapt.
Wat ons allemaal bij elkaar houdt, is onuitgesproken, stevig en zo diep als het kalksteen en marmer dat ooit uit onze heuvels is gewonnen. Een liefde en respect voor het land - dat is onze blijvende band. Na een jeugd in de Dominicaanse Republiek en een dozijn adressen in een half dozijn staten, kreeg ik een baan aangeboden op het Middlebury College. Ik kwam en werd verliefd - zowel op mijn man als op het land waar we ons vestigden. Wanneer mij wordt gevraagd waar ik vandaan kom, heb ik evenveel kans om niet te zeggen: "Weybridge." En in feite is de 19 jaar dat ik hier heb gewoond langer dan waar ik ergens anders heb gewoond. Hoewel dat me niet een James of een Sanford of een Wright maakt (wiens bloedlijnen teruggaan tot het einde van de 18e eeuw), verwelkomt de stad iedereen met het gezonde verstand om zich hier te vestigen, waar ze ook vandaan komen.
We hebben nu allerlei soorten, hoogleraren die hier zijn verhuisd voor onze geweldige basisschool en prachtige glooiende heuvels, evenals boeren die op dat land werken en het voor iedereen mooi houden. We zijn het niet met elkaar eens, maar we zijn er niet onaangenaam over. In feite beginnen we met die Quakers tolerantie in onze burgergenen. We hebben het nodig gehad, omdat we sinds 1806 een eigenaardig, interessant stel zijn, toen Miss Charity Bryant - tante van de dichter William Cullen Bryant - en Miss Sylvia Drake hierheen verhuisden vanuit Oost-Massachusetts. Ze waren kale naaisters en maakten de kleding van onze mannen. Bryant schreef dat deze twee dames "in hun jeugdige dagen ... elkaar beschouwden als metgezellen voor het leven ... Ze sliepen op hetzelfde kussen en hadden een gemeenschappelijke portemonnee." Miss Charity vond haar dutje vooral leuk na het eten, dus liet een buurvrouw haar een wieg van volwassen grootte bouwen, meer dan zes voet lang, zodat ze na een zware maaltijd door haar metgezel in slaap kon worden gewiegd. Mensen klopten op haar deur om haar de verzen te laten schrijven voor de grafsteen van een dierbare overleden. Net als haar neef, kon ze zich vermenigvuldigen.
De stad is nog steeds rijk aan personages en talenten, mensen die gebruiken wat ze hebben om de rest van ons te verrijken. Stanley James is net 33 jaar gestopt als moderator van de stad. Daarvoor deed zijn vader het werk voor 26. Tussen de twee, dat is 59 jaar vrijwillig modereren, langer dan sommigen van ons zijn geweest. Art Gibb was een andere die bleef hangen omdat er werk te doen was. Als bankier uit New York verhuisde Art om gezondheidsredenen in 1951 naar Weybridge. Ik denk dat het werkte. Hij leefde 97 jaar oud, en een rijk leven van dienst was het. Naast landbouw en het dienen in de staatswetgever voor meer dan twee decennia, vervaardigde Art Act 250, een baanbrekende milieuwetgeving die de verspreiding van wildgroei stopte en criteria voor duurzame ontwikkeling opstelde. Dit was eind jaren '60, let wel, toen groen nog steeds jargon was voor geld of de kleur van jaloezie. Een van de redenen waarom je Vermont nog steeds kunt zien, is de vooruitziende blik van Art: hij werkte aan de wetgeving die billboards op onze wegen en snelwegen verbiedt.
Het leuke aan deze publieksgevoelige mensen is dat ze ook een verfrissend gevoel van plezier hebben. Ouderling staatsman Art Gibb voerde campagne op een fiets, lopend of praat liever, van deur tot deur om uw stem te krijgen. De advocaat van onze lokale staat houdt ongeveer 25 jaar bijen. Zijn honingetiket luidt: "Verzameld van indringende bijen door John T. Quinn, advocaat van de staat Addison County. Bijen moesten hun boetes betalen in alleen de beste ruwe honing van Vermont! 100% SCHULDIG." Ondertussen is onze stadsbediende, Karen Brisson, een voormalig wereldkampioen armworstelaar. Ze begon als een lokaal meisje dat klusjes deed op het melkveebedrijf van haar vader, totdat hij merkte dat ze zeker een sterke arm had en haar inschreef voor een staatswedstrijd toen ze 15 was. Ze won en won vier keer de wereldtitel. Het is niet erg om een stadsklerk te hebben met een vogelverschrikkerkennis die ons allemaal in de rij houdt.
Samen met de pacifistische inslag en de vrijwilligersgeest hebben we een artistiek temperament dat ons eindelijk echt interessant voor elkaar maakt. Het zijn onze mensen, wratten en zo, die we het meest koesteren. Een van onze gemeenschappelijke wratten is onze enorme trots op onze kleine, schijnbaar onopvallende stad. Maar we proberen het op de enige manier te werken die we weten, door nog wat vrijwilligerswerk te doen. Kom in de lente opruimen, ik ga naar die rotsachtige richels. Ik kan niet zeggen wat ik zal vinden.
Julia Alvarez 's non-fictieboek Once Upon a Quinceañera: Coming of Age in de VS is in paperback.
Fotograaf Corey Hendrickson woont in Vermont.
