Toen ik twaalf jaar geleden naar Lexington, Kentucky verhuisde, had ik vaak het gevoel een halve stap terug in de tijd te hebben gezet. Ik kon niets precies achterhalen. Hoewel Lexington klein genoeg is om in 15 minuten naar vrijwel elk deel van de stad te rijden, heeft het alle culturele voorzieningen die je in een stad van 255.000 zou kunnen vinden. Er is een operahuis en een symfonie, biologische voedingswinkels, boerenmarkten, kunstfilms in het Kentucky Theater, een geweldige onafhankelijke boekhandel, een bluegrass muziekfestival in juni en een kunstbeurs in augustus. In de afgelopen jaren zijn condos overal in de stad opgedoken, wat een nieuwe interesse in stedelijk leven weerspiegelt. Het is een eigentijdse plek.
gerelateerde inhoud
- De wijngaard in de winter
- Zuidelijk comfort
Toch blijft het verleden drijven, als herinnering. Ik reed hier voor het eerst in het voorjaar, toen de kornoeljes en de roodknoppen als schuim en vuur tegen de groene heuvels morsten, de weg die kronkelde temidden van paardenboerderijen en omlijst door mijl van droge stenen muren. Misschien vormden die tijdloze beelden mijn eerste indrukken. Of misschien vond het een lokale instelling zoals Wheeler Pharmacy, 50 jaar geleden opgericht, die nog steeds een frisdrankfontein en grill heeft en een gestage stroom van stamgasten die in de rij staan voor ontbijt, lunch of naschoolse snacks, vaak Ale-8- bestellend Eén, een frisdrank met gembersmaak die sinds 1926 in de buurt is gemaakt. De baggers in de supermarkt noemden me allemaal beleefd mevrouw. Tot mijn verbazing boden ze routinematig aan om mijn boodschappen naar de auto te dragen. De ijzerwinkel, nu gesloten, rook naar stof en metaal en nieuw hout, net als het houtbedrijf van mijn grootvader in de staat New York, waar ik als kind in de gangpaden speelde te midden van de bakken met spijkers en muren van deurknoppen.
Lexington, genoemd naar de eerste slag om de Revolutionaire Oorlog in Lexington, Massachusetts, werd in 1775 gesticht aan de rand van McConnell Springs en is in concentrische ringen naar buiten uitgebreid. Mijn eerste huis hier werd gebouwd in 1930, op wat toen de rand van de stad was, van dezelfde kalkrijke kalksteen die het beroemde bluegrass voedt (nee, het is niet echt blauw, tenzij het mag bloeien) en de paarden die gedijen ben ermee bezig. Ons huis had een brede veranda; toen we daar op zomeravonden zaten, zouden buren hallo zeggen en vaak pauzeren om te praten. Hoewel Lexington geen kleine stad is, voelt het soms als één, met kennissenkringen elkaar eenmaal overlappen en dan weer; de persoon die je toevallig in de bibliotheek of het zwembad tegenkomt, kan de beste vriend van je buurman blijken te zijn. Misschien is dat waarom mensen hier zo vriendelijk zijn, zo bereid om niet gehaast te zijn. U wilt tenslotte niet woedend worden op de weg terwijl de persoon in de volgende auto misschien de toekomstige leraar van uw kind of de vader van uw tandarts is. Er is een hoffelijkheid die het leven hier informeert, die ik me ook herinner uit mijn kindertijd.
Lexington is de thuisbasis van de University of Kentucky, waar mijn man en ik lesgeven, evenals de Transylvania University, het oudste college dat ten westen van de Allegheny Mountains is gevestigd, en verschillende multinationale bedrijven; mensen komen en gaan van over de hele wereld. Toch heeft een aanzienlijk aantal Lexingtonians wortels die generaties teruggaan, sommige helemaal tot Daniel Boone. Ze zijn opgegroeid als badmeester in het buurtzwembad, of ze herinneren zich de bouw van de Interstate en toen mijn buurt, gebouwd in 1973, nog een melkveebedrijf was. Als ze niet uit Lexington komen, zijn ze misschien opgegroeid in de omliggende graafschappen en hebben ze misschien nog steeds een 'thuisplaats', een familieboerderij waarmee ze verbonden blijven.
Traditioneel hebben schrijvers uit Kentucky, met name Wendell Berry en Bobbie Ann Mason, diep op dit gevoel van plaats getekend. Er is nu een grote vraag naar land, een constante spanning tussen degenen die voor uitbreiding kiezen en degenen die de unieke schoonheid van de omliggende paardenboerderijen als een van de grootste aantrekkingskracht van Lexington erkennen. Bumperstickers beweren "Groei is goed" en "Groei vernietigt Bluegrass voor altijd." Plaats is belangrijk, evenals een gevoel van geschiedenis en een gevoel van verbondenheid met het land.
Hoewel deze bevestiging van de geschiedenis de voorkeur geeft aan de status-quo, ten goede of ten kwade, en een grens kan trekken tussen degenen die hier altijd hebben gewoond en degenen die meer recent zijn aangekomen, is het ook iets dat ik begrijp. Ik ben opgegroeid in Skaneateles, een klein stadje in de regio Finger Lakes in New York, waar delen van mijn familie vijf generaties hebben gewoond. Ik kan daar door de straten lopen en wijzen op het ouderlijk huis van mijn vader, de huizen die mijn grootvader heeft gebouwd, de boerderij waar mijn oud-oudoom werkte nadat hij in de jaren 1880 uit Engeland was geëmigreerd. Ik ken elke centimeter van die stad, en daar zijn helpt me herinneren wie ik ben, waar ik vandaan kwam en wat ik ooit droomde. Net als in Lexington was er in Skaneateles een kern van mensen wiens families al generaties lang rondgingen en geen zin hadden om te vertrekken, mensen die een soort goed gehumeurd ontslag hielden in aanwezigheid van toeristen en nieuwkomers die doordrongen van visioenen van grote verandering. "Oh, ze blazen in, ze blazen op en ze blazen uit, " Ik herinner me dat mijn vader met een schouderophalen zei: ook dit zou voorbijgaan, en dat gebeurde meestal.
Net als in de staat New York is Kentucky prachtig. De prachtige Red River Gorge en Mammoth Caves zijn beide in de buurt. Er zijn hier weinig natuurlijke meren, en hoewel ik verlang naar uitgestrekte wateren, is Kentucky rijk aan beken en rivieren. Vanuit mijn huis kan ik tien mijl naar Raven Run Nature Sanctuary rijden en toch binnen de stadsgrenzen van Lexington zijn. Er zijn talloze wandelingen te maken, langs verweerde tabaksschuren, door weiden en bossen. Mijn favoriet gaat door het bos en kruist beken en eindigt bij een dramatische klif boven een bocht in de rivier de Kentucky. Ver beneden dobberen kajakers langzaam tegen donker water.
Bij het verlaten van Raven Run, draai ik me soms naar de rivier in plaats van weg, de weg volgend terwijl deze gestaag buigt en kronkelt naar de waterkant. Er is geen brug. De Valley View Ferry, die sinds 1785 vaart, vaart echter regelmatig heen en weer. De veerboot wordt nu gezamenlijk beheerd door lokale overheden en is gratis. Toen mijn dochters klein waren, namen we soms de veerboot over en daarna weer terug, gewoon voor de lol.
Je begrip van een plaats verandert naarmate je langer blijft; je ontdekt meer en je eigen leven raakt verweven in het weefsel van de gemeenschap. Ik heb verschillende Lexingtons ervaren tijdens mijn jaren hier, en er is altijd meer te leren. Sport is bijvoorbeeld belangrijk, vooral basketbal, en het is onmogelijk om er niets aan te doen, zelfs als je, zoals ik, de teams niet echt volgt. Op speldagen stromen mensen de stad in en uit, en tenzij je vast wilt komen te zitten in het verkeer - ik heb mensen gekend die hun huizen een paar blokken van huis moesten verlaten vanwege straatafsluitingen en drukte - is het een goed idee om te plannen jouw dag rond het spel. Voor velen hier is een frisse herfst zaterdag niet compleet zonder een achterklepfeest, vol met tenten, margarita-machines en eindeloze tafels eten.
Natuurlijk zijn er paarden. Bij de ingang van het centrum rennen zeven levensgrote bronzen beelden van jockeys schrijlings op hun paarden naar een denkbeeldige finish. Ze rennen voor een fontein en een droge stenen muur; in een klein, groen park ernaast grazen andere bronzen paarden en hun veulens. Lexington organiseert de World Equestrian Games in 2010, en de bouw daarvoor is al aan de gang in het Kentucky Horse Park, ten noorden van de stad. De rotonde van de openbare bibliotheek van Lexington heeft de grootste plafondklok ter wereld en een Foucault-slinger met vijf verdiepingen, omringd door een fries dat de geschiedenis van het paard in de Bluegrass weergeeft. De wijzerplaat, gebaseerd op Eadweard Muybridge-foto's gemaakt in 1872, verlicht opeenvolgende beelden van paarden in beweging, die het atrium omcirkelen. De klok, slinger en fries waren geschenken van Lucille Caudill Little, een filantroop van Lexington die op een avond over hen droomde en vastbesloten wakker werd om ze te realiseren.
Paarden definiëren Lexington op vele manieren, in de schoonheid van de volbloeden die over het glooiende land galopperen, in de bereden politie die door de stad knipt, in de lente en herfst opwinding als de renbaan in Keeneland opent voor zijn korte seizoenen en - minder gelukkig - in de sociale gelaagdheid tussen degenen die rijk genoeg zijn om paarden te bezitten en degenen die hier komen om voor hen te zorgen. Zelfs degenen onder ons op de meest afgelegen randen van het paardensportleven, alleen verbonden door af en toe een rijles, worden omringd door de schoonheid en mystiek van paarden. Neem elke weg buiten de stad en binnen enkele minuten rijdt u door de glooiende groene heuvels van paardenboerderijen, waarvan vele wereldberoemd zijn. Ze zijn mooi in elk seizoen, de mijlen van geschilderde houten hekken en de donkere paarden die daarachter grazen, levendig en sierlijk of tegen de herfsttinten, de sneeuw of het weelderige groen van de zomer. Het is toch geen toeval dat races in Keeneland en Churchill Downs in Louisville, waar de Kentucky Derby wordt gehouden, worden gehouden in april en begin mei, wanneer centraal Kentucky in de lente bloeit, en de paarden, zo elegant en strak, stoeien te midden van de blozen van roodknoppen en de vorst en vlam van bloeiende kornoelje, magnolia en appelbomen.
Veel inwoners van Lexington geloven dat ze op een speciale plek wonen, een plek die onmogelijk te verlaten is. Ik ben daar niet zo zeker van - of het is juister om te zeggen dat ik denk dat er een algemenere waarheid onder zit: de plek die je voor het eerst thuis noemt, blijft altijd bij je, of je nu blijft of gaat. Zelfs na een dozijn jaar in Lexington, en jaren van reizen rond de wereld daarvoor, is mijn eigen gevoel van thuis nog steeds geworteld in waar ik ben opgegroeid: in de buurt van meren, geveegd met sneeuw - een landschap in het hart gedrukt. Voor mijn man is dat landschap de subtiele schoonheid van centraal Iowa.
Het is altijd vreemd voor mij om te beseffen dat onze dochters, voor wie Lexington altijd thuis is geweest, onze waarnemingen niet delen. Ze denken dat twee centimeter sneeuw een sneeuwstorm vormt, verwachten dat de lente half maart arriveert en voelen zich een beetje ongemakkelijk in meren zwemmen omdat het water in het donker verdwijnt boven een bodem die ze niet kunnen zien. Hun dagen zijn druk met school en zwemteam, kamperen en gymnastiek, een gewoon en toch totaal opmerkelijk moment dat leidt naar een ander. Lexington is thuis - het is hun geboortestad. Terwijl ik dit schrijf, vraag ik me af: wat zullen ze allemaal met zich meedragen? Als ze van mijn leeftijd zijn, terugkijkend door de zachte randen van geheugen of nostalgie, welke geluiden en geuren en beelden spreken ze dan van thuis aan?
Kim Edwards is de auteur van The Memory Keeper's Daughter .
"Neem elke weg buiten de stad en binnen enkele minuten rijdt u door de glooiende groene heuvels van paardenboerderijen, waarvan vele wereldberoemd zijn." (Mark Cornelison / WPN) 
"Paarden definiëren Lexington op veel manieren", zegt Edwards (met beelden van Thoroughbred Park). (Mark Cornelison / WPN) 
Samen met zijn frisdrankfontein en grill biedt Lexington's Wheeler Pharmacy oude favorieten zoals Ale-8-One. (Mark Cornelison / WPN)
