Steve Brooker loopt door een zee van slijm, beschermd door rubberen laarzen en vissersovertrekken, en stopt om de paar meter om de doorweekte grond met zijn troffel te doorzoeken. "We zijn op zoek naar pure zwarte modder, " vertelt de lange, magere 50-jarige marathonloper en commerciële raammonteur. 'De zwarte modder is anaëroob - er zit geen lucht in. Als we je trainer erin gooien, "voegt Brooker toe, met een Brits woord voor hardloopschoen, " zal het 500 jaar overleven. "
Van dit verhaal
[×] SLUITEN
Steve Brooker en collega Mudlarksglean historische artefacten bewaard in de zuurstofvrije omgeving van de rivieroevers. (Catherine Karnow) 
Kayakers op de Theems in Londen gaan met de stroom mee naar het Parlement en de Big Ben. (Karim Kanoun / Travel-Photo-Souvenir.com) 
Steve Brooker en collega Mudlarksglean historische artefacten bewaard in de zuurstofvrije omgeving van de rivieroevers. (Catherine Karnow) 
Toeschouwers maken het af voor de Royal Regatta in Henley-on-Thames, een jaarlijkse roeiwedstrijd die voor het eerst werd gehouden in 1829. (Catherine Karnow) 
In de buurt van Oxford zit Jon Bowyer Grafton Lock voor, gebouwd in 1896, een van de handbediende poorten van de rivier. (Catherine Karnow) 
Bobbies oefenen op de Theems voor een roeiwedstrijd van de Big Ben tot de Eiffeltoren. (Nils Jorgensen / REX USA) 
Tailgaters bezoeken de Henley Regatta vaak alleen om te genieten van de feestvreugde van de menigte. Hier roosteren tailgaters de dag met Pimm's No. 1 Cup likeur. (Catherine Karnow) 
Deelnemers aan de Regatta gaan zitten om te genieten van een vlaai versierd met het woord "Henley". (Catherine Karnow) 
Innovate tailgaters gebruiken een bloem-gieter om Pimm's Cup te gieten, een drankje bestaande uit Pimm's No. 1 likeur en lemon soda of ginger ale. (Catherine Karnow) 
De Theems staat al bijna drie eeuwen synoniem voor roeien. Hier afgebeeld, stroomt de rivier door Oxford. (Catherine Karnow) 
Vissers lokken de rivier in Teddington, waar de Theems van een zoetwaterstroom overgaan in een getijdenrivier. (Catherine Karnow) 
Tussen Oxford en Londen werden steden langs de rivier rijk aan binnenlandse handel. Na verloop van tijd maakten spoorwegen de grachten overbodig en werd dit deel van de rivier herboren als een speeltuin voor de hogere klassen. (Catherine Karnow) 
Een man steekt de Windsor Bridge over naar de Eton-kant van de Theems. (Catherine Karnow) 
Op 215 mijl, van de Cotswold Hills tot de Noordzee, is de Theems de langste rivier van Engeland, en mijl voor mijl is getuige geweest van meer dan zijn aandeel in baanbrekende gebeurtenissen. (Steven Stankiewicz) 
Fotogallerij
gerelateerde inhoud
- De XXX Olympische Spelen: Smithsonian's Guide to the Games
- 300 jaar roeien op de Theems
- De epische strijd om onder de Theems door te graven
- Londen van Sherlock Holmes
Brooker heeft me meegenomen naar een stuk van de Theems dat langs Greenwich stroomt, een district in het zuiden van Londen, om een bijna 600 jaar oude vuilstortplaats te inspecteren op de voormalige locatie van Placentia Palace - de hoofdwoning, gesloopt in de 17e eeuw, van Koning Henry VIII en de geboorteplaats van koningin Mary I en haar halfzus, koningin Elizabeth I. Hier gooiden leden van de koninklijke staf alles weg, van oesterschalen tot de pinnen die de Elizabethanen gebruikten om hun hoog gefronste cirkelvormige kragen vast te zetten. Nu is het een favoriete graafplek voor Brooker en zijn Mudlarks, amateurarcheologen die een vergunning hebben van de stad en die langs de oevers van de Theems snuffelen op zoek naar fragmenten uit de geschiedenis van Londen.
De Mudlarks ontlenen hun naam aan 19e-eeuwse straat-egels die langs de rivier foerageerden. "Ze waren de laagste van de laagste", zegt Brooker. "Ze zochten naar vodden, stukjes en beetjes van boten, alles wat ze konden verkopen." Brooker heeft zich een weg banen langs vrijwel elke centimeter van de Theems terwijl deze door Londen slingert en de getijden en stroming van de rivier bestudeert. Hij is een van de meest productieve spotters van de groep, evenals een minder bekende beroemdheid die de hoofdrol speelt in "Mud Men", een doorlopende documentaireserie van History Channel UK. Hij noemt zichzelf de 'modder God'.
Terwijl we langs de rand van de rivier lopen, buigt Brooker zich voorover en plukt uit de slijk wat eruit ziet als een dunne koperen pint. Hij identificeert de munt als een 17e-eeuws 'handelarenfiche' dat door kandelaars, slagers en andere winkeliers wordt uitgedeeld tijdens munttekorten van de overheid en geaccepteerd in plaats van contant geld. Andere recente vondsten zijn een fijn gesneden houten harpoen van ongeveer 4.000 of 5.000 jaar oud, een ijzeren bal en ketting gedragen door een gevangene uit de 17e of 18e eeuw, versierd steengoed uit de jaren 1600 en 1700, en het 200 jaar oude skelet van een tienermeisje.
Op 215 mijl, van de Cotswold Hills tot de Noordzee, is de Theems de langste rivier van Engeland, en mijl voor mijl is getuige geweest van meer dan zijn aandeel in baanbrekende gebeurtenissen. Julius Caesar stak de rivier over die hij de "Tamesis" noemde - van een Keltisch grondwoord dat "donker" betekent - in 54 v.Chr. Op 15 juni 1215 dwongen vijfentwintig baronnen koning John om de Magna Carta te ondertekenen in Runnymede, naast de Theems. De universiteit van Oxford is ontstaan aan de noordoever van de rivier. Samenzweerders verzamelden zich in Henley-on-Thames (nu de locatie van de beroemde regatta) om de glorieuze revolutie van 1688 te plannen die de katholieke koning James II omver wierp en protestantse William en Mary op de troon bracht. Tientallen koningen en koninginnen werden geboren, leefden en stierven langs de rivier, in de kastelen van Hampton Court, Placentia en Windsor. Toen een Amerikaans congreslid de Theems ongunstig vergeleek met de machtige Mississippi, 2320 mijl lang, antwoordden de vakbondsman en parlementslid John Burns: "De Mississippi is modderig water, maar de Theems is vloeibaar."
Op 27 juli ontvouwt zich een Thames-optocht voor honderden miljoenen kijkers: de peiling van de Olympische fakkel op een drijvend podium van Hampton Court naar het Olympisch Stadion in Stratford. Hoewel de Theems in geen enkele van de te volgen wedstrijden zullen worden gebruikt, zal Dorney Lake, ook bekend als het Eton College Rowing Centre, een kunstmatige waterweg net naast de rivier, de site zijn van enkele van de populairste evenementen van de Spelen: roeien regatta's en kanovluchten.
Toen de Londenaren zich op de Thames-festiviteiten voorbereidden (inclusief het Queen's Diamond Jubilee-feest op de rivier in juni), besloot ik om de rivier per boot en te voet te volgen, wandelend over het Thames Path - een pad van 184 mijl tussen de Cotswolds en Teddington Lock, net buiten Londen. Ik stond te popelen om een bedevaart te maken naar enkele plaatsen waar de koningen en koninginnen van Engeland, literaire leeuwen en aristocraten hadden gewoond en gespeeld. Ik had ook gehoord dat de stroomopwaarts van de Theems de afgelopen eeuwen nauwelijks was veranderd, en ik wilde erachter komen of het zelfs nu een waterweg was, zoals de 18e-eeuwse romanschrijver Daniel Defoe het uitdrukte: “glorieus gemaakt door de pracht van zijn oevers. ”
Ik begon in Lechlade, een schilderachtige marktstad 90 mijl ten westen van Londen, waar de waterweg een 30-voet brede kreek is. Ik ging aan boord van de Bacchanalia, een elektrisch aangedreven cruiser met schipper van Ashley Smith, een voormalige assistent van de sluiswachter en inwoner van Oxford. (Het schip krijgt 12 uur op een enkele batterijlading en vertrouwt op een handvol oplaadpunten tussen Lechlade en Londen.) We reden stilletjes met de maximaal toelaatbare snelheid van vijf mijl per uur - om schade aan de kwetsbare oevers van de Theems te voorkomen - passeerden we bosjes van wilgen- en meidoornbomen en velden bedekt met het kant van koningin Anne en koeienpeterselie, terwijl zwanen, wilde eenden en zwartkopkoeten tussen het riet peddelden.
Enkele minuten voorbij Lechlade bereikten we St. John's Lock - de eerste van 47 sluizen aan de Theems, waarvan sommige bijna 400 jaar oud zijn. Een sluis is een soort nautische lift, waarmee boten kunnen worden neergelaten of verhoogd op een punt waar het rivierniveau scherp daalt; boten gaan een nauwe kamer binnen, de poorten worden afgesloten en water stroomt door sluizen in de poorten totdat het niveau in de sluis gelijk is aan dat van de rivier. Tegenwoordig functioneren de tien sluizen van St. John's tot King's in de buurt van Oxford zoals ze dat al eeuwen doen, met handmatig bediende poorten en sluiswachters die aan de rivier wonen.
Bij Grafton Lock, gebouwd in 1896, begroette sluiswachter Jon Bowyer Smith hartelijk; hij was ooit de baas van Smith geweest. In de middeleeuwen, vertelde Bowyer, waren er geen sluizen op de Theems, alleen dammen of stuwen, die de stroming van het water regelden en molens langs de oevers van stroom voorzagen. Schippers die de rivier bevaren, werden gedwongen om 'de stuw neer te schieten', door een sleuf te rennen die in de dam was geopend - 'in die tijd gemaakt van gras en hout, echt gammele zaken, ' zei Bowyer - of porteren hun schepen rond het obstakel. De eerste sluizen verschenen op de Theems in de 17e eeuw - volgens sommigen gebaseerd op een ontwerp van Leonardo da Vinci.
Met een sportief oranje zwemvest - de standaarduitrusting van de sluiswachter - sloot Bowyer de poorten achter onze boot en verzegelde ons in de kamer. De 15-jarige Thames-veteraan draaide toen een wiel dat de stroomafwaartse sluis opende. Het grijsgroene water stroomde uit het slot in borrelende wervelingen; we konden voelen dat ons schip gestaag afdaalde. "We moeten een beetje duwen en trekken, " zei Bowyer, de stroomafwaartse poorten openend om ons door te laten en ons op weg te sturen met een opgewekte golf.
Ik bracht de nacht door in de Rose Revived, een herberg uit de jaren 1500. Het ligt naast een stenen overspanning met 12 bogen die monniken in de 13e eeuw hebben gebouwd om de handel in de wolproducerende steden in Zuid-Engeland te verbeteren. Dergelijke herbergen hebben menig reizigersfantasie gevangen. “Als je ooit een avond over hebt, de rivier op, zou ik je moeten adviseren om naar een van de kleine dorpsherbergen te gaan en plaats te nemen in de tapkamer, ” adviseert de verteller van de striproman van Jerome K. Jerome uit 1889, Three Men in a Boat, een verslag van een pleziervaart op de Theems naar Oxford door een trio Londenaren en hun hond. "Je zult bijna zeker een of twee oude rodmen ontmoeten die hun toddy daar drinken, en ze zullen je vertellen genoeg visverhalen, in een half uur, om je een maand indigestie te geven. ”
Ik bereikte Oxford op mijn tweede ochtend met een nieuwe kapitein, Mark Davies, een geleerde van de Theems en schrijver. Hij stuurde de boot onder een van de oriëntatiepunten van Oxford, de Folly Bridge, een andere sierlijke stenen overspanning, gebouwd tussen 1825 en 1827, en die "vrijwel zeker de plek markeerde van de oorspronkelijke Ford, " zei Davies. Voor het eerst genoemd in de Angelsaksische Chronicle in 910 na Christus, werd de stad Oxford gesticht op de plaats van een kruising met Theems die diende als een verdedigende positie tegen Viking-indringers. Enige tijd later, volgens de legende, bouwden Franciscaner broeders een studiehuis in de buurt van de Ford, waar tegenwoordig nog steeds steegjes zijn met namen zoals Old Greyfriars Street en Friars Wharf. Vanaf dat bescheiden begin groeide Oxford uit tot een van 's werelds grootste centra voor hoger onderwijs.
Het gebied rond de brug was een steunpunt van activiteit. Acht man Oxford-bemanningen sneden door het water, terwijl hun koetsen op fietsen instructie van de bank riepen. Het terras aan de Head of the River pub naast de brug was volgepakt. Davies en ik legden de boot aan en volgden een pad langs de rivier de Cherwell, een zijrivier van de Theems. Van Christ Church Meadow bewonderden we de middeleeuwse torens en gotische torens van Christ Church College, opgericht in 1524 door Thomas Wolsey, Lord Chancellor van Engeland, op het hoogtepunt van zijn macht. Het college heeft 13 Britse premiers voortgebracht - evenals een van de meest duurzame literatuurwerken van Groot-Brittannië.
Op 4 juli 1862 vertrokken wiskunde-instructeur Charles Dodgson (die schreef onder het pseudoniem Lewis Carroll), zijn vriend Robinson Duckworth, en de drie dochters van Christ Church College decaan Henry Liddell met een roeiboot vanuit Oxford naar picknick bij de ruïnes van Godstow Abbey, drie mijl stroomopwaarts. In de 12e eeuw werd Rosamond Clifford of Rosamond the Fair - minnares van koning Henry II - daar begraven. Een volwassen Alice Liddell herinnerde zich de picknick op de site: "Het begin van Alice werd verteld op een zomermiddag toen de zon zo brandde dat we in de weiden [op] de rivier waren geland", schreef ze, "de boot verlaten. hun toevlucht zoeken in de enige te vinden schaduw, die zich onder een nieuw gemaakte hooiberg bevond. Hier kwam van alle drie de oude petitie van, 'vertel ons een verhaal', en zo begon het altijd heerlijke verhaal. 'Dodgson's' heerlijke verhaal 'liet zich inspireren door het leven langs de rivier, volgens Davies, auteur van Alice in Waterland: Lewis Carroll en de rivier de Theems in Oxford .
Aan boord van de Bacchanalia, reden we langs een oud heiligdom gewijd aan St. Frideswide, beschermheilige van de stad Oxford, die rond 650 na Christus werd geboren. In de middeleeuwen trokken pelgrims naar deze plek om te baden in een bron waarvan de wateren - verwezen naar als 'stroop', afgeleid van een Grieks woord dat tegengif betekent - werden verondersteld genezende eigenschappen te bezitten. Dodgson had dit voorjaar in gedachten toen hij schreef over de "treacle well" genoemd door de Dormouse in Alice's Adventures . "Het leek onzin, maar het is gebaseerd op degelijke historische informatie, " vertelde Davies me.
Dodgson was nauwelijks de enige auteur die inspiratie opdeed uit de Theems terwijl deze langs Oxford stroomde. Dorothy L. Sayers 'mysterieuze roman uit 1935, Gaudy Night, speelt zich af tijdens een reünie in Oxford, waar detective Peter Wimsey en zijn verloofde, Harriet Vane, een romantische rivierexcursie beginnen. De voetstappen van Ronald Knox bij de sluis, een klassieker van detective-fictie, en de serie Inspector Morse van Colin Dexter, met een stoutmoedig, Jaguar-onderzoeker voor de politie van Thames Valley, zijn ook doordrenkt van de rijke sfeer van de Theems in Oxford. In Hornblower and the Atropos, door CS Forester, gaat Capt. Horatio Hornblower aan boord van een kanaalboot van Lechlade naar Lord Nelsons begrafenis in Londen in 1806. Terwijl de bemanning dronken brult, moet Hornblower de helmstok nemen, vakkundig navigeren door de sluizen en stuwen naar Oxford.
Tussen Oxford en Londen werden steden langs de rivier rijk aan de binnenlandse handel. Een netwerk van kanalen verbond de Theems met Londen vanaf 1790; steenkool uit de Midlands, mout, meel, wol, hout, cement en kaas werden stroomafwaarts getransporteerd. "Hun voornaamste handel is van en naar Londen, " merkte Daniel Defoe op over Theems schipper, "hoewel zij noodzakelijkerwijs een grote handel in het land hebben, voor de consumptie van de goederen die zij met hun binnenvaartschepen uit Londen meenemen." natuurlijk maakten de spoorwegen de grachten overbodig, en dit deel van de rivier werd herboren als een speeltuin voor de hogere klassen.
Hier liggen welvarende riviersteden zoals Marlow, met een perfect bewaard gebleven Georgian High Street en 17e-eeuws rivieroeverhotel, de Compleat Angler, wiens gasten JM Barrie, F. Scott Fitzgerald, Noel Coward, Tallulah Bankhead, Princess Diana en Queen Elizabeth hebben bezocht II. De beboste oevers van de rivier zijn bekleed met knappe landhuizen zoals Cliveden House, de voormalige residentie van Lady Nancy Astor en een luxueus toevluchtsoord voor royals en beroemdheden in de vroege 20e eeuw.
Geen plaats blijft die vroegere sfeer beter vastleggen dan Henley-on-Thames, de site van de jaarlijkse Royal Regatta. De eerste wedstrijd werd gehouden op 10 juni 1829, toen de Oxford acht Cambridge met 60 yards versloeg in een tijd van 14 minuten 13 seconden, roeiend tegen de stroom, van Hambleden Lock naar Henley Bridge, met 20.000 mensen die juichten van de banken. In 1839 opende de burgemeester van Henley de race voor alle nieuwkomers. "Geen amusement is onschadelijker of bevorderlijker voor de gezondheid dan wateroefeningen, en iedereen die getuige was van de grote wedstrijd tussen Oxford en Cambridge in 1829 zal het met ons eens zijn dat er geen mooiere, schilderachtige en geanimeerde scène kan worden bedacht, " verklaarde de krant Bell's Life in Londen aan de vooravond van de regatta. Sinds 1924 hebben deelnemers een cursus stroomopwaarts gevolgd van Temple Island naar Poplar Point, een afstand van anderhalve kilometer.
Om een gevoel voor de gebeurtenissen te krijgen, huurde ik voor £ 10 een roeiskiff aan de waterkant naast de Henley Bridge in, waarbij ik een waarschuwing afwaste dat de wind opsteeg en ik misschien moeite heb om stroomopwaarts terug te komen. Ik roeide met gemak over de Theems, dicht bij de rivieroever. Op Temple Island, het startpunt van de race, bewonderde ik een opzichtige koepel, gebouwd in 1771. Het monument, oprijzend uit een bosrijk natuurreservaat, is verfraaid met Dorische zuilen en een sculptuur van een nimf. Toen vertrok ik en bleef in het midden van de stroom. Al snel kwam de gotische kerk aan de Henley-brug in zicht. De wind verzamelde inderdaad kracht en het zog van gemotoriseerde pleziervaartuigen sloeg bijna om me heen. Met gezamenlijke inspanning en intensiverende pijn in mijn onderrug, veegde ik langs een rij schilderachtige Victoriaanse huizen en passeerde de finish bij de Henley Bridge na 29 minuten en 17 seconden, slechts 21 minuten langzamer dan het record.
Twee dagen later, na stops bij Runnymede, Eton en Windsor Castle, passeerde ik massale Teddington Lock, markerend de overgang van de Theems van een zoetwaterstroom naar een getijdenrivier. Het was moeilijk te geloven dat de pastorale kreek die ik vijf dagen eerder in Lechlade was tegengekomen, dezelfde waterweg was als de brede, met name troebele rivier hier in Londen. Toch heeft het 'dodelijke riool' uit de tijd van Charles Dickens en de 'biologisch dode' stroom van de jaren vijftig een 'massale transformatie ondergaan', zegt Alastair Driver, nationale conservatiemanager voor het Engelse Environmental Agency. Verbeteringen in de rioleringstechnologie, strengere controle van de waterstroom, verdunning van laag verontreinigende stoffen en aanplant van rietvelden op het schiereiland Greenwich hebben bijgedragen aan het herstel van de rivier. De Thames van vandaag bevat 125 vissoorten, volgens Driver, en eenmaal afwezige populaties van zalm, otter en zeeforel keren terug. In 2010 wonnen de Theems de felbegeerde Thiess International Riverprize, toegekend door de International River Foundation in Brisbane, Australië, voor prestaties op het gebied van rivierherstel. Omgevingskundigen zeggen dat de rivier de schoonste is die ze in 150 jaar is geweest, en dat er onlangs bijna 400 natuurlijke habitats zijn gecreëerd om het wild in staat te stellen terug te keren naar de rivier.
Steve Brooker, de Mudlark, brengt meerdere dagen per week op de rivieroever door met zijn avocatie - hoewel hij me vertelt: "Het is niet alleen een hobby meer." Meriel Jeater, een curator in het Museum of London, bevestigt die beoordeling. In de drieëneenhalve decennia dat de Mudlarks het hebben gedaan, zegt ze, hebben ze "onschatbare bijdragen geleverd aan ons begrip van Londen." Zij waren het die honderden in massa geproduceerde, tinnen pelgrimsbadges opdoken, teruggebracht door middeleeuwse reizigers uit heiligdommen van heiligen in Canterbury, evenals bedevaartsoorden in Spanje en Frankrijk. "Het enorme volume van wat ze vonden, laat zien hoe populair deze bedevaarten waren", zegt Jeater, en merkte op dat Thomas Becket verreweg de heilige was die het meest op de emblemen werd afgebeeld. In de buurt van Billingsgate, ooit de locatie van de grootste vismarkt van Londen, hebben de amateurarcheologen ontdekt wat zij beschrijft als 's werelds enige' complete 14e-eeuwse trompet ', nu te zien in het museum. En hun ontdekking van tinnen speelgoedsoldaatjes - ridders te paard - uit de middeleeuwen geeft dan inzicht in de kindertijd. "Historici in de jaren zestig dachten dat kinderen in die tijd niet geliefd waren, geen speelgoed kregen, geen tijd hadden om te spelen, " voegt Jeater toe. "The Mudlarks bewezen het tegendeel." Brooker, die dergelijke ontdekkingen beschrijft als "veranderende geschiedenis", verheugt zich in deze verrassingen. De Theems, zegt Brooker, "is een grote geluksdipzak."
Nog een ochtend, sjokten hij en ik langs de waterkant voor het Old Royal Naval College in Greenwich, de gebouwen werden voltooid in de vroege 1700 op de plaats waar ooit het Henry Placentia Palace stond. We hebben drie uur gegraven en de gele emmer van Brooker is gevuld met stukjes schat - handelaarstokens, Elizabethaanse spelden, middeleeuwse hemdknopen - gevist uit zand en grind. Nu maakt hij zich op voor een strook rivieroever die onlangs is blootgesteld door het eb. "Zwarte modder!" Roept hij. Half uitsteekt uit het slijm ligt een anker, ingelegd in algen. "Ik heb dit nog nooit eerder gezien, " zegt hij verbaasd. Brooker dateert uit de 17e eeuw. Voorzichtig schraapt hij lagen schuim uit totdat er een ijzeranker in perfecte staat wordt onthuld. "Het zit vast in anaërobe modder en het is beschermd, " vertelt hij me. Hij pauzeert om de rivier te bekijken terwijl deze zich buigt naar Millennium Dome, het monument dat in 2000 werd ingehuldigd om de duizendjarige bocht te markeren. "Het is brilliant. Het is nooit eindigend, 'zegt hij over de historische rijkdom van de Theems. "Ik kan je nooit vertellen wat ik ga vinden."
Fotograaf Catherine Karnow reist de wereld rond in opdracht van haar basis in Mill Valley, Californië.
