Het is zaterdagavond en jetfolies trekken elke 15 minuten de veerbootterminal van Macau binnen, met drukte vanuit Hong Kong en de Chinese stad Shenzhen, elk ongeveer 40 mijl afstand. Een mijl naar het noorden, aankomst via land elleboog hun weg naar douane checkpoints in een hal langer dan twee voetbalvelden. Tegen 9 uur komen bezoekers aan met een snelheid van ongeveer 16.000 per uur. Ze dragen zakken vol geld en heel weinig bagage. De meeste blijven een dag of minder. Ze zullen bijna elke minuut doorbrengen in een van de 29 casino's van Macau.
Op weg naar de gastvrijheidsbussen die 24 uur per dag doorgang bieden naar de casino's, zullen maar weinig landreizigers meer dan een blik werpen op een bescheiden stenen boog gebouwd in 1870 door de Portugezen, die bijna 450 jaar Macau beheerde.
Buiten het twee jaar oude casino van Wynn Macau stopt een bus bij een kunstmatig meer dat barst van de vlammen en spuitende fonteinen. De passagiers gaan naar de spanningen van "Luck Be a Lady Tonight." Maar binnen neemt de invloed van Vegas af. Er zijn geen loungezangers of cabaretiers en de verfrissing bestaat voornamelijk uit mangonectar en limonade geserveerd door vrouwen van middelbare leeftijd in bruine broekpakken. Hier, gokregels.
Deze 11-vierkante mijl buitenpost op de Pearl River Delta is de enige entiteit op het Chinese vasteland waar gokken legaal is. En nu, bijna tien jaar nadat hij zijn status als overblijfsel van het koloniale verleden van Portugal heeft verloren en opnieuw de baan van China heeft betreden, wint Macau veel. "In 2006 overtrof Macau Las Vegas als de grootste gamestad ter wereld", zegt Ian Coughlan, president van Wynn Macau. "Meer dan $ 10, 5 miljard werd ingezet [vorig jaar], en dat is slechts het topje van de ijsberg."
Coughlan leidt me langs kamers met zijden damast wandbekleding, handgetuft tapijt en stilzwijgende bewakers. "Hier is de salon van onze voorzitter", zegt hij. "De minimale inzet hier is 10.000 Hongkongse dollar [ongeveer $ 1.300 US], dus het is zeer exclusief gamen." Maar het Sky Casino op de 25e verdieping is zijn favoriet. "Het is voor mensen die het zich kunnen veroorloven om binnen een periode van 24 uur een miljoen dollar te verliezen", geeft hij toe. "God zegene hen allemaal."
Ik heb 30 jaar geleden voor het eerst een bezoek gebracht aan Macau om te rapporteren over criminele bendes die triaden worden genoemd, en vervolgens verantwoordelijk voor een groot deel van de gewelddadige misdaad en het lenen van leningen door de stad. Felgekleurde winkels die ooit als bordelen dienden, liepen over de lengte van Rua da Felicidade in het oude havendistrict. Om de hoek, op Travessa do Ópio, stond een verlaten fabriek die opium voor China had verwerkt. Een herenhuis gebouwd door Britse kooplieden in het begin van de 19e eeuw stond nog steeds, net als de grot waar in 1556 de Portugese dichter Luis de Camões naar verluidt Os Lusiadas is begonnen, een episch verhaal van Vasco da Gama's verkenningen van het oosten.
In 1978, bewoners beschreven de plaats als "slaperig"; de enige export was vis en vuurwerk. Vier jaar eerder was Portugal weggelopen van zijn territoria in Angola, Mozambique en Oost-Timor en tegen 1978 probeerde het ook uit Macau te bevrijden. Geheime onderhandelingen werden in 1979 afgesloten met een overeenkomst waarin werd bepaald dat Macau een Chinees territorium was "onder Portugees bestuur" - wat betekende dat Portugal afstand deed van de soevereiniteit die het na de Opiumoorlog in de jaren 1840 in beslag nam, maar de stad nog 20 jaar zou besturen. De Portugese ambtenaren, legerofficieren en geestelijken die daar woonden, leken tevreden om lange lunches te nemen en hun enclave te laten afdrijven.
De politie, die trenchcoats droeg en hun eigen sigaretten oprolde, stond me toe mee te gaan met wat werd beschreven als een grote triade-sweep. Maar na verschillende desultoire inspecties van bordelen (meer discreet uitgevoerd dan hun Rua da Felicidade-voorlopers), werden ze het spel beu en gingen ze naar het Lisboa Casino, een louche, versleten plek waar mannen in gekleurde singlets weddenschappen plaatsten naast ketting-rokende Chinese prostituees .
De Lisboa behoorde tot Stanley Ho, de rijkste man in de stad dankzij een door de overheid gesanctioneerd gokmonopolie en zijn controle over de veerboten die Macau met de buitenwereld verbinden. Maar de politie van Macau toonde weinig interesse in Ho, en politieagenten mochten zijn 11 casino's niet bezoeken. Dus na een snelle blik rond, gingen Macau-chef Capitão Antonio Manuel Salavessa da Costa en ik op zoek naar een drankje in een nachtclub.
"We kunnen hier niets doen", zuchtte hij terwijl hij de kamer rondkeek. 'In Macau zijn de triaden tegenwoordig uit de hand omdat ze legale zaken doen. Die vent daar is hier om de plaats te beschermen. Die vier bij de band zijn zijn soldaten.'
De vooruitzichten van Macau veranderden weinig in de komende twee decennia. Ondanks Ho's casino's telden bezoekers ongeveer 7 miljoen per jaar aan de 11, 3 miljoen in Hong Kong in 1999. Bijna de helft van de hotelkamers waren leeg. Ganglandmoorden vonden plaats met verdovende regelmaat. Het grootste deel van die tijd groeide het bruto binnenlands product van Macau langzamer dan dat van Malawi.
Maar in 1999, het jaar dat Portugal het bestuur van Macau formeel overhandigde aan de Chinezen, werd de stad een 'speciale administratieve regio', zoals Hong Kong nadat de Britten het twee jaar eerder hadden omgezet. De aanwijzing maakt deel uit van China's beleid van "één land, twee systemen", op grond waarvan het de herenigde entiteiten autonomie geeft over hun eigen zaken, behalve in het buitenlands beleid en de nationale defensie. In 2002 maakte de nieuwe regering van Macau een einde aan Ho's 40-jarige gokmonopolie en stond vijf buitenconcessiehouders, waaronder drie Amerikanen, toe concurrerende resorts en casino's te bouwen die zowel de groeiende rijkdom en macht van China weerspiegelden - als wel geschikt waren. Beijing maakte het ook voor Chinese vasteland gemakkelijker om Macau te betreden.
"China wilde dat Macau groei, stabiliteit, Amerikaanse managementnormen en een internationale waardering voor kwaliteit zou hebben", zegt de directeur van het Gaming Inspection & Coordination Bureau van de stad, Manuel Joaquim das Neves, die net als veel Macanezen Aziatische kenmerken en een Portugees heeft. naam. "Beijing wilde Taiwan ook laten zien dat het mogelijk is om te floreren onder de Chinese vlag."
Toen het Sands-casino in 2004 opende, de eerste buitenlandse operatie om dit te doen, wachtten meer dan 20.000 Chinese toeristen buiten. Stanley Ho - die zelden interviews geeft en wiens kantoor niet reageerde op een verzoek om een artikel voor dit artikel - was niet geamuseerd. "We zijn Chinees en we zullen niet te schande worden gemaakt", zei hij destijds. "We zullen niet verliezen aan de indringers."
De nieuwkomers leggen de lat hoog. Slechts 12 maanden na de opening van de Sands Macau had het Las Vegas Sands Corp. zijn investering van $ 265 miljoen terugverdiend en bouwde het een groter emporium, het Venetian Casino and Resort Hotel. Met een oppervlakte van 10, 5 miljoen vierkante voet was het complex van $ 2, 4 miljard het grootste gebouw ter wereld toen het in 2007 werd geopend (een nieuwe terminal op de luchthaven van Beijing overtrof het dit jaar). Het casino van 550.000 vierkante voet is drie keer groter dan het grootste van Las Vegas.
Dit jaar is Macau op weg om meer dan 30 miljoen toeristen te trekken - ongeveer evenveel als Hong Kong. Op een gegeven moment wisselden zoveel Chinese Chinezen hun yuan in voor Macanese patacas dat banken een noodorder moesten plaatsen voor meer munten.
De casino-inkomsten van Macau voor 2008 zullen naar verwachting 13, 5 miljard bedragen, 30 procent meer dan vorig jaar. Tegen 2012 zullen ze naar verwachting de inkomsten van Atlantic City en de staat Nevada samen overtreffen. Met een bevolking van slechts 531.000 inwoners heeft Macau nu een BBP van meer dan $ 36.000 per hoofd van de bevolking, waardoor het de rijkste stad in Azië en de 20e rijkste economie ter wereld is. Philip Wang, MGM-president voor internationale marketing, zegt: "Het duurde 50 jaar om Las Vegas te bouwen en deze kleine enclave overtrof het in vier."
En dat deed het ondanks zijn ongebruikelijke relatie met de communistische heersers van China - of misschien vanwege de ongebruikelijke relatie van de heersers met het kapitalisme. Aan de ene kant staat de Chinese overheid zo vijandig tegenover gokken dat het Macau-casino's verbiedt reclame te maken voor hun bestaan in Chinese media. Aan de andere kant dient het hebben van zo'n juggernaut aan de kust de ontwikkelingsdoelen van China. (Alle casinobelastingen - 35 procent van de bruto-omzet, plus 4 procent aan liefdadigheidsbijdragen - gaan naar Macau.) Bob Moon van MGM Mirage International zegt: "We werken samen met China om het Macau-bedrijfsmodel verder te brengen dan gokkers die dagtrips maken om die van een internationale bestemming die verfijnde reizigers uit de vier hoeken van Azië aantrekt. "
Deze moderne magneet werd ooit 'De stad van de naam van God in China, geen ander meer loyaal' genoemd, althans door de Portugezen, nadat de Ming-dynastie keizer Shizong hen toestond om hier in 1557 een buitenpost op te zetten. Jezuïeten en Dominicaanse zendelingen arriveerden om het evangelie te verspreiden, en kooplieden en matrozen volgden. Macau werd snel een vitaal radertje in het Portugese handelsnetwerk dat zich uitstrekte van Goa, aan de Malabarkust in India, tot Malacca, aan de westkust van het schiereiland Malay, tot de Japanse stad Nagasaki.
De jezuïeten openden het college van Madre de Deus in 1594 en trokken geleerden aan in heel Azië. Tegen 1610 waren er 150.000 christenen in China en Macau was een stad met herenhuizen, met Portugezen op de heuvels en Chinezen die eronder woonden. Japanners, Indiërs en Maleisiërs woonden naast Chinese, Portugese en Bantu-slaven, en ze verzamelden zich allemaal om de Nederlanders te verslaan toen ze probeerden binnen te vallen in 1622. Er was weinig etnische spanning, deels vanwege het huwelijk en deels omdat de Ming-heersers nooit hebben opgegeven soevereiniteit, had een gevestigd belang in de welvaart van de stad.
In de jaren 1630 voltooiden de Portugezen de St. Paul's Church, een enorm huis van aanbidding met een uitgebreide granieten gevel met daarboven een gravure van een schip met golvende zeilen bewaakt door de Maagd Maria. Het was de grootste kerkelijke structuur in Azië. Maar het handelsimperium dat de katholieke evangelisatie financierde, werd steeds meer aangevallen door protestantse handelsbedrijven uit Nederland en Groot-Brittannië.
In 1639 werd Portugal uit Japan verdreven en verloor de bron van zilver dat het had gebruikt om porselein, zijde en kamfer te kopen op Kantonese handelsbeurzen. Het jaar daarop eindigde de dubbele monarchie die Portugal 60 jaar lang met Spanje had verbonden, en daarmee ging Macau toegang tot de Spaans-Amerikaanse galjoenhandel. De Nederlanders veroverden Malakka in 1641 en isoleerden Macau verder. Drie jaar later gooiden Manchu-indringers de Ming-dynastie omver.
De glorietijd van Macau liep ten einde. In 1685 stelde China drie andere havens open voor concurrentie voor buitenlandse handel. Tegen de tijd dat St. Paul's per ongeluk in 1835 brandden en weinig achter de gevel lieten, overtroffen Macau Chinezen de Portugese zes tegen één en werd het commerciële leven van de stad gedomineerd door de Britse Oost-Indische Compagnie. De nederlaag van China in de Opiumoorlog, in 1842, beëindigde de samenwerking tussen de mandarijnen en de Portugezen. China gaf Hong Kong af aan Groot-Brittannië en, na bijna drie eeuwen als gast in Macau, eiste en kreeg Portugal eigendom van de stad.
Toch bleef Hong Kong Macau verduisteren en tegen het begin van de 20e eeuw was de gouden eeuw van de Portugese stad slechts een herinnering. "Elke avond gaat Macau grimmig plezier maken, " merkte de Franse toneelschrijver Francis de Croisset op na een bezoek aan de stad in 1937. "Restaurants, gokhuizen, danshallen, bordelen en opiumbollen zijn druk in elkaar, schots en scheef.
"Iedereen bij Macau gokt, " merkte de Croisset op. 'De geverfde flapper die geen schoolmeisje is, maar een prostituee en die tussen twee korte betoveringen in een nacht zoveel inzet als ze kan verdienen in een nacht; ... de bedelaar die er net in is geslaagd een munt te vangen en nu, niet langer ineenkrimpend, zwaait het met een heersende lucht; ... en ten slotte, de oude vrouw die, met niets meer te wedden, tot mijn verbazing drie gouden tanden haalde, die ze met een gapende glimlach stak en verloor. "
De Portugese erfenis is nog steeds te vinden op het Senaatsplein, het 400 jaar oude plein waar zwarte en witte keien zijn gerangschikt om te lijken op golven die de kust raken. Twee gebouwen uit de koloniale tijd rondom het plein zijn vooral opmerkelijk: de twee verdiepingen tellende Loyale Senaat, die de zetel was van seculier gezag van 1585 tot 1835, en de drie verdiepingen tellende Holy House of Mercy, een uitgebreid symbool van katholieke liefdadigheid met balkons en Ionische zuilen.
"Voorafgaand aan de overgang [in 1999] maakte ik me zorgen over het lot van het patrimonium van Portugal, maar het lijkt erop dat China onze oude gebouwen wil beschermen", zegt Macau-historicus Jorge Cavalheiro, hoewel hij nog steeds "een enorme taak" ziet voor conservatoren. Inderdaad, de stad groeit niet door oude gebouwen op te ruimen, maar door nieuw land terug te winnen van de zee.
Nergens is die ontginning duidelijker dan in het gebied genaamd Cotai, dat twee eilanden van Macau, Taipa en Coloane met elkaar verbindt. In Cotai geven drie van de zes gokconcessiehouders $ 16 miljard uit om zeven megaresorts te bouwen met 20.000 hotelkamers.
"Dit is het grootste ontwikkelingsproject in Azië", zegt Matthew Pryor, de senior vice-president die verantwoordelijk is voor meer dan $ 13 miljard aan constructie voor het Las Vegas Sands Corp. "Drie van de vijf grootste gebouwen ter wereld staan langs deze weg als we zijn voltooid in 2011. Dubai heeft megaprojecten als deze, maar hier moesten we het land creëren door drie miljoen kubieke meter zand van de Pearl River te halen. "
Het is een bitter koude dag en regenwolken verbergen de nabijgelegen Lotus Flower Bridge naar China. Maar ongeveer 15.000 mannen werken de klok rond om die 20.000 hotelkamers te voltooien. Ze ontvangen gemiddeld $ 50 per dag. Niemand is lid van een vakbond. "Het Sheraton en de Shangri-La zijn daar", zegt Pryor, wijzend op de skeletten van twee torens van gewapend beton die in de wolken verdwijnen. "Dat cluster aan de andere kant bevat een 14-verdiepingen tellende Four Seasons, 300 serviceappartementen en een luxe winkelcentrum dat ik de juwelendoos noem."
Carlos Couto arriveerde in 1981 in Macau als directeur planning en openbare werken en runt vandaag het toonaangevende architectenbureau van de stad, CC Atelier de Arquitectura, Lda. Couto heeft plannen goedgekeurd voor bijna $ 9 miljard aan bouw in de komende vier jaar. "Portugezen hier werken harder dan ooit tevoren", zegt hij, "omdat het model van China's 'één land, twee systemen' afhankelijk is van het feit dat Macau een internationale stad wordt."
Niet iedereen is tevreden met de transformatie van de stad. Wanneer Henrique de Senna Fernandes, een 84-jarige advocaat, uit het raam van zijn kantoorgebouw kijkt naar wat ooit Macau Pria Grande was, ziet hij niet de lome kade en vleermuisvleugels van zijn jeugd, maar een bos van casino's en banken. "Vroeger was de zee hier, " zucht hij, kijkend naar de stoep beneden. "Nu zijn alle visafval verdwenen en Macau is gewoon een grote stad waar mensen alleen over geld praten."
Misschien is dat onvermijdelijk wanneer zoveel ervan in dergelijke beperkte ruimte van eigenaar verandert. Amerikaanse investeerders verdienen meer dan genoeg in Macau om dalingen in Las Vegas te compenseren. Maar Stanley Ho, nu 86, heeft hen overtroffen. Vorig jaar leidde zijn bedrijf, Sociedade de Jogos de Macau, Macau gokconcessiehouders met winsten van $ 230 miljoen. En zijn dochter Pansy, directeur van zijn bedrijf, Shun Tak Holdings, is een partner in de MGM Grand Macau.
Pansy Ho werd 45 jaar geleden geboren als tweede van Ho's vier vrouwen. Ze volgde prepschool in Californië en behaalde een diploma in marketing en internationaal bedrijfsbeheer aan de Santa Clara University. Daarna verhuisde ze naar Hong Kong, waar ze een PR-bedrijf oprichtte en de lokale roddelbladen haar 'Party Girl Pansy' noemden.
Ho zegt dat haar collega's in Las Vegas een massamarktcasino wilden bouwen, sceptisch dat China rijk genoeg was voor VIP-spelen. "Dus vier jaar geleden nam ik de CEO van MGM mee naar Shanghai, dat net zijn glamour begon te vertonen, " zegt Ho. "Ik nam hem mee naar galeries en restaurants en stelde hem voor aan miljardairs in de maak. Nu begrijpt MGM waar de vermogende levensstijl over gaat."
Buitenlandse investeringen hebben het karakter van ontwikkeling veranderd, maar Macau dankt het grootste deel van zijn nieuwe welvaart aan China. De economie van de Volksrepubliek is al meer dan tien jaar meer dan 11 procent per jaar gegroeid - in Guangdong, de provincie naast Macau, groeit deze met 25 procent per jaar. Shenzhen, tegenover de monding van de Pearl River ten noorden van Hong Kong, had 230.000 inwoners in 1980. Nu heeft het 12 miljoen.
Weinig van de Chinese bezoekers van vandaag zijn oud genoeg om het decennium van verpletterende conformiteit te herinneren dat met de Culturele Revolutie van Mao Zedong begon, die begon in 1966. Ze zijn grotendeels de verwende producten van families met één kind die zijn grootgebracht onder een kapitalistische vorm van communisme, en ze lijken om te genieten van invloeden zoals de massieve goudstaven ingebed in de lobbyverdieping van Macau Grand Emperor Hotel en de 33-voet hoge, 24-karaats gouden Tree of Prosperity die op het half uur opstijgt onder een atriumvloer bij de Wynn casino. Naast de Tree of Prosperity is een gang bekleed met luxe winkels. In het weekend vormen er lijnen buiten de Louis Vuitton-winkel, die regelmatig een maandelijkse omzet van $ 3 miljoen registreert. Horlogewinkels en juwelierszaken halen dagelijks een omzet van meer dan $ 250.000. Zegt een buitenlandse diplomaat: "Westerlingen die hierheen komen steken China in om nep te kopen, terwijl de Chinezen hier komen om het echte spul te kopen."
De luchthaven van Macau heeft bijna het dubbele van zijn capaciteit, maar met 2, 2 miljard mensen die binnen vijf uur vliegen, is het een goede gok dat het aantal binnenkort weer zal verdubbelen. De bouw van een brug tussen Hong Kong, Macau en Zhuhai in het zuiden van China zal binnenkort beginnen. Het werk is begonnen om de noordelijke grenspoort van Macau uit te breiden tot 500.000 bezoekers per dag.
Voor buitenlandse gokleiders lijkt de grootste uitdaging om de Macau-winsten thuis te evenaren. "We moeten gewoon meer Chinese toeristen naar de VS krijgen", grapt Sands Corp. president William Weidner. "Op deze manier kunnen we onze inkomsten verhogen en het Amerikaanse handelstekort in evenwicht brengen door al het geld terug te winnen aan de baccarat-tafels."
David Devoss heeft Asia for Time en de Los Angeles Times gedekt.
Een van Justin Guariglia 's foto's van Singapore in september 2007 won een Pictures of the Year award.
St. Paul's Church, voltooid c. 1630 symboliseerde de plaats van Macau in het handelsnetwerk ontwikkeld door Portugese handelaren. Maar alleen de gevel overleefde een brand uit 1835 (Justin Guariglia) 
Een zicht op Macau 's nachts en de staart van de Dragon's bridge tonen een skyline vol potentieel en kleur terwijl gebouwen blijven rijzen op teruggewonnen land (Justin Guariglia) 
De uitvoering "Tree of Prosperity" biedt een sprankelende beweging van kinetische sculpturen, video, licht en muziek. Het is ontworpen om gokkers die in de Wynn Macau verblijven geluk te brengen (Justin Guariglia) 
Luchtfoto van het oude Shanghai. Woongebouwen worden in de verte in ZhuHai, China gebouwd om huisvesting te bieden voor de toestroom van mensen die in Macau (Justin Guariglia) bezoeken en werken 
De Portugese erfenis van Macau is te zien op het Senaatsplein, waar de bestrating van Leal Señado is ontworpen om op golven te lijken (Justin Guariglia)
