Op een empyrealistische lenteavond in 1858, met de oleander in bloei stroomopwaarts en vroege jasmijn die de wind ruikt, stuurde de stuurman voor de Mississippi-stoomboot Pennsylvania, een boekachtige 22-jarige genaamd Sam Clemens, het enorme pakket onder de knipoog naar de haven gaslichten van New Orleans. Terwijl de Pennsylvania afgemeerd werd, keek Clemens opzij en herkende het aangrenzende vaartuig, de John J. Roe .
Van dit verhaal
[×] SLUITEN
Stille filmbeelden gemaakt in 1909 door Thomas Edison op het landgoed van Mark Twain
Video: de enige beelden van Mark Twain in bestaan
gerelateerde inhoud
- De avonturen van de echte Tom Sawyer
- Bijblijven met Mark Twain
Misschien herinnerend aan zijn vele gelukkige opdrachten die de Roe besturen, sprong de jonge leerlingpiloot spontaan op het dek van het vrachtschip. Hij schudde vriendelijk de handen van zijn vroegere vrienden toen hij bevroor, gefixeerd door de aanblik van een lichte gestalte in een witte japon en vlechten: een meisje dat nog niet op het punt van vrouwelijkheid staat dat voor altijd na zijn dromen zou achtervolgen en zijn literatuur vorm zou geven.
De beschrijving van Mark Twain, jaren later geschreven, van het meisje toen ze uit het wirwar van deckhands tevoorschijn kwam, laat geen twijfel bestaan over de betovering die ze op hem heeft uitgesproken. "Nu, uit hun midden, drijvend op mijn betoverde visioen, kwam die slip van een meisje over wie ik heb gesproken ... een openhartig en eenvoudig en overwinnend kind dat nog nooit eerder thuis was geweest in haar leven." Ze had, vervolgde de auteur, "bracht de frisheid en de geur van haar eigen prairies mee naar deze verre regio's."
De naam van het mooie kind was Laura Wright. Ze was pas 14, misschien niet helemaal, op die vooravond in meiavond, genietend van een rivierexcursie onder de hoede van haar oom, William C. Youngblood, die soms de Kuit bestuurde. Haar familie kwam uit Warschau, Missouri, een binnenland gehucht ongeveer 200 mijl ten westen van St. Louis.
Ze had zich nooit het belang van die excursie kunnen voorstellen. In dit eeuwfeest van de dood van Mark Twain lijkt het erop dat literaire rechercheurs al bijna elk aspect van zijn leven en werk hebben overvallen. Toch blijft Laura Wright een van de laatste raadsels die bij hem horen. Er is slechts één vervaagde foto van haar bekend. Alle behalve een paar fragmentarische afleveringen van haar eigen lange leven blijven ongechroniseerd. De verwijzingen van Mark Twain naar haar zijn grotendeels cryptisch en doorspekt met mystiek. Hun ontmoeting in New Orleans omspande maar delen van drie dagen; daarna ontmoetten ze elkaar slechts één keer, in een kort en dwarsboomend gesprek dat Sam twee jaar later in 1860 betaalde.
Maar in krachtige, psychische zin zijn ze nooit uit elkaar gegaan. In 1898 heeft Mark Twain, destijds woonachtig in Wenen met zijn vrouw, Olivia Langdon Clemens (Livy), en dochters Susy, Clara en Jean, eindelijk ontzag voor de impact van Laura Wright op hem. In een lang essay getiteld "My Platonic Sweetheart", postuum gepubliceerd in 1912, beschreef hij een langdurige en obsessieve terugkerende droom. Een jonge vrouw verscheen, met verschillende kenmerken en namen, maar altijd onder het mom van dezelfde welwillende, aanbiddende persona. Mark Twain en de mysterieuze verschijning zweefden hand in hand over steden en continenten, spraken een taal die alleen zij kenden (" Rax oha tal "), en troostten elkaar met een zeldzamere liefde dan tussen broer en zus, maar niet specifiek erotisch. Mark Twain gaf niet de echte naam van het spook, maar geleerde Howard Baetzhold heeft overweldigend bewijs verzameld dat Laura in de droom is.
De platonische lieverd staart ons vandaag aan, Mona Lisa-achtig, vanuit haar rust in de vruchtbare droomwereld van de man die de Amerikaanse literatuur opnieuw heeft gedefinieerd. Maar hoe belangrijk was de invloed van Laura Wright op Mark Twain, zowel als een voorwerp van genegenheid als als een muze? Mark Twain nam de antwoorden op deze vragen mee toen hij zich op 21 april 1910 bij de boog van Halley's komeet in Redding, Connecticut voegde. Toch hebben de onderzoeken van Baetzhold - om nog maar te zwijgen over de eigen geschriften van Mark Twain - krachtig bewijs opgeleverd dat het effect hiervan bijna vergeten figuur was diepgaand.
Zeker, de obsessie van Mark Twain ontstond onmiddellijk. In zijn postuum gepubliceerde Autobiografie herinnerde hij zich dat hij geen tijd verloor en het jonge meisje verklaarde als zijn "onmiddellijk gekozen lieverd" en niet meer dan vier centimeter van haar elleboog zweefde ("tijdens onze wakkere uren, " voorzag de Autobiografie primair) voor de daaropvolgende drie dagen . Misschien escorteerde hij haar langs de kleurrijke Franse markt of danste hij de schottische op het dek van de Roe . De twee praatten en praatten, hun gesprekken dwarrelden niet opgenomen in de ether.
Let nooit op haar tedere jaren en provinciale oorsprong; iets over Laura Wright schrok zichzelf in Sam's ziel. "Ik kon haar met volkomen onderscheid zien in de ongebloeide bloei van haar jeugd, " vervolgde Mark Twain in zijn Autobiography, "met haar gevlochten staarten bungelend aan haar jonge hoofd en haar witte zomerjurk puffend rond in de wind van die oude Mississippi-tijd .”
Sam en Laura moesten scheiden toen de Pennsylvania zich terugtrok uit de haven voor zijn stroomopwaartse reis. Laura had hem een gouden ring gegeven, Mark Twain zou vele jaren later zijn secretaresse, Isabel Lyon, vertrouwen. Slechts drie weken later vond er een catastrofe plaats, even traumatisch voor Sam als het ontmoeten van Laura was rapsodisch. Deze tragedie heeft misschien zijn behoefte gesmeed om toevlucht te nemen tot verdriet in fantasieën over een genezende engel. Op de ochtend van zondag 13 juni explodeerde de Pennsylvania met een enorm verlies aan mensenlevens. Sam was niet aan boord, maar zijn jongere broer, Henry, diende als een "modderbediende" of jongen die aan wal ging, vaak op een modderbank, om vracht te ontvangen of af te geven. Sam had de positie voor zijn broer als een geschenk verzekerd, in de hoop de verlegen jongen een blootstelling aan Sam's eigen wereld van rivierbootavontuur te bieden. Het kostte de zwaar verbrande Henry een week om te sterven in een geïmproviseerd ziekenhuis in Memphis. Sam bereikte zijn broer en was getuige van het einde. De schuldgevoelige brief waarin hij het nieuws aan de familie Clemens aankondigde, komt neer op een schreeuw van oerangst. "Lang voordat dit je bereikt, " begon het, "zal mijn arme Henry - mijn schat, mijn trots, mijn glorie, mijn alles, zijn onberispelijke carrière hebben beëindigd, en het licht van mijn leven zal zijn uitgegaan in volkomen duisternis. Oh god! dit is moeilijk te verdragen. "
Terwijl Sam om zijn broer rouwde, bleef Laura Wright gefixeerd in Sam's geheugen. Hij schreef brieven aan haar, die zij beantwoordde; in 1860 of zo reisde hij naar het ouderlijk huis in Warschau om haar het hof te maken. Laura's moeder, ongetwijfeld achterdochtig van de intenties van de 24-jarige rivierman met betrekking tot haar 16-jarige lieveling, kan in sommige van die brieven hebben gewaagd - hoewel jaren later, een ouder wordende Laura dit ontkende aan Mark Twain's eerste biograaf, Albert Bigelow Paine. In elk geval behandelde mevrouw Wright Sam met vijandigheid; hij stormde spoedig weg in een aanval van zijn beroemde humeur. "De jonge dame is geslagen door de oude, " schreef hij aan zijn oudere broer Orion, "door de romantische keuzevrijheid van onderschepte brieven, en het meisje denkt nog steeds dat ik de schuld had - en dat zal ik altijd doen."
Nadat hij Warschau had verlaten, ging Clemens zo ver dat hij een waarzegger in New Orleans raadpleegde, één Madame Caprell, van wie hij op de hoogte was van zijn vooruitzichten op het opnieuw ontsteken van de romantiek. (Clemens heeft misschien zijn twijfels gehad over het bestaan van God, maar hij was een pushover voor het paranormale.) Mevrouw. Caprell 'zag' Laura als 'niet opvallend mooi, maar zeer intelligent ... 5 voet 3 inch - is slank - donkerbruin haar en ogen', een beschrijving die Clemens niet weerlegde. "Drat de vrouw, zij heeft de waarheid verteld, " klaagde hij tegen zijn broer Orion in een brief uit 1861, nadat hij hem had verteld dat het medium alle schuld op de moeder had gelegd. 'Maar ze zei dat ik eerst met mevrouw Laura zou praten - en ik zal mijn laatste shirt erop zetten, ze heeft het daar gemist.'
Het was dus de koppigheid van Sam die elke verdere ontmoeting met Laura Wright verhinderde. Toch kwamen ze door de jaren heen steeds weer bijeen in de dromen van Clemens. En dromen, zo ging Samuel Clemens geloven, waren net zo reëel als alles in de wakende wereld.
Het is onmogelijk om te weten wanneer de Laura-bezoeken begonnen, maar de vermelding ervan is verspreid over de decennia van het schrijven van Mark Twain. Hij dacht aan 'juffrouw Laura' toen hij 's nachts naar bed ging, had hij in die brief van 1861 aan Orion toegegeven. Op een gegeven moment veranderden de gedachten in nachtelijke visioenen. "Zag L. Mark in een droom schrijven ... afscheid nemen en handen schudden", schreef hij in februari 1865 vanuit Californië in zijn notitieboek, waarbij hij haar ware naam zorgvuldig veranderde, zoals hij altijd deed. Mark Twain had op de een of andere manier al ontdekt dat de 'onmiddellijk gekozen lieverd' iemand anders had gekozen. "Wat is er van dat meisje van mij geworden dat is getrouwd?" Schreef hij in een brief aan zijn moeder, Jane Clemens, in september 1864. "Ik bedoel Laura Wright."
Dit was de periode van de wilde ballingschap van Sam Clemens in het Westen, waaraan hij met Orion had gerepareerd om aan de burgeroorlog te ontsnappen. Zijn robuuste drinken, wisselende stemmingen van het nemen van risico's, strijdlust en zwarte wanhoop (hij schreef later over het plaatsen van een pistoolvat op zijn hoofd, maar niet de trekker overhalen), zijn grove praktische grappen en zijn houding van flamboyantie ("Ik ben de meest verwaande ass in the Territory ') wees op demonen die even verontrustend waren als het uitzicht op de dood op het slagveld. Verdriet en schuldgevoelens over het lot van Henry hebben hem verwoest - Mark Twain heeft de tragedie in zijn geschriften vele malen herhaald. Zoals uit zijn brief aan Jane Clemens blijkt, woog Laura ook aan zijn hoofd.
De korporaal Laura woog dat wel. In haar droomversie had ze het tegenovergestelde effect. De platonische lieverd was gewichtloos, sereen: in feite engelachtig - een genezende engel voor de onrustige slaper. "Ik sloeg mijn arm om haar middel en trok haar dicht bij me, want ik hield van haar ... mijn gedrag leek heel natuurlijk en goed, " schreef Mark Twain in "My Platonic Sweetheart" van een vroege droom ontmoeting. “Ze toonde geen verrassing, geen leed, geen ongenoegen, maar sloeg een arm om mijn middel en draaide haar gezicht naar de mijne met een gelukkig welkom erin, en toen ik me voorover boog om haar te kussen, ontving ze de kus alsof ze was het verwachtend. ' maar ... Het was niet de genegenheid van broer en zus - het was dichterbij dan dat ... en het was niet de liefde van liefjes, want er zat geen vuur in. Het was ergens tussen de twee, en was fijner dan een van beide, en exquise, diepgaander tevreden. '
Het is mogelijk dat de droom-Laura de demonen die in de legendarische "duistere kant van Mark Twain" zaten, zoals hij het uit het westen noemde, tegengewicht had kunnen bieden, zelfs toen hun woede zijn creatieve vuren aanstak. Het was tenslotte in het Westen dat de 'jackleg' (of zelf geïmproviseerde) journalist Mark Twain - hij nam het pseudoniem in 1863 - zich volledig overgaf aan het schrijfleven en begon de hete, magere, gewaagde, schokkend oneerbiedige te perfectioneren "Stem" die spoedig Amerikaanse brieven zou bevrijden van de sierlijke groepen van de Boston Brahmins en, achter hen, het oude Europa. Zijn redacteur bij de Virginia City (Nevada) territoriale onderneming, Joe Goodman, verklaarde in 1900 dat Mark Twain enkele van de beste materialen van zijn leven schreef - de meeste helaas verloren - tijdens die westerse jaren. "Ik was ... voortdurend vecht tegen rechtszaken, " herinnerde Goodman zich. "Desalniettemin bleef ik bij Sam en sneed nooit zo veel een lijn uit zijn exemplaar."
Een Laura-achtige verschijning bezocht Clemens 'dromen met tussenpozen gedurende de rest van zijn leven. Hij verwees naar hun vluchtige romantiek aan het water in zijn notitieboekjes en in zijn Autobiography . Baetzhold gelooft dat Laura het model was voor Becky Thatcher in The Adventures of Tom Sawyer, voor Laura Hawkins in The Gilded Age, voor Puss Flanagan in A Connecticut Yankee in King Arthur's Court en zelfs voor Eve in "Eve's Diary", een komisch kort verhaal gebaseerd op de bijbelse scheppingsmythe. Behalve Becky behoren deze figuren tot de meest levendige en autonome vrouwelijke personages die zijn gemaakt door een schrijver die vaak wordt bekritiseerd vanwege zijn eendimensionale, gedesexualiseerde vrouwen. En Becky, dat "mooie kleine blauwogige wezen met geel haar gevlochten in twee lange staarten, witte zomerjurk en geborduurde pantalettes, " komt opvallend dicht bij dat mooie kind "met haar gevlochten staarten die aan haar jonge hoofd en haar witte zomerjurk bengelen. puffend in de wind. '
Uiteindelijk, in 1898, sprak Mark Twain Laura Wright recht door in al haar dimensies, hoewel niet bij naam. "My Platonic Sweetheart" schreef haar verschijningen in dromen door de jaren heen. Het essay werd pas twee en een half jaar na de dood van Mark Twain gepubliceerd in het tijdschrift van Harper .
Maar hoe zit het met Laura Wright zelf?
Details over haar leven na New Orleans zijn schaars, maar ze suggereren een vrouw met uitzonderlijke grit en veerkracht - en pech. Mark Twain schreef in zijn Autobiography over een brief van Laura, waarin zij haar eigen crisis beschreef toen zij stroomopwaarts reisde in mei 1858. De Roe raakte een addertje onder het gras en nam water aan; de passagiers werden geëvacueerd, maar Laura stond erop dat de kapitein haar hut niet zou verlaten voordat ze klaar was met het naaien van een scheur in haar hoepelrok. (Ze voltooide kalm haar taak en voegde zich pas daarna bij de evacués.) Kort na dat ongeluk, volgens een familievriend, CO Byrd, tekende ze zich aan als een geconfedereerde spion en kreeg ze een prijs op haar hoofd. Tijdens de burgeroorlog trouwde ze met een rivierpiloot genaamd Charles Dake, misschien om te ontsnappen aan de gevaren van het leven als spionageagent. Zij en haar nieuwe echtgenoot gingen naar het westen.
In San Francisco opende Laura een school voor 'jonge dames' en bereikte ze wat verfijning. Een verleidelijke vraag is of Laura in de nacht was op Maguire's Academy of Music in San Francisco in de nacht van 2 oktober 1866. Daar leverde Mark Twain een levendig en opruiend verslag van zijn intermezzo als verslaggever van de Sacramento Union op de Sandwich-eilanden - het huidige Hawaii. De voorstelling lanceerde hem als een van de meest gevierde docenten van het land in een tijdperk waarin reizende sprekers van de droll Artemus Ward naar de augustus Ralph Waldo Emerson de populaire cultuur bestrooiden.
Ze verhuisde naar Dallas en werd lerares op de openbare school. In maart 1880 opende de 44-jarige Sam Clemens (tegen die tijd gelukkig getrouwd met Livy - met wie hij in februari 1870 was getrouwd) een brief van een 12-jarige Dallas-schooljongen naar zijn woonplaats in Hartford, Connecticut. de prachtige naam Wattie Bowser. Wattie vroeg de geweldige man om biografische vragen te beantwoorden voor een schoolessay en voegde vervolgens een verbluffend naschrift toe:
"O! Ik vergat je te vertellen dat onze directeur je kende toen je een kleine jongen was en dat ze een klein meisje was, maar ik verwacht dat je haar bent vergeten, het was zo lang geleden. 'De naam van de directeur was Laura Dake - nee Wright . Clemens schreef aan Laura via Wattie en stuurde een hevige reeks brieven terug, gevuld met lyrische toespelingen op zijn jeugd en verzekerde Wattie / Laura: “Nee, ik ben je directeur helemaal niet vergeten. Ze was een heel klein meisje, met een heel grote geest ... een ongewoon meisje. '
Een van de laatst bekende communicatie tussen Clemens en Laura vond 26 jaar later plaats. Laura, toen 62, gaf les op het niveau van de armoede. Toch probeerde ze een jonge man te helpen - misschien was hij een van haar studenten geweest - die geld nodig had om medicijnen te studeren. Ze vroeg haar voormalige vrijer om voor haar te bemiddelen bij de filantroop Andrew Carnegie. Clemens herkende het dun verhulde verzoek om hulp en stuurde haar een cheque van duizend dollar. Ze stuurde een bedankbrief. Het volgende jaar werden nog enkele brieven uitgewisseld.
Laura verschijnt opnieuw een laatste keer, ongeveer 15 jaar na de dood van Mark Twain. Volgens een brief van CO Byrd aan de geleerde Charles H. Gold van 1964, wiens vader de familie Wright had gekend, bracht Byrd ter gelegenheid van haar 80ste verjaardag een avond met Laura door in - van alle plaatsen - een Hollywood-nachtclub. De twee werden vrienden. Enige tijd later, in het armoedige appartement van Laura, kwam Byrd een verbazingwekkende literaire schat tegen.
"Tijdens een van mijn bezoeken spraken we toevallig over Mark Twain, " schreef Byrd aan Gold. 'Ze nam me mee naar haar slaapkamer, liet me de kofferbak openen en haalde verschillende pakjes brieven van Sam Clemens tevoorschijn. Enkele uren lang las ze me delen van veel van de brieven voor. Ik denk dat Lippincotts [uitgeverij JB Lippincott & Co.] haar $ 20.000, 00 heeft aangeboden. Ik weet dat sommige brieven tijdens de [burgerlijke] oorlog zijn geschreven. ”
Laura Wright Dake vertelde Byrd dat haar zussen en broer haar hadden aangespoord om de brieven te verkopen, maar dit was niet haar wens. 'Ze deed me beloven, op mijn eer, dat ik na haar dood de brieven zou vernietigen en niemand ze zou laten lezen. Ze zei dat Sam Clemens ze aan haar en voor haar had geschreven en dat ze niet zouden worden gepubliceerd. 'CO Byrd was een van die verdwijnende eigenaardigheden van de 20e eeuw, een man van zijn woord. In zijn brief uit 1964 liet hij Gold zachtjes weten: "Ik vernietigde [sic] de brieven en volgde al haar instructies na haar dood."
Laura stierf in 1932, rond de leeftijd van 87, aan de vooravond van de regering Franklin D. Roosevelt. Naast haar gesprekken met CO Byrd en haar broers en zussen, heeft ze nooit informatie vrijgegeven over haar flirt met Sam Clemens of haar correspondentie met Mark Twain.
Misschien was er meer te vertellen dan rationele wetenschap kon bedenken, zoals Mark Twain zou schrijven aan de conclusie van "My Platonic Sweetheart": "In onze dromen - ik weet het! - maken we de reizen die we lijken te maken: we zien wel de dingen die we lijken te zien; de mensen, de paarden, de katten, de honden, de vogels, de walvissen, zijn echt, geen hersenschimmen; het zijn levende geesten, geen schaduwen; en ze zijn onsterfelijk en onverwoestbaar ... We weten dit omdat er hier niet zulke dingen zijn, en ze moeten er zijn, omdat er geen andere plaats is. '
Ron Powers is de auteur van Mark Twain: A Life, en Sam en Laura, een toneelstuk over Twain en zijn verloren liefde. Illustrator Jody Hewgill geeft les aan het Ontario College of Art and Design in Toronto.
Voor de romantische en onstuimige Mark Twain (ca. 1859, rond de leeftijd van 23), was het moment waarop Laura "op mijn betoverde visioen dreef" een moment aangeboord in herinnering. (Bettmann / Corbis) 
Nadat Mark Twain voor het eerst een glimp van het meisje van zijn dromen had gezien, vergat hij nooit de 'openhartige en eenvoudige' charmes van Laura Wright. (Illustratie door Jody Hewgill) 
De ontmoeting met Laura werd overschaduwd door tragedie toen de jongere broer van Mark Twain, Henry, op 19-jarige leeftijd stierf in een rivierbootexplosie op 21 juni 1858. "Het licht van mijn leven, " klaagde Twain, is "uitgegaan in uiterste duisternis." (Vassar College-bibliotheken, speciale collecties) 
Voor de rest van het leven van Mark Twain werd Laura Wright (in 1861, ca. 16 jaar) de centrale figuur in een terugkerende droom: "Ik sloeg mijn arm om haar middel en trok haar dicht tegen me aan, want ik hield van haar, " hij schreef. (Mark Twain Papers Collection / the Bancroft Library / University of California, Berkeley) 
Voor Mark Twain (in 1907, leeftijd 71), die geloofde dat onze dromen worden bevolkt door 'levende geesten', leek Laura's verschijning een bovennatuurlijke realiteit te betekenen. (Underwood & Underwood / Library of Congress)
