Hier is Martin Amis, een van de meest gevierde en controversiële romanschrijvers van onze tijd, comfortabel genesteld in een elegant gerestaureerde vintage Brooklyn brownstone, net verhuisd met zijn familie van Londen naar de Verenigde Staten, naar de buurt met de vertederende Dickensiaanse naam van Cobble Hill . Velen in het VK, vooral degenen die Lionel Asbo hebben gelezen, zijn vicieuze satirische nieuwe roman met de ondertitelde staat Engeland, hebben zijn verhuizing naar Amerika genomen als een bitter afscheid van het VK, een land dat is geworden, als je het nieuwe leest werk, gedomineerd door sinistere yobs (VK jargon voor vulgaire, vaak gewelddadige pestkoppen) en een onwetende, giftige tabloid- en porno-geobsedeerde cultuur.
Van dit verhaal
[×] SLUITEN
(Julian Broad) 
Fotogallerij
Amis heeft gezegd dat de verhuizing meer te maken had met zijn vrouw, de romanschrijver Isabel Fonseca, die in de buurt van haar Amerikaanse familie wilde zijn. Toch heeft hij tegen een interviewer opgemerkt dat Amerikanen drie of vier uur per dag moeten besteden om hun geluk te bedanken voor hun aanwezigheid. En inderdaad, op dit prachtige moment in de lente in schemerig Brooklyn in Brooklyn, zou het moeilijk zijn om zijn keuze te bekritiseren.
En toch, vandaag in Noord-Amerika, de dag van mijn bezoek, was de dag waarop de Amerikaanse roddelbladen een angstaanjagende kerel uitbrachten die 'de badzout-kannibaal' werd genoemd - badzout is de straatnaam voor een giftig designer-medicijn - die had bizar en woest het gezicht van een dakloze man in Florida afgekauwd. (Latere rapporten betwijfelden de aard van het betrokken medicijn.) Er werd gemeld dat een tweede kannibaal vrij rondliep in Maryland en iemand stuurde lichaamsdelen via de post in Canada.
En net zoals er vandaag twee Amerika's zichtbaar zijn - het beschaafde, landelijke Brooklyn en de waanzinnige badzoutwoestenij van de tabbladen - zo zou je kunnen zeggen dat er twee Martin Amises zijn. Er is Amis de auteur van vicieuze, vaak buitensporige komische satirische romans zoals Lionel Asbo en Money (een van de meest opwindende leeservaringen in recente literatuur, de grote Amerikaanse roman die toevallig door een Brit werd geschreven; zie het als The Great Gatsby over badzout), evenals London Fields and The Information (een geniale weergave van de literaire wereld die misschien wel de grappigste scènes bevat in elke roman die ik sinds Catch-22 heb gelezen).
En dan is er de andere Amis, degene die ons gesprek vanavond domineert, degene die boeken schrijft die verder gaan dan slecht gedrag om het kwaad zelf te overwegen. Deze omvatten de Holocaust-roman Time's Arrow, zijn twee boeken over het stalinisme - de goelag-roman House of Meetings en Koba the Dread, zijn vernietigende korte biografische essay over Stalin en de massamoorden gepleegd onder zijn heerschappij - evenals Einstein's Monsters (als je overweeg nucleaire vernietiging kwaad) en zijn controversiële reeks essays over 9/11, The Second Plane .
Kort nadat we ons met een paar koude Corona's in zijn woonkamer hebben gevestigd, vraag ik Amis naar een opmerking die hij in een UK Telegraph- interview had gemaakt en zei dat hij erover dacht terug te keren naar het onderwerp van de Holocaust in zijn volgende roman.
"Ja, " antwoordde hij. "Ik ben eigenlijk 50 pagina's in." Zijn terugkeer naar het onderwerp kwam uit een gevoel, zei hij, "dat in de zeer tastbare, afzienbare toekomst de Holocaust zichzelf uit levende herinnering zal missen." De getuigenissen van de overlevenden zullen standhouden in print en op video, maar hun fysieke verdwijning uit het leven zal een symbolische kloof markeren.
Ik vermeld dat sommige recente Amerikaanse commentatoren de voortdurende overweging van de historische relevantie van de Holocaust een teken hebben genoemd dat ze 'geobsedeerd door de Holocaust' zijn - een leugen die volgens mij een nieuwe vorm van ontkenning van de Holocaust is.
Amis 'reactie: "Ik ben het eens met WG Sebald [de prominente Duitse romanschrijver], die zei:' Geen enkele serieuze persoon denkt ooit aan iets anders. '"
Hij voegde eraan toe: "Ik ben gewoon verbaasd over het uitzonderlijke."
De kwestie van het uitzonderlijkheid van de Holocaust is er een die ik fascinerend vind en waarover ik heb geschreven in een boek met de titel Explaining Hitler : Is Hitler op het continuüm van andere boosdoeners in de geschiedenis, aan het eind van een spectrum, of vertegenwoordigt hij iets van het rooster, voorbij het continuüm, een 'exceptioneel' fenomeen, in een ijle eigen wereld van radicaal kwaad?
"Het is zeker uitzonderlijk in mijn geval, " vervolgde Amis, "omdat het niet uitmaakte hoeveel ik erover las, ik voelde dat ik er niet dichterbij kwam om het te begrijpen", de aard van Hitler's kwaad.
"Dat was niet het geval met de Russische holocaust", zegt hij, ondanks cijfers over het aantal lichaamsleden voor Stalins massamoorden die die van Hitler overtreffen.
Hij vertelt me dat tot voor kort het probleem van het begrijpen van Hitler hem had bedrogen. En toen: "Ik las een passage aan het einde van het begeleidende deel van If This Is a Man van Primo Levi, " een van de meest bewonderde schrijvers en denkers onder overlevenden van de Holocaust. “Daar beantwoordt hij de vragen waarop hij meestal wordt geciteerd. En een van de vragen is: 'Heb je het gevoel dat je dat niveau van rassenhaat begrijpt?' en Levi antwoordde: 'Nee, ik begrijp het niet en je zou het ook niet moeten begrijpen, maar het is een heilige plicht om het niet te begrijpen', en dat iets begrijpen is door het in jezelf te beheersen en dat kunnen we niet doen.
"Dat, dat was een openbaring voor mij", zegt Amis, "die regels leest. En ik dacht 'Ah'. Toen de druk om te begrijpen me verliet, voelde ik dat ik kon [schrijven]. Ik kon twee of drie dingen begrijpen die misschien niet erg waren benadrukt. '
Hij noemde twee dingen: het huursoldaat, “hoe ongelooflijk gierig de hele operatie was. De manier waarop ze de Joden lieten betalen voor hun kaartjes in de treinwagons naar de vernietigingskampen. Ja, en de tarieven voor een ticket van de derde klas, enkele reis. En de halve prijs voor kinderen. ”
Dat laatste detail is zo in overeenstemming met de Amis-visie op de menselijke natuur - kwaadaardigheid verstrengeld met absurditeit.
“Halve prijs voor ...”
"Die onder de 12."
We zijn allebei even stil.
"Het was een soort verkenning van het kwaad, " ging hij verder. "Hoe slecht kunnen we krijgen?"
Maar hij geeft toe: "Ik vrees enigszins dat ik zo ver met hem [Hitler] kom, ik bedoel als een romanschrijver." Hitler is geen personage in de nieuwe roman, zegt hij. “De hoogstgeplaatste persoon in de roman is Martin Bormann, maar we zien hem niet. Rudolf Hess zit erin, niet bij naam, en anderen praten over een recent bezoek aan Auschwitz, maar ze zijn over het algemeen een soort van midden-lager-middenacteurs. "
We gaan verder in op de omstreden kwesties van Hitlers denkwijze.
Ik noem de complexe theorie aangenomen door wijlen Hitler-historicus Alan Bullock, die eerst voelde dat Hitler puur een opportunistische acteur was die niet eens in zijn antisemitisme geloofde, maar later dacht dat Hitler 'de acteur was die zijn eigen act. '
Amis antwoordt: "Je bedoelt, zoals iemand zei: 'Het masker eet het gezicht op.'"
Precies. (Het was John Updike, die sprak over de degradatie van beroemdheden.)
Als ik met Amis praat, heb ik het gevoel dat deze dingen voor hem belangrijker zijn, dat hij een verantwoordelijkheid voelt als schrijver, een denker, een serieus persoon in de formulering van Sebald, om erop te reageren. Dat hier iets op het spel staat dat groter is dan de verschillende idioten van zijn stripverhalen, hoe briljant hij ze ook uitspint.
“We kunnen het erover eens zijn dat [de Holocaust} de meest walgelijke misdaad tot nu toe is, maar wat als er een grotere misdaad is? Is er een grens voorbij welke grenzen van afschuwelijkheid de romanschrijver niet voorbij kan gaan? 'Hoe donker is het hart van de duisternis? Hebben we alleen zijn schaduwen gezien?
Dat brengt de kwestie van vergelijkend kwaad en de kwestie Hitler versus Stalin ter sprake.
"Je zei een tijdje geleden dat Stalin [zijn kwaad] niet gelijk was aan dat van Hitler."
"Ik voel dat meer en meer, " zei hij over Hitler's primaat in het kwaad boven Stalin. "Waar sta je of hoe voel je je?"
"Ik heb onlangs de Bloedlanden van Timothy Snyder gelezen, " vertelde ik hem, een belangrijk boek dat ons eraan herinnert dat we, naast Stalins multi-miljoen doden en zuiveringen van het slachtofferlichaam, niet vroegtijdig de opzettelijke honger van de hele Oekraïne kunnen negeren ' 30s, een daad die miljoenen mensen heeft gedood en veel gezinnen tot kannibalisme heeft gedreven, zelfs tot het eten van hun eigen kinderen.
"Dat was de enige misdaad die analoog is aan de Holocaust, " stemde Amis in, "omdat families elkaar moesten zien verhongeren. Dat duurt lang, om te verhongeren en je kinderen te zien verhongeren ... "
"Het ding dat een grens voor mij overschreed, " zei ik, "waren de verslagen van gezinnen die hun eigen kinderen aten."
"Ik wil je iets laten zien, " antwoordde hij. "Het is in Koba the Dread, mijn boek over Stalin, en [er is een foto die laat zien] dit vreselijke soort nogal dronken, gek uitziende ouders met de ledematen van hun kinderen." Hij sjokt de trap op en sjokt terug naar beneden - een voelt het gewicht van wat hij draagt: een hardcover editie van Koba de Dread - en opent het boek voor de volledige pagina-foto van familiekannibalisme uit 1920, echt Lenins hongersnood, maar kannibalisme is kannibalisme. De foto is precies zoals hij het heeft beschreven.
Eentje die ik nu wou dat ik nog nooit had gezien. Eentje die ik nu nooit zal vergeten.
"Kijk naar hun gezichten, de ouders." Zegt Amis. “Nightmarish.”
Zijn de boeken over slecht gedrag van Amis afkomstig van zijn boze boeken? Ik denk het niet. Maar ik wil de andere Amis, de louche, spottende geest die ooit werd beschreven als 'de Mick Jagger van de Britse literatuur', niet verminderen. Degene die waarschijnlijk de beste stripauteur is die in het Engels schrijft - en 'stripauteur' kan een serieus beroep, aangezien enkele van de meest acute waarnemers van de menselijke natuur stripromanisten zijn geweest, van Swift en Fielding tot Heller en Amis. De stripromanisten negeren misschien niet noodzakelijkerwijs de Hitlers en de Stalins, maar houden zich meer bezig met wat we in ons dagelijks leven tegenkomen - slecht gedrag.
Voor Amis was het brandpunt van slecht gedrag de 'jochie', de soms komische, vaak bedreigende combinatie van mannelijkheid en geweld. Lionel Asbo, het titelpersonage van zijn nieuwe roman, is misschien het eindpunt van zijn fascinatie voor yobs, een beangstigend monster van Frankenstein.
En toch, Amis vertelt me: "Ik bloed er eigenlijk behoorlijk bloedig over [yobbisme] diep van binnen, in die zin dat ik altijd heb gedacht dat mensen die als yobs worden aangeduid, eigenlijk heel veel inheemse intelligentie en humor hebben."
"Heb je een innerlijke jochie?" Vroeg ik.
“Oh ja, ik had mijn yob-menstruatie. Niets gewelddadigs maar zeker loutish. Ik denk dat het gefrustreerde intelligentie is. Stel je voor dat als je echt intelligent was en iedereen je zou behandelen alsof je dom was en niemand je iets probeerde te leren - het soort diepe subliminale woede dat in je op gang zou komen. Maar als het eenmaal op gang komt, maak je kracht uit wat je weet dat je zwakte is, namelijk dat je onontwikkeld bent. '
Ik vroeg hem om zijn reflecties op mannelijkheid.
“Het is zonder twijfel mijn hoofdonderwerp. De manier waarop mannelijkheid fout kan gaan. En ik ben een soort gynocraat op een utopische manier. '
Ik hou van het woord 'gynocraat'. Heeft meer geloofwaardigheid dan mannen die zeggen dat ze feministen zijn.
'Ik kan me voorstellen, ' zegt hij, 'dat over een eeuw of twee de heerschappij door vrouwen wordt gezien als een betere gok dan door mannen. Wat er mis is met mannen, is dat ze de neiging hebben om naar de gewelddadige oplossing te zoeken. Vrouwen niet. '
"Ik was geld aan het herlezen, " vertelde ik hem, "en er was een passage waar John Self [de dissolute hoofdpersoon] zegt:" Alles over mijn relaties met vrouwen heeft te maken met het feit dat ik ze in elkaar kan slaan. " De mannen in uw romans zijn echt verbijsterd door vrouwen. Wat denk je, 'vroeg ik hem, ' is het meest mysterieuze aan vrouwen? '
Het was op dit punt - ik verzin dit niet - dat voetstappen te horen zijn in de hal. Amis 'vrouw, Isabel, is thuisgekomen; ze is een slanke, aantrekkelijke 50-jarige die eruit ziet als een afgestudeerde student.
Amis begroette zijn vrouw en vertelde haar: "Er is me net gevraagd waarom mannen vrouwen niet begrijpen."
"Oh, ik kan beter gaan, " zegt ze goedmoedig.
"Ik ben er net door Ron aan herinnerd dat John Self zegt [in geld ] 'Het belangrijkste is dat hij ze in elkaar kan slaan.' Zo lief, ik kan je in elkaar slaan, 'zegt hij spot-lachend, hoewel de uitkomst mij niet helemaal duidelijk lijkt.
Ze lachte ook en zei wrang: "Ik zal gedwee gaan eten."
Toen ze vertrok, kwam een derde Martin Amis tevoorschijn, iemand die niets met kwaad of slecht gedrag te maken had. De Amis die geniet van de liefde die hij voelt voor zijn kinderen en de grootheden van poëzie.
"Als ik het heb over liefde", zei hij, "is de positieve waarde altijd onschuld."
De kern van de nieuwe roman, vertelde hij me, is een onschuldig verliefd paar en een bedreigd kind.
“Dat lijkt mij te prijzen, het kind of de ingénue, de minder wereldse karakters. Je kunt zeggen dat de wereld misschien niet erger wordt - dat kun je in een mum van tijd zeggen. Maar het wordt absoluut onweerlegbaar en wordt minder onschuldig. Je krijgt het gevoel dat de kindertijd niet zo lang duurt als vroeger. Onschuld wordt moeilijker vast te houden naarmate de wereld ouder wordt, omdat het meer ervaring, meer kilometers en meer bloed op de tracks verzamelt.
“Je jeugd verdampt in je vroege jaren 40 als je in de spiegel kijkt. En dan wordt het een fulltime baan die doet alsof je niet dood gaat, en dan accepteer je dat je zult sterven. Dan in je 50s is alles erg dun. En dan heb je plotseling dit enorme nieuwe territorium in je, wat het verleden is, dat er niet eerder was. Een nieuwe bron van kracht. Dan is dat misschien niet zo bevredigend voor je als de jaren 60 beginnen [Amis is 62], maar dan merk ik dat alles in je jaren 60 weer enigszins magisch begint te lijken. En het is doordrenkt met een soort verlofresonantie, dat het niet lang zal bestaan, deze wereld, dus het begint er aangrijpend en fascinerend uit te zien. ”
Ik vond vooral 'het enorme nieuwe territorium' uit het verleden en het 'enigszins magische' gevoel dat hij opriep. Inderdaad deed het me denken aan Shakespeare's beroemde "zeven eeuwen van de mens" -rede, met een beetje meer optimisme, en des te indrukwekkender omdat hij tijdelijk werd afgeleverd.
Uiteindelijk gingen we verder met Philip Larkin, de grote Britse dichter die een vriend voor hem was geweest, en zijn vader, een andere gevierde en controversiële romanschrijver, Kingsley Amis. Martin had een selectie van Larkin's gedichten bewerkt. Ik noemde een essay dat ik had geschreven over wat ik dacht dat de enige meest bevestigende regel van Larkin was - in een oeuvre dat bekend staat om zijn lyrische pessimisme - de laatste regel van "An Arundel Tomb": "Wat ons zal overleven is liefde."
Een regel die Larkin later zelf ondervroeg als te romantisch.
Maar Amis vertelt me dat dit niet de enige poëtische bevestiging van Larkin was.
“Hoe zit het met het einde van 'The Trees'?” Vraagt hij me en citeert er vervolgens uit.
“Hun jaarlijkse truc om er nieuw uit te zien
Wordt opgeschreven in ringen van graan.
Toch dorsen de onrustige kastelen
In mei volgroeid.
Vorig jaar is dood, lijken ze te zeggen,
Begin opnieuw, opnieuw, opnieuw. '
Dit was de derde Amis in volle bloei. Luister naar verse bladeren dor, zoals die op zijn met bomen omzoomde brownstone straat, waar Amis opnieuw begint in Amerika.
Maar de andere twee Amises, de donkerdere, zouden dat niet laten rusten. "Onder het manuscript van dat gedicht, " voegde Amis eraan toe, "schreef Larkin, 'Bloody verschrikkelijk, sentimentele onzin.'"
Het nieuwste boek van Ron Rosenbaum is How the End Begins: The Road to a Nuclear World War III.
