Dit artikel is afkomstig van Hakai Magazine, een online publicatie over wetenschap en maatschappij in kustecosystemen. Lees meer van dit soort verhalen op hakaimagazine.com.
Registreert de grootte van telefoonpalen die langs de kust van de Salish Sea drijven. Erik Hammond draait aan het wiel van zijn aluminium skiff en sluit zich aan. Hij grijpt zijn bijl en sleeplijnen, springt dan bovenop het drijvende hout, net zoals zijn vader deed, en zijn vader deed vóór hem. Met de kolf van zijn bijl drijft hij ankerpennen in de drie uitverkorenen en bindt ze aan de achtersteven. Wanneer hij zijn boot draait, worden de lijnen strak - de stammen schrikken en komen dan overeind. Tevreden maakt hij de lijnen los en gooit ze weg voordat hij terug naar het strand cirkelt. Maar de boomstammen varen verder, richting zijn partner, George Moore, die ze toevoegt aan de groeiende trek die al achter zijn skiff is vastgebonden.
Hammond en Moore zijn strandjutters, of log redders, gevestigd in Gibsons, British Columbia, een kleine kustgemeenschap minder dan 50 kilometer ten noorden van Vancouver. Ze zijn beoefenaars van een bezetting die gebruikelijk was aan de noordwestkust van de Stille Oceaan. Moore, 72, jaagt op boomstammen sinds hij een kind was. Hammond, 41, zat nog in luiers toen hij met zijn vader begon te taggen. Het is een veeleisend en soms gevaarlijk streven dat kracht, evenwicht, finesse en een beheersing van mechanica en fysica vereist. In ruil daarvoor biedt het onzekerheid en weinig loon.
"Ik hou ervan, " verklaart Hammond. "Het is alles wat ik weet hoe te doen."
Op deze rustige zomermiddag verzamelen Hammond en Moore verhandelbaar hout dat aan boombomen is ontsnapt die eigendom zijn van houtkapbedrijven. Als hout eenmaal vrij ronddrijft, is dit een gevaar voor de navigatie - en een eerlijk spel voor gelicentieerde log-bergers. De vangst van vandaag, meestal spar en ceder, zal worden verkocht via een coöperatie die een deel van de totale waarde teruggeeft aan de houtkapbedrijven. Wat overblijft voor Hammond en Moore is gemiddeld CAN $ 25 per log - die ze splitsen. Ze zijn ook op zoek naar ongerepte, ongesneden bomen die door wind, erosie of overstroming in het water zijn beland. Omdat er geen houtkapbedrijf een claim kan indienen, kan dit hout veel meer halen. Ze zeggen dat de beste tijd voor strandjutten is tijdens de herfst en de wintermaanden, wanneer vloed samenvalt met de komst van krachtige stormen, die boomstammen omgooien en bomen omzetten in gezwollen rivieren en beken.
Of het nu schone zaagstammen, gedraaide takken of stronken zijn met de kluit nog steeds bevestigd - of het nu het gevolg is van industrie of overstroming - drijfhout is het overblijfsel van een boom die aangespoeld of in zee drijft. Afgezien van een slinkend aantal strandjutters in de hoop geld te verdienen, en mariniers die opvallende deadheads willen vermijden, waarom zou het iemand iets kunnen schelen?
Drijfhout levert een enorme, maar ondergewaardeerde bijdrage aan het voedselweb dat de bossen en de zee verbindt. Van beken tot estuaria tot de diepe oceaanbodem, drijfhout vormt elke omgeving waar het doorheen gaat. Hoewel er een besef is dat gematigde regenwouden zijn verrijkt met stikstof uit het mariene milieu, geleverd door ontbindende zalm, is minder bekend het feit dat dode bomen uit dezelfde bossen naar de zee reizen en een vitale bron van voedsel en habitat worden. Drijfhout heeft op zijn minst behoefte aan een PR-campagne, een woordvoerder van een beroemdheid of een publicist. Drijfhout, zo blijkt, verdwijnt ook snel.
Dode bomen zeilden over de zeeën lang voordat onze voorouders de bijl of skiff bedachten, lang voordat de continenten zich splitten en hun eigen weg gingen. En toch, wanneer een boom vandaag in een rivier of beek valt, kan hij een reis ondernemen die weinig bestudeerd en slecht begrepen blijft.
Een boom ondergaat reïncarnatie wanneer hij in stromend water landt. Takken, schors en kernhout - wat niets anders lijkt te zijn dan drijvend puin - worden ofwel de thuisbasis van of het voedsel voor een reeks planten en dieren. In oude bossen blijft tot 70 procent van het organische materiaal van omgevallen bomen lang genoeg in stromen om de daar levende organismen te voeden, die door het spijsverteringskanaal van bacteriën, schimmels en insecten gaan. Caddis vliegt en mayflies ondergaan hun metamorfose bij volwassenen terwijl verankerd aan drijvend hout. Wanneer ze tevoorschijn komen, worden ze op hun beurt voedsel voor zalmfilet, salamanders, vleermuizen en vogels. Grotere boomstammen bepalen de vorm en stroom van stromen, waardoor pools en rugwervels ontstaan waar de zalm rust en spawnt. Deze poelen bieden kritische beschutting voor jonge zalm terwijl ze uitbroeden, zich voeden en verbergen voor roofdieren voordat ze een pauze maken voor de open zee.
Stormen ontketenen vaak een enorme hoeveelheid drijfhout en stapelen het op de kusten, zoals hier op Quadra Island, British Columbia wordt getoond. Video door Angeleen Olsen
Terwijl hout door de uiterwaarden stroomt, botst het en maakt het de kust opnieuw. Sommigen worden daar verankerd, slib en zaden opsluitend. Terwijl nieuwe vegetatie wortel schiet, trekken hertenmuizen, woelmuizen, spitsmuizen en eekhoorns de oogst binnen. Wezels, nertsen en haviken maken er maaltijden van en bemesten de grond. Hout dat in estuaria afdrijft, wordt zitstokken voor hongerige kale adelaars en reigers; vlotten voor vermoeide aalscholvers, pelikanen en zeehonden; en kinderdagverblijven voor haringeieren.
De estuaria van de Pacific Northwest zijn jong, tussen de 15.000 en 10.000 jaar oud. Gevormd door ijs zijn ze dynamische omgevingen gebleven, grotendeels dankzij de transformerende kracht van drijfhout. Hier komen nog steeds bomen aan nadat ze op de ouderwetse manier in rivieren zijn gevallen, maar sinds de komst van stroomopruiming voor navigatie, industriële houtkap, rivierontwikkeling en hydro-elektrische dammen heeft de mensheid het voortouw genomen bij het vormen van waterwegen - net zoals de wereld over.
In Oregon, Washington en British Columbia blijven houtkapbedrijven hout door rivieren drijven om te worden verwerkt in houtfabrieken. Zo recent als de jaren 1990, werd een jaarlijkse 10 miljard boordvoeten hout vlot of opgeslagen als boomstammen langs rivieren in de Pacific Northwest. Als slechts één procent van die boomstammen ontsnapte en op de een of andere manier aan strandjutters ontsnapte, betekent dat dat elk jaar 100 miljoen plank voet koopbaar hout drijfhout werd. Maar tegenwoordig komt slechts een fractie daarvan in het mariene milieu. Of het nu om gekapte stammen of hele bomen gaat, minder hout voltooit de reis van de bossen naar de zee.
Wanneer Hammond klaar is om de waarde van een week hout naar zijn bloeiende terrein te slepen, ruilt hij naar de grotere boot die hij vasthoudt aan het regeringsdok in Gibsons, dat aan de westelijke ingang van Howe Sound ligt, een water dat ooit was verstopt met sleepboten die houtblokken trekken. In feite zullen de woorden "Gibsons" en "strandjutten" voor altijd vervlochten zijn voor Canadezen van een bepaalde leeftijd. De Beachcombers was het immens populaire CBC-tv-programma dat liep van 1972 tot 1990 en werd wereldwijd gesyndiceerd. Terwijl Hammond waardeert wat de drama deed voor de reputatie van zijn geboortestad, rolt hij met zijn ogen wanneer hem wordt gevraagd hoe nauwkeurig het de taak afbeeldde. En toch ziet hij er met gumboots, een baard, bretels en riem uit alsof hij net uit de centrale casting is gearriveerd. Veeg de schors en het zand eraf en hij zou ook precies tussen de jonge, plaid-dragende lendenseksuelen passen die in hippe coffeeshops van Brooklyn tot Seattle werden aangetroffen.
Hammond is voortdurend in beweging - hij beweegt zich opmerkelijk gemakkelijk tussen zijn boten en hout. Met drie dozijn houtblokken die al achterblijven, scant hij het water op meer. "Peelers, " Hammond noemt ze, logs geschikt voor het maken van multiplex. Momenteel is ceder het waardevolst. Ooit was de geborgen spar het waard om in hout te worden gefreesd. Tegenwoordig worden de meeste stammen die hij binnenbrengt verpulverd voor papierproducten.
Er zijn minder boomstammen in Howe Sound dan toen de vader en grootvader van Hammond in de buurt waren. In het noordwesten van de Stille Oceaan daalt het houtvolume en nemen houtkapbedrijven meer zorg aan het veiligstellen van hun gieken en het bundelen van hun stammen.
"Eens, " verklaart Moore, "Howe Sound was het grootste [log] sorteerterrein ter wereld. Overal lag hout. Een blinde man kan hout oppakken. '
Natalie Kramer heeft jaren onderzoek gedaan naar drijfhout op de Slave River in de Northwest Territories van Canada. (Foto door Jesika Reimer) Hoewel strandjutten een zonsondergangindustrie is, blijft het voor Hammond en Moore de moeite waard om te doen; de moeite waard om de zwaarbevochten kennis en vaardigheden te gebruiken, de verbindingen met deze plek en hun verleden te voelen. Beide mannen zijn verplicht ander deeltijdwerk te doen, maar vinden hun grootste bron van professionele tevredenheid - en identiteit - hier, op het water, het zoeken naar en afronden van stammen.
**********
De strandjutters van British Columbia zijn niet alleen in hun aantrekkingskracht op drijfhout. Natalie Kramer bracht de afgelopen zeven zomers door met peddelen tussen de overblijfselen van gevallen en drijvende bomen in de Northwest Territories van Canada, 1400 kilometer ten noorden van Gibsons. Kramer is een 32-jarige riviergeomorfoloog, een wetenschapper die rivieren bestudeert. En met een indrukwekkende lijst van epische rivierdalingen en elitewedstrijden achter haar, is ze toevallig ook een van de beste professionele vrouwelijke kayakers ter wereld
Kramer promoveerde in houttransportdynamiek op de Slavenrivier, die naar het noorden stroomt in Great Slave Lake, dat op zijn beurt uitmondt in de Mackenzie-rivier, die op zijn beurt uitmondt in de Noordelijke IJszee. In Noord-Amerika is alleen het stroomgebied van de Mississippi groter. Relatief ongestoord door grootschalige industriële ontwikkeling, functioneert het Mackenzie River-systeem net zoals het al millennia lang is, waardoor het een natuurlijk laboratorium is voor het bestuderen van de langetermijneffecten van drijfhout en de relatie met zee- en rivierecosystemen.
Voor Kramer zijn rivieren de levensader van de planeet, en drijven de voedingsstoffen in dat bloed, een analogie die voor haar tot leven kwam in 2011, toen ze zag hoe een enorme, continue massa houtblokken langs haar basis aan de oever van de Slave River gedurende drie opeenvolgende dagen.
"Toen dacht ik, oh, dit is veel materiaal!", Roept ze uit. "Het is een belangrijk onderdeel van het landschap dat veel mensen als vanzelfsprekend beschouwen."
Kayakers reizen de Slavenrivier te midden van drijfhout. Video door Natalie Kramer
Op een dag vond Kramer een massale file op de rivier plaats - dezelfde file die in 1789 in het dagboek van ontdekkingsreiziger Alexander Mackenzie werd beschreven. Ze boorde een boom uit de jam zelf en ontdekte dat hij meer dan 50 jaar oud was.
Enorme logjams en drijvende vlotten van natuurlijk voorkomend hout waren ooit gewone en goed gedocumenteerde elementen in rivieren en estuaria voordat ze werden vrijgegeven voor navigatie. The Great Raft op de Red River van Louisiana, misschien wel de beroemdste, bestond naar schatting 375 jaar voordat het in 1830 werd verwijderd. Het vlot en bijbehorende jams blokkeerden 227 kilometer van het hoofdkanaal en strekten zich ongeveer twee keer zo ver uit.
Kramer's onderzoek toont aan dat drijfhout dient als bouwstenen voor stabiele zandduinen en spits in estuaria en een belangrijke buffer biedt tegen opkomend getij en golven. Maar kustlijnen over de hele wereld - vooral in ontwikkelde, gematigde zones - zijn nu ernstig verarmd hout vergeleken met hun toestand vóór menselijke nederzetting. Terwijl rivieren drijfhout verliezen, stroomt water sneller door en is er minder tijd voor nutriëntenkringloop. Overtollige stikstof, voornamelijk uit de landbouw, draagt bij aan algenbloei in het mariene milieu. In met hout uitgehongerde rivieren is er minder kans voor stikstof om opnieuw te worden verwerkt voordat het naar zee wordt gespoeld.
Kramer identificeerde hetzelfde drijfhoutvlot op de Slavenrivier dat werd opgemerkt door ontdekkingsreiziger Alexander Mackenzie in zijn dagboek over zijn zoektocht uit 1789 om een route naar de westkust van Canada te vinden. (Foto door Natalie Kramer) "Nu het hout weg is, zijn onze rivieren eenvoudiger, minder complex en bieden ze veel minder buffercapaciteit tegen verontreiniging en zeespiegelstijging", zegt ze. "Hoe eenvoudiger ze zijn, hoe minder veerkrachtig ze zijn om te veranderen."
Hoewel haar promotieproject nu is voltooid, peddelt Kramer nog steeds over de rivieren van de Northwest Territories en heeft nog steeds onbeantwoorde vragen. Zoals, hoe lang blijft de Slavenrivier vrij?
"Deze rivier wordt bedreigd door de ontwikkeling van waterkracht, en wanneer je waterkracht bouwt, blokkeer je je hout." Ze wijst erop dat de dreiging niet alleen komt door de voorgestelde ontwikkeling op de Slaaf zelf, maar ook van de goedgekeurde Site C-dam verder stroomopwaarts op de Peace River. "Als dat hout niet langer aan de delta wordt geleverd, wat zullen we dan verliezen?"
**********
Het Mackenzie River-systeem exporteert grote hoeveelheden drijfhout naar de Noordelijke IJszee, waar het wordt ingevroren of op zeeijs wordt geraft. Het zee-ijs kan worden gevangen in de Beaufort Gyre (een stroming met de klok mee) voordat het smelt of anderszins zijn lading ophaalt. Drijfhout vindt dan zijn weg naar verre kusten tot ver buiten de boomgrens. Door de hoeveelheid en distributie van drijfhout in het Noordpoolgebied te bestuderen, hebben onderzoekers de afgelopen 12.000 jaar meer geleerd over het veranderen van oceaanstromingen, zee-ijsoppervlakte en klimaat.
Lang voordat drijfhout de aandacht trok van milieuwetenschappers, hadden Arctische mensen een oerrelatie met het hout dat aankwam uit een bosrijke wereld die ze zich nauwelijks konden voorstellen. Ze transformeerden deze kostbare hulpbron in alles, van onderdak en wapens tot gebeeldhouwde, tactiele kaarten die met de hand konden worden gelezen. Dit geschenk van de zee was zo waardevol dat archeologen hebben gespeculeerd dat toen Inuit-voorouders meer dan 1000 jaar geleden vanuit Alaska naar het oosten migreerden, ze drijfhout bij zich hadden.
(Illustratie door Mark Garrison) De Inuit zijn niet de enige inheemse mensen die afhankelijk waren van de overvloed van verre bossen. Het hout dat uit de rivieren van de Pacific Northwest stroomt, verschijnt ook op een aantal verrassend afgelegen plaatsen. Drijfhout dat ontsnapt aan de getijdenstroom langs de kust, kan vast komen te zitten in de North Pacific Gyre, die het ver naar het westen trekt. In de subarctische toendra in het zuidwesten van Alaska, waar de vegetatie van mos tot achterblijvende wilg loopt, hebben de Yupik gezangen, liederen en verhalen over het belang van drijfhout. Drijfhout beschutte hen in hun qasgiq en ena (mannen- en vrouwenhuizen), verwarmde en verlichtte hun nachten en hielp de geestenwereld op te roepen door zijn transformatie in prachtig gesneden sjamanistische maskers. Op de boomloze Aleutiaanse eilanden, tussen het vasteland van Alaska en Siberië, sneed het Unangan-volk gele ceder uit de Pacific Northwest in onvergelijkbare baidarka's - voorlopers van de moderne kajaks die Kramer vandaag gebruikt in haar onderzoek en competitie.
Ver in het zuiden vormden houtblokken uit de Pacific Northwest ooit het grootste deel van het hout dat op de Hawaïaanse eilanden aan land spoelde. Hout uit tropische bossen in de Filippijnen, Maleisië en Japan arriveerde ook, maar de Hawaiiaanse bevolking koos Douglas spar en kustrode ceder van meer dan 4000 kilometer afstand om te integreren in de gewoonten en rituelen van hun cultuur. Ze waardeerden het hout uit gematigde kustwouden voor het bouwen van hun grote dubbele kano's - symbolen van rijkdom, prestige en macht.
Het meeste drijfhout blijft natuurlijk onaangeroerd door menselijke handen. Het hiernamaals van deze dode bomen kan net zo verrassend zijn.
**********
Het lot van het meeste drijfhout wacht uiteindelijk op de bodem van de zee. Maar terwijl onderzoekers zoals Kramer proberen ons inzicht te vergroten in de dynamische kracht van houtblokken die rivieren en beken afsnijden, wordt er minder toegevoegd aan onze kennis over de rol die het speelt in het mariene voedselweb. Baanbrekend onderzoek werd uitgevoerd in dat deel van het verhaal door Ruth Dixon Turner in de jaren 1970 - 1990, en later samengesteld door James Sedell, een vooraanstaand wetenschappelijk onderzoeker bij de US Forest Service en directeur visconservering bij de National Fish and Wildlife Foundation. Sedell was geïntrigeerd door het verdwijnen van drijfhout van de stranden van de kust van Oregon, waar hij als een jongen zwierf.
Enorme hoeveelheden hout stromen van rivieren in de oceaan. (Foto door Natalie Kramer) Drijfhout kan, afhankelijk van de soort, tot 17 maanden drijven in de open oceaan. Gedurende die tijd transmuteren deze onbewortelde bomen in drijvende riffen, drijvende habitat voor een breed scala van mariene soorten, waaronder de vleugelloze oceaanstrijder, het enige insect waarvan bekend is dat het in de open oceaan leeft. Strijders uit de Oceaan bevestigen hun eieren aan drijfhout, zelfs als gribbles (een soort schaaldier) en scheepswormen (een tweekleppig weekdier) - de vloek van vroege ontdekkingsreizigers - het van binnenuit consumeren.
In From the Forest to the Sea: The Ecology of Wood in Streams, Rivers, Estuaries and Oceans, leggen Sedell en zijn co-auteur Chris Maser uit dat bekend is dat meer dan 100 soorten ongewervelde dieren en 130 vissoorten samenkomen op en rond drijvende objecten zoals drijfhout. Ze doen dit vanwege Langmuir stromingen, paren van tegengestelde convectiestromen gegenereerd door oppervlaktewinden, die zwevende houtblokken en organisch puin vegen in lange, parallelle rijen die vaak "slicks" worden genoemd. Dit trekt op zijn beurt plankton en kleine vissen aan, die op hun beurt groter trekken, roofvissen zoals dorado, tonijn en haaien. Schaduw, overvloed aan voedsel, een plek om eieren te leggen en bescherming tegen golven zijn enkele van de redenen waarom wetenschappers vermoeden dat deze tijdelijke omgevingen zo aantrekkelijk zijn voor het leven in zee. Geschat wordt dat, in de habitat geassocieerd met een enkel groot stuk oceangoing drijfhout, het gecombineerde gewicht van de bijbehorende tonijn alleen kan oplopen tot wel 100 ton - of het equivalent van ruim een half miljoen blikjes tonijn.
Van tonijn is bekend dat ze hun migratie naar het continentaal plat timen om te paaien met het begin van het moessonseizoen. In de oostelijke Stille Oceaan arriveert drijfhout dat door de resulterende overstromingen wordt vervoerd, net wanneer jonge geelvintonijn uit hun eieren komt. Jeugdige geelvintonijn associeert met groot drijfhout en onderzoekers vermoeden dat deze relatie belangrijk is om te bepalen of ze de reproductieve leeftijd bereiken. In de westelijke en tropische Stille Oceaan ging de tonijnvisserij van minuscuul naar 's werelds grootste (in termen van totale vangst) binnen een decennium na het herkennen van die tonijnschool rond grote collecties drijfhout - en vervolgens op zoek naar dit aas. In de late jaren negentig begonnen Spaanse vissers in het oostelijke deel van de Atlantische Oceaan het natuurlijke drijfhout zelfs te verbeteren met kunstmatige houtblokken om meer tonijn aan te trekken.
Voor drijvend hout in de oceaan eindigt de reis ver van waar het allemaal begon. Na een leven dat geworteld was in het land, veranderde de zon in energie tussen insecten en vogels, na het verrijken en hervormen van rivieren en beken, na het beschutten en voeden van plankton en vissen langs het oppervlak van de zee, de overblijfselen van bomen die niet aan wal wassen naar de bodem. Dit verzonken hout komt het meest voor langs de estuaria en de oevers van beboste kustlijnen, maar bij het baggeren worden vaak boomstammen in de diepe oceaanbodem en zelfs in diepzeegoten gegraven.
Diepzee houtboorders ( Xylophaga, een geslacht van tweekleppige weekdieren) nemen het over waar ondiep water knabbelt en scheepswormen ophielden. Deze wezens zijn afhankelijk van drijfhout om te overleven. Ze zetten hout snel om in fecale pellets, die op hun beurt meer dan 40 soorten andere diepzeewervels ondersteunen, waardoor een tijdelijke maar productieve habitat op de oceaanbodem ontstaat, wat Sedell drieëntwintig jaar geleden 'een eiland van biodiversiteit' noemde. hij maakte zich zorgen over de afnemende hoeveelheid drijfhout en de toenemende hoeveelheid plastic die zijn plaats in de wereldzeeën zou innemen.
De buitenste delta van de Slavenrivier toont het belang van drijfhout. De vorming van een drijfhoutbarrière beschermt het vasteland bijvoorbeeld tegen golven. (Foto door Natalie Kramer) Studies voor de kust van de staat Washington in de late jaren 1990 suggereren een rijke en vitale relatie tussen het bos en de zee. Onderzoekers ontdekten dat de hoeveelheid organische terrestrische koolstof (houtafval en bodem uit beboste rivieren en beken) hoog was en dat dode bomen een belangrijke energiebron zijn in het ecosysteem van de oceaanbodem. Hoe veel? Meer dan 60 procent van de totale organische koolstof in ondiepe kustwateren en ongeveer een derde in wateren tot een kilometer diep. Zelfs op diepten buiten die van de Grand Canyon - ver van de kust - was maar liefst 15 procent van de totale organische koolstof bijproducten van drijfhout.
Aan de kust van British Columbia herinneren Hammond en Moore zich eind jaren negentig als de hoogtijdagen voor het bergen van hout. Hoewel de pickings en winst van vandaag relatief klein zijn, zegt Moore dat hij zal blijven jagen zolang hij in staat is. Zal Hammond de laatste strandjutter op dit stuk van de kust zijn? Hij haalt zijn schouders op, maar wijst naar de half dozijn boomstammen vastgebonden aan een dobber voor zijn huis - allemaal binnengehaald door zijn zevenjarige zoon.
**********
Bijna 150 kilometer ten zuiden van de drijver van de familie Hammond, een reeks explosies tussen 2011 en 2014 bracht de Elwha-rivier op zijn weg naar de Salish Sea. De US National Park Service vernietigde een paar oude waterkrachtcentrales op het Olympisch schiereiland van de staat Washington en startte het grootste damverwijderingsproject in de geschiedenis van de VS. Hoewel veel mensen zich ervan bewust zijn dat het verwijderen van een dam kan helpen de weg vrij te maken voor het terugbrengen van zalm, beseffen maar weinigen dat het hout bevrijdt om de zee te bereiken.
De dammen waren iets meer dan een eeuw aanwezig. In die tijd leefde de rivier niet volledig, volgens Robert Elofson, voormalig directeur van het rivierherstelproject voor de Lower Elwha Klallam-stam en de huidige manager van de visserijoogst.
“Je had hogere watertemperaturen in de zomer. Geen houtachtig puin transport, geen sediment transport. Het hout doet het nu precies zoals voorspeld ', zegt hij, en biedt voedsel en leefgebied voor nimfen en larven van insecten die op hun beurt voedsel worden voor zalm.
De verwijdering van de Elwha Dam en Glines Canyon Dam herstelde meer dan 70 kilometer aan paaigebied - leefgebied wederom gevormd door drijvend hout. De rivier produceert weer zalm: sockeye, roze, chum, steelhead, coho en chinook. Vogels zitten op gestrande stammen en bemesten de grond aan de rand van het water. Zaden worden gevangen en nieuwe scheuten ontspruiten terwijl andere wezens binnenkomen. Jonge vissen verbergen en volwassen vissen rusten in de nieuwe rugwervels en schaduwen langs de kust. Het riviersysteem, veel complexer en diverser, kan voor het eerst in zijn levende herinnering langs zijn oorspronkelijke loop stromen.
De snelle wedergeboorte van de Elwha is precies de reden waarom Kramer zich zorgen maakt over plannen om de Slaaf te dammen: het zou een schok zijn die ver buiten het riviersysteem gevoeld wordt. Net als Sedell vóór haar, hoopt Kramer mensen wakker te maken voor de noodzaak om de vitale rol van hout in water beter te begrijpen voordat het weg is - zoals de immense log jam en drijvende vlotten van de afgelopen eeuwen. Een deel van dat werk ligt in het opnieuw verzinnen van de grenzen tussen woorden als rivier, boom en zee.
Verwante verhalen van Hakai Magazine:
- Zand? De mijne!
- Intermitterende stromen: Nature's Vanishing Act
- Omarmen de gekte van waterloze waterwegen
