Paul Koudounaris is geen man die schuwt voor het macabere. Hoewel de in Los Angeles gevestigde kunsthistoricus, auteur en fotograaf beweert dat zijn fascinatie voor de dood niet groter is dan die van iemand anders, wijdt hij zijn carrière aan het onderzoeken en documenteren van fenomenen zoals kerkelijke ossuaria, knekelhuizen en met been versierde heiligdommen. Dat is de reden waarom, toen een man in een Duits dorp hem benaderde tijdens een onderzoeksreis van 2008 en iets vroeg in de trant van: “Ben je geïnteresseerd in het zien van een vervallen oude kerk in het bos met een skelet dat daar staat bedekt met juwelen en een kopje bloed in zijn linkerhand alsof hij je een toast aanbiedt? "Koudounaris antwoord was:" Ja, natuurlijk. "
gerelateerde inhoud
- Ontmoet de Celebrity Skulls of Fiesta de las Ñatitas in Bolivia
Destijds werkte Koudounaris aan een boek met de naam The Empire of Death, waarmee hij de wereld rondreisde om kerkelijke kerkhoven en dergelijke te fotograferen. Hij was in dit specifieke dorp nabij de Tsjechische grens geland om een crypte vol met schedels te documenteren, maar zijn interesse werd gewekt door de dubieuze maar verleidelijke belofte van een met juwelen getooid skelet dat op de loer ligt achter de bomen. "Het klonk als iets van de gebroeders Grimm, " herinnert hij zich. "Maar ik volgde zijn aanwijzingen - half denkend dat deze kerel gek was of loog - en ja hoor, ik vond dit juweelskelet in het bos."
De kerk - eigenlijk meer een kleine kapel - lag in puin, maar bevatte nog steeds kerkbanken en altaren, allemaal vervallen door jaren van verwaarlozing onder het Oost-Duitse communistische bewind. Hij vond het skelet aan een zijpad en tuurde naar hem uit achter enkele planken die over zijn kamer waren genageld. Terwijl hij de panelen wrikte om een betere blik te krijgen, keek het ding hem aan met grote, rode glazen ogen die in zijn gapende kassen geklemd stonden. Het werd rechtop gestut, uitgedost in gewaden die passen bij een koning, en hield een glazen flacon voor, waarvan later werd ontdekt dat Koudounaris zou geloven dat het het eigen bloed van het skelet bevatte. Hij werd getroffen door de donkere schoonheid van de zwijgende figuur, maar schreef het uiteindelijk af als "een soort eenmalige freakish, een lokale nieuwsgierigheid."
Maar toen gebeurde het opnieuw. In een andere Duitse kerk die hij enige tijd later bezocht, verborgen in een cryptehoek, vond hij nog twee schitterende skeletten. "Toen besefte ik dat er iets veel breder en spectaculairder aan de hand was", zegt hij.
Koudounaris kon de twinkelende ogen en met goud versierde grijnzen niet uit zijn hoofd krijgen. Hij begon de enigmatische overblijfselen te onderzoeken, zelfs terwijl hij werkte aan Empire of Death . De skeletten, zo leerde hij, waren de 'catacombenheiligen', ooit gerespecteerde heilige voorwerpen die door katholieken uit de 16e en 17e eeuw werden beschouwd als lokale beschermers en personificaties van de glorie van het hiernamaals. Sommigen van hen blijven nog steeds weggestopt in bepaalde kerken, terwijl anderen zijn weggevaagd door de tijd, voor altijd verdwenen. Wie ze waren in het leven is onmogelijk te weten. "Dat maakte deel uit van de aantrekkingskracht van dit project op mij", zegt Koudounaris. "Het vreemde raadsel dat deze skeletten iedereen konden zijn, maar ze werden uit de grond getrokken en naar de hoogten van glorie gebracht."
Om Saint Deodatus te maken in Rheinau, Zwitserland, vormden nonnen een wasgezicht over de bovenste helft van zijn schedel en vormden zijn mond met een stoffen wrap. (© 2013 Paul Koudounaris) Zijn achtervolging van de botten veranderde al snel in een boekproject, Heavenly Bodies: Cult Treasures and Spectacular Saints from the Catacombs, waarin hij de reis van de gemartelde botten van oude Romeinse catacomben naar heilige altaren naar vergeten hoeken en achterkamers documenteert. Hoewel grotendeels verwaarloosd door de geschiedenis, hadden de skeletten, vond hij, veel te zeggen.
De doden opwekken
Op 31 mei 1578 ontdekten lokale wijngaardwerkers dat een holte langs de Via Salaria van Rome, een weg die door de laars van Italië liep, leidde tot een catacombe. De ondergrondse kamer bleek vol te zijn met talloze skeletresten, vermoedelijk daterend uit de eerste drie eeuwen na de opkomst van het christendom, toen duizenden werden vervolgd voor het beoefenen van de nog steeds verboden religie. Naar schatting 500.000 tot 750.000 zielen - meestal christenen maar ook enkele heidenen en joden - vonden een laatste rustplaats in de uitgestrekte Romeinse catacomben.
Voor honderden skeletten zou die rustplaats echter allesbehalve definitief zijn. De katholieke kerk hoorde snel van de ontdekking en geloofde dat het een godsgeschenk was, omdat veel van de skeletten tot vroege christelijke martelaren moeten hebben behoord. In Noord-Europa - vooral in Duitsland, waar het anti-katholieke sentiment het meest vurig was - hadden katholieke kerken de afgelopen decennia last van plunderaars en vandalen tijdens de protestantse revolutie. De heilige relieken van die kerken waren grotendeels verloren gegaan of vernietigd. De nieuw ontdekte heilige overblijfselen konden de planken echter aanvullen en het moreel herstellen van die parochies die waren geplunderd.
De heilige lichamen werden wild gewilde schatten. Elke katholieke kerk, hoe klein ook, wilde minstens één, zo niet tien hebben. Dankzij de skeletten konden de kerken een 'grandioze verklaring afleggen', zegt Koudounaris, en werden ze vooral gewaardeerd in Zuid-Duitsland, het epicentrum van 'het strijdtoneel tegen de protestanten'. Rijke families zochten hen voor hun privékapellen, en gilden en broederschappen zouden soms bundelen hun middelen om een martelaar te adopteren, die bijvoorbeeld de patroon van stoffenmakers zou worden.
Sint Valentinus is een van de tien skeletten versierd door de lekenbroer Adalbart Eder. Valentinus draagt een biretta en een uitgebreide diaken soutane om te pronken met zijn kerkelijke status. Tegenwoordig is hij gehuisvest in de Waldsassen Basiliek in Duitsland, samen met zijn negen broeders. (© 2013 Paul Koudounaris) Voor een kleine kerk was het meest effectieve middel om een stel begeerde resten te verkrijgen een persoonlijke band met iemand in Rome, in het bijzonder een van de pauselijke wachten. Omkoping hielp ook. Nadat de kerk een order had bevestigd, brachten koeriers - vaak monniken die zich specialiseerden in het vervoeren van relikwieën - het skelet van Rome naar de juiste noordelijke buitenpost.
Op een gegeven moment probeerde Koudounaris in dollars te schatten hoe winstgevend deze ondernemingen voor de bezorgers zouden zijn geweest, maar gaf het op nadat hij zich realiseerde dat de conversie van uitgestorven valuta naar moderne en het radicaal andere kader voor het leven een nauwkeurige vertaling verhinderde. "Het enige dat ik kan zeggen is dat ze genoeg geld hebben verdiend om het de moeite waard te maken", zegt hij.
Het Vaticaan zond duizenden relikwieën uit, hoewel het moeilijk is om precies te bepalen hoeveel van die volledig gearticuleerde skeletten waren versus een enkel scheenbeen, schedel of rib. In Duitsland, Oostenrijk en Zwitserland, waar het grootste deel van de gevierde overblijfselen werd geliquideerd, stuurde de kerk minstens 2.000 complete skeletten, schat Koudounaris.
Voor het Vaticaan was het proces om vast te stellen welke van de duizenden skeletten tot een martelaar behoorden, een vaag proces. Als ze "M." naast een lijk vonden gegraveerd, namen ze het aan als "martelaar", negerend het feit dat de initiaal ook kon staan voor "Marcus", een van de meest populaire namen in het oude Rome. Als er flesjes gedehydrateerd sediment met de botten opdoken, namen ze aan dat het martelaarbloed moest zijn in plaats van parfum, dat de Romeinen vaak op graven achterlieten in de manier waarop we vandaag bloemen achterlaten. De kerk geloofde ook dat de botten van martelaren een gouden gloed en een vaag zoete geur afwerpen, en teams van helderzienden zouden door de lichamelijke tunnels reizen, in een trance glijden en op skeletten wijzen van waaruit ze een veelzeggende aura waarnamen. Nadat een skelet als heilig was geïdentificeerd, besloot het Vaticaan wie wie was en gaf het de titel van martelaar.
Saint Munditia arriveerde bij de Sint-Petruskerk in München, samen met een grafplaat uit de catacomben. (© 2013 Paul Koudounaris) Hoewel er twijfels zijn in het Vaticaan, twijfelden degenen aan de ontvangende kant van deze relieken nooit in hun geloof. "Dit was zo'n twijfelachtig proces, het is begrijpelijk om te vragen of mensen echt geloofden", zegt Koudounaris. “Het antwoord is, natuurlijk, ze deden: deze skeletten kwamen in een pakket uit het Vaticaan met de juiste zegels ondertekend door de kardinaal-dominee waarin staat dat deze overblijfselen behoren tot die-en-die. Niemand zou het Vaticaan in twijfel trekken. '
Het vuil en bloed worden weggevaagd
Het skelet van elke martelaar vertegenwoordigde de pracht die de gelovigen in het hiernamaals wachtten. Voordat het aan zijn congregatie kon worden gepresenteerd, moest het in uitrusting worden uitgerust die past bij een relikwie van zijn status. Bekwame nonnen, of af en toe monniken, zouden het skelet voorbereiden op publieke verschijning. Dit kan tot drie jaar duren, afhankelijk van de grootte van het team op het werk.
De getalenteerde nonnen van Ennetach versierden de ribbenkast van Saint Felix in Aulendorf. (© 2013 Paul Koudounaris) Elk klooster zou zijn eigen flair ontwikkelen om de botten in goud, edelstenen en fijne stoffen te omhullen. De vrouwen en mannen die de skeletten versierden, deden dit grotendeels anoniem. Maar terwijl Koudounaris steeds meer lichamen bestudeerde, begon hij het handwerk van bepaalde kloosters of individuen te herkennen. "Zelfs als ik de naam van een specifieke decorateur niet kon bedenken, zou ik naar bepaalde relikwieën kunnen kijken en deze stilistisch aan haar handwerk kunnen binden, " zegt hij.
Nonnen stonden vaak bekend om hun prestaties op het gebied van kledingmaken. Ze sponnen fijn gaas, dat ze gebruikten om elk bot subtiel in te pakken. Dit verhinderde dat stof op het breekbare materiaal neersloeg en creëerde een medium voor het bevestigen van decoraties. Lokale edelen schonken vaak persoonlijke kledingstukken, die de nonnen liefdevol op het lijk zouden glijden en vervolgens kijkgaten uitsneden zodat mensen de botten eronder konden zien. Evenzo werden juwelen en goud vaak geschonken of betaald door een particuliere onderneming. Om een persoonlijk tintje toe te voegen, gleden sommige zussen hun eigen ringen aan de vingers van een skelet.
De heilige Kelmens arriveerde in 1823 in Neuenkirch, Zwitserland - decennia nadat de oorspronkelijke golf van catacombenheiligen over heel Europa was verspreid. Twee nonnen versierden zijn botten. (© 2013 Paul Koudounaris) Een ding dat de nonnen echter ontbrak, was formele training in anatomie. Koudounaris vond vaak dat botten niet goed waren verbonden, of merkte op dat de hand of voet van een skelet ernstig werd gemist. Sommige skeletten waren uitgerust met volledige wasvlakken, gevormd in gapende grijnzen of wijze blikken. "Dat werd ironisch genoeg gedaan om ze minder eng en levendiger en aantrekkelijker te laten lijken", zegt Koudounaris. “Maar het heeft vandaag het tegenovergestelde effect. Nu lijken degenen met de gezichten verreweg de engste van allemaal. '
Saint Felix van Gars am Inn, Duitsland, werd beschouwd als een wonderdoener. (© 2013 Paul Koudounaris) Ze zijn ook sierlijk mooi. In hun pracht en grandeur, zegt Koudounaris, kunnen de skeletten worden beschouwd als barokkunst, maar de achtergronden van hun makers schetsen een meer gecompliceerd beeld dat de botten in een unieke artistieke subcategorie plaatst. De nonnen en monniken "waren ongelooflijke ambachtslieden, maar trainden niet in de werkplaats van een ambachtsman, en zij waren niet in formele dialoog met anderen die soortgelijke dingen in andere delen van Europa deden", zegt hij.
"Vanuit mijn perspectief als iemand die kunstgeschiedenis bestudeert, wordt de vraag wie de catacombe-heiligen in het leven waren, van ondergeschikt belang om ze te creëren", vervolgt hij. "Dat is iets dat ik wil vieren."
Toegewijde beschermheren gaven vaak hun eigen sieraden aan de heiligen, zoals deze ringen gedragen op de met gaas omwikkelde vingers van Sint Konstantius in Rohrschach, Zwitserland. (© 2013 Paul Koudounaris) In die geest wijdde Koudounaris zijn boek aan die 'anonieme handen' die de benige schatten bouwden 'uit liefde en geloof'. Zijn hoop, schrijft hij, is dat 'hun prachtige werk niet zal worden vergeten'.
Val uit Grace
Toen eindelijk een heilig skelet in de kerk werd geïntroduceerd, markeerde dit een tijd van gemeenschapsheugens. De gedecoreerde lichamen dienden als stadspatronen en "waren vaak erg populair omdat ze deze zeer tastbare en zeer aantrekkelijke brug naar het bovennatuurlijke waren", legt Koudounaris uit.
Saint Gratian, een andere Waldassen-skelet van Adalbart Eder. Hier is de heilige uitgedost in een nieuwe voorstelling van Romeinse militaire kleding, inclusief veter-sandalen en schouder-, borst- en armbeschermers. (© 2013 Paul Koudounaris) Doopverslagen onthullen de omvang van de allure van de skeletten. Het is onvermijdelijk dat na de aankomst van een heilig lichaam het eerste geboren kind onder zijn naam zou worden gedoopt - bijvoorbeeld Valentine voor een jongen, Valentina voor een meisje. In extreme gevallen zou de helft van de kinderen die dat jaar werden geboren de naam van het skelet bezitten.
Gemeenschappen geloofden dat hun beschermerskelet hen tegen schade beschermde en geloofden het voor elk schijnbaar wonder of positieve gebeurtenis die plaatsvond nadat het was geïnstalleerd. Kerken hielden 'wonderboeken' bij, die fungeerden als grootboeken voor het archiveren van de goede daden van de patroon. Kort nadat Saint Felix bijvoorbeeld in Gars am Inn aankwam, blijkt uit rapporten dat er brand uitbrak in de Duitse stad. Net toen de vlammen de markt naderden - het economische hart van de stad - kwam er een grote wind en blies ze terug. De stad overspoelde Felix met aanbidding; zelfs vandaag de dag zijn ongeveer 100 ex-voto's - kleine schilderijen die dankbaarheid voor een wonder weergeven en uitdrukken, zoals het genezen van een zieke man - over het lichaam van St. Felix bezaaid in de kleine, ter ziele kapel die hem huisvest.
Toen de wereld echter moderniseerde, begon de verguldheid van de hemellichamen te vervagen voor de machthebbers. Koudounaris citeert Voltaire en schrijft dat de lijken werden gezien als weerspiegeling van 'onze eeuwen van barbaarsheid', die alleen een beroep deden op 'de vulgaire: feodale heren en hun imbeciele vrouwen en hun brutale vazallen.'
In de late 18e eeuw was de Oostenrijkse keizer Joseph II, een man van de Verlichting, vastbesloten om bijgelovige objecten van zijn grondgebied te verdrijven. Hij vaardigde een bevel uit dat alle overblijfselen die een duidelijke herkomst hebben, moeten worden weggegooid. Dat ontbrak de skeletten zeker. Ontdaan van hun status, werden ze van hun posten gesloopt, opgesloten in dozen of kelders of geplunderd voor hun juwelen.
Catacombe-heiligen werden vaak afgebeeld in een liggende positie, zoals hier door Saint Friedrich werd aangetoond in de Benedictijnse abdij in Melk, Oostenrijk. Hij houdt een lauriertak vast als een teken van overwinning. (© 2013 Paul Koudounaris) Voor lokale gemeenschappen was dit traumatisch. Deze heiligen waren al meer dan een eeuw ingebed in het leven van mensen, en die nederige aanbidders moesten de memo Verlichting nog niet ontvangen. Bedevaarten om de skeletten te zien werden abrupt verboden. Lokale mensen huilden en volgden vaak hun beschermerskelet toen het uit zijn gerespecteerde positie werd gehaald en door de edelen in stukken werd gesneden. "Het trieste is dat hun geloof niet was afgenomen toen dit aan de hand was, " zegt Koudounaris. "Mensen geloofden nog steeds in deze skeletten."
De wederkomst
Niet alle heilige skeletten zijn echter verloren gegaan tijdens de 18e-enturische zuiveringen. Sommige zijn nog steeds intact en te zien, zoals de 10 volledig bewaard gebleven lichamen in de Waldsassen-basiliek ("de Sixtijnse Kapel van de Dood", noemt Koudounaris het) in Beieren, die de grootste collectie bezit die vandaag over is. Evenzo leunt de delicate Saint Munditia nog steeds op haar fluwelen troon in de St. Pieterskerk in München.
Bij de jacht van Koudounaris bleken velen echter ongrijpbaarder te zijn. Toen hij enkele jaren later terugkeerde naar dat oorspronkelijke Duitse dorp, ontdekte hij bijvoorbeeld dat een bergingsbedrijf de boskerk had afgebroken. Verder kon geen van de dorpelingen hem vertellen wat er met de inhoud of het lichaam was gebeurd. Voor elke 10 lichamen die verdwenen in de 18e en 19e eeuw, schat Koudounaris, zijn er negen verdwenen.
In andere gevallen waren er aanwijzingen - die hij verzamelde door middel van reizigersrekeningen, parochiearchieven en zelfs protestantse geschriften over de katholieke 'necromancers'. Hij vond een skelet achter in een parkeergarage in Zwitserland. Een andere was in een doek gewikkeld en in een doos in een Duitse kerk gestoken, waarschijnlijk 200 jaar onaangeroerd.
Na het onderzoeken van ongeveer 250 van deze skeletten concludeerde Koudounaris: "Ze zijn de beste kunstwerken ooit gemaakt in menselijk bot." Hoewel tegenwoordig veel van de hemellichamen last hebben van ongedierte dat zich door hun botten nestelt en stof zich verzamelt op hun vervaagde zijden gewaden, op de foto's van Koudounaris schijnen ze nog een keer, ze roepen gedachten op van de mensen die ze ooit waren, de handen die hen ooit sierden en de aanbidders die eens aan hun voeten vielen. Maar uiteindelijk zijn het kunstwerken. "Wie ze ook zijn geweest als mensen, welk doel ze ook ten goede of ten onrechte als items dienden, het zijn ongelooflijke prestaties", zegt hij. "Mijn hoofddoel bij het schrijven van het boek is om deze dingen te presenteren en opnieuw te contextualiseren als uitstekende kunstwerken."
Alleen het hoofd van Sint-Benedictus - genoemd ter ere van Sint-Benedictus, de beschermheilige van het klooster - arriveerde in 1681 in Muri, Zwitserland. (© 2013 Paul Koudounaris) Dat was niet zo eenvoudig. Bijna alle skeletten die hij bezocht en blootlegde, bevonden zich nog in hun originele 400 jaar oude glazen graven. Om die gevallen uit elkaar te halen, dacht Koudounaris, zou 'neerkomen op het vernietigen ervan'. In plaats daarvan werden een fles Windex en een doek nietjes van zijn fotografiekit en hij besteedde soms ruim anderhalf uur nauwkeurig onderzoek naar het relikwie voor een duidelijke venster waardoor hij zou kunnen schieten. Toch konden veel van de skeletten die hij bezocht niet in het boek worden opgenomen omdat het glas te krom was om een duidelijk schot te rechtvaardigen.
Voor Koudounaris is het echter niet voldoende om ze eenvoudig in een boek te documenteren. Hij wil de schatten terug in de wereld brengen en deze in verval zien herstellen. Sommige kerkleden waren het eens met de wens van Koudounaris om de skeletten te herstellen, niet zozeer als devotionele items, maar als stukjes lokale geschiedenis. De kosten van het uitvoeren van een dergelijk project lijken echter onbetaalbaar. Een plaatselijke pastoor vertelde Koudounaris dat hij een restauratiespecialist had geraadpleegd, maar dat de specialist 'een prijs gaf die zo ongelooflijk hoog was dat de kerk dit op geen enkele manier kon betalen.'
Toch stelt Koudounaris een permanente museuminstallatie of misschien een reizende tentoonstelling voor waarin de botten op hun artistieke verdiensten kunnen worden beoordeeld. "We leven in een tijdperk waarin we meer afgestemd zijn op het willen behouden van het verleden en een dialoog met het verleden willen hebben", zegt hij. "Ik denk dat sommigen van hen uiteindelijk zullen verdwijnen."
