In haar boek uit 2013 over Teddy Roosevelt en de Progressive Era, The Bully Pulpit, viert Doris Kearns Goodwin de 'muckrakers', de kruistochtende journalisten die vochten om al lang bestaande onrechtvaardigheden te corrigeren en de samenleving te veranderen. Velen van hen waren vrouwen: Nellie Bly, die de gruwelen van mentale instellingen blootlegde; Ida Tarbell, die de monopolistische macht van Standard Oil op zich nam; en Jane Addams, die een licht scheen op de ellende van verarmde immigranten. Onversaagde verslaggevers die werkelijkheden onthulden die zo krachtig waren dat alleen de feiten een vorm van activisme waren.
Van dit verhaal
Bloed trekken
KopenEr is tegenwoordig iemand aan het werk waar ik in dezelfde traditie aan denk, een vurige jonge vrouw - in feite een voormalige vuurspuwer - die verslaggever, kunstenaar en activist is en er allemaal bij is gerold. Ze noemt zichzelf Molly Crabapple, ze is 32 en ze heeft de hel van ISIS-geplaagd territorium trotseerd om verslag uit te brengen over de situatie van Syrische vluchtelingen. Ze heeft zich op een dag gekleed in gruizige werkkleding om de schokkende omstandigheden in immigrantenkampen in Abu Dhabi vast te leggen, en de volgende dag door een strakke zwaan gekleed tijdens een persconferentie in Dubai om Donald Trump te confronteren over de lage lonen van arbeiders die zijn blitse nieuwe golfbaan en woningbouw. Ze heeft zich schuldig gemaakt aan het slachtoffer worden van sekswerkers en gelekte video's opgegraven uit een van de ergste "gaten" in het Amerikaanse gevangenissysteem in Pennsylvania om de aandacht te vestigen op de ellendige zielen die daar zijn opgesloten. Ze is gereisd naar Guantanamo, Gaza, Libanon, Istanbul en het door rellen verscheurde Athene.
In tegenstelling tot haar voorgangers, maakt Crabapple haar favoriete wapens de pen en het penseel van de kunstenaar. Haar waanzinnige arabeske slagen herinneren aan de wreedheid van Daumier en Thomas Nast en Ralph Steadman, evenals de tederheid van Toulouse-Lautrec. Ze laat ons kijken naar wat we niet willen zien - verschroeiende vergezichten verwoest door oorlog, steden in puin, mensen in doodsangst. Dit is hoe de vrouwelijke versie van de gonzo-geest er vandaag uitziet. Minder geabsorbeerd, meer empathisch. Maar nog steeds gevoed door verontwaardiging.
Zoals ze zelf zegt: “Er zijn zoveel foto's uit Syrië van alle mogelijke wreedheden - dit is de meest gedocumenteerde oorlog in de geschiedenis - en de mensen zijn nogal verdoofd. Je moet proberen mensen in het Westen zover te krijgen dat ze iets geven. Tekenen gaat erg langzaam, het is erg geïnvesteerd. ”
Haar woorden en foto's verschijnen in traditionele media zoals de New York Times en Vanity Fair . Maar dit krast nauwelijks het oppervlak van de oogverblindende reeks projecten van een vrouw die een eigen kunstbeweging wordt genoemd. Haar werk is verschenen in grote galerijen op drie continenten, ze heeft een grafische roman en drie kunstboeken op haar naam staan, en ze heeft zich onlangs gevestigd als een schrijver met een laaiend memoires genaamd Drawing Blood . Een recensent noemde haar "een punk Joan Didion, een jonge Patti Smith met verf op haar handen."
En dan zijn er nog de unieke stop-motion-tekeningen die ze op geavanceerde digitale videoplatforms zoals Fusion plaatst. Ik heb nog nooit zoiets gezien; ze zijn fascinerend. De snelheidsschets geeft de beelden dramatische energie en de verhalen een gedenkwaardige impact. Het verhaal van de Chinese computeringenieur bijvoorbeeld, die 17 jaar in Amerika had gewoond en getrouwd was met een Amerikaans staatsburger, maar wiens papierwerk voor groene kaartvernieuwing was verknald. Plots arresteerden immigratieagenten hem en gooiden hem een paar duizend mijl van huis naar een detentiecentrum, zonder toegang tot hoognodige medicijnen. Hij stierf aan botkanker voordat hij de kans kreeg om zijn zaak te verdedigen.
De activistische kant van Crabapple profiteert van haar expertise op het gebied van sociale media. Ze verkoopt originele pagina's van haar animaties en publiceert ze op Twitter om geld in te zamelen om Syrische vluchtelingen te helpen.
Als je me zou vragen hoe ik haar impact zou kunnen samenvatten, zou ik zeggen dat het te maken heeft met de zogenaamde 'economie van aandacht'. Ze richt onze geest, nu zo verspreid en verdeeld, op ernstige, hartverscheurende wereldwijde problemen.
Crabapple schetste scènes uit het dagelijkse leven op basis van foto's genomen in ISIS-gecontroleerde Mosul, Irak. (© Molly Crabapple) 
In Libanon veroverde Crabapple een gemeenschap die door extremisme werd opgeveegd (Mohammed, 9). (© Molly Crabapple) 
Crabapple verdedigde Ramsey Orta, die beweerde politie-intimidatie nadat hij de dood van Eric Garner in New York had gefilmd. (© Molly Crabapple) 
Crabapple schetste een moeder en dochter klaar om Syrië te ontvluchten en voegde citaten toe: 'Ik zal niets meenemen. Ik ben zeker nerveus. ”(© Molly Crabapple) 
Crabapple tekende dit portret van Younous Chekkouri in 2014 toen hij werd opgesloten in Guantánamo Bay. Hij werd een jaar later na 14 jaar vrijgelaten. (© Molly Crabapple) **********
De meeste mensen beschouwen Wall Street niet als een woonwijk, maar er zijn nog steeds een paar kleine, verspreide, eeuwenoude flatgebouwen die de overstromingen die de wolkenkrabbers van het financiële district hebben gehavend moedig doorstaan. De locatie van het appartement van Crabapple, niet ver van de beroemde bronzen stier, bleek de katalysator voor een keerpunt in haar leven.
Ze groeide op een lange metrorit en een wereld weg, in Far Rockaway en Long Island. Haar Puerto Ricaanse vader was een marxistisch professor; haar joodse moeder was een boekillustrator. (Haar voornaam was Jennifer Caban.) Ze was een rebelse gothic brat, die de markies de Sade en Oscar Wilde las en werd geïnspireerd door de Mexicaanse muralist Diego Rivera en zijn partner, de kunstenaar Frida Kahlo.
Ze reïncarneerde zichzelf meer dan eens, evolueerde van kunststudent naar kunstenaarsmodel naar performer en impresario van een soort ondergrondse Boheemse performance-kunst burleske / circusscène in het centrum van New York. Een ex-vriend koos de naam "Molly Crabapple" voor haar. "Hij zei dat het bij mijn persoonlijkheid paste, " zegt ze lachend.
Ze is een wervelwind geweest. Maar alles was stil toen we aan haar rommelige keukentafel zaten. Ze heeft een Scheherazade-schoonheid, die bij haar appartement past, ingericht in een Ottomaanse kringloopwinkel.
Ik begon met op te merken dat enkele van de meest gedurfde berichten over de huidige catastrofe in het Midden-Oosten zijn gedaan door vrouwen, vaak freelancers, die het leven riskeren en ontvoeren en erger. Schrijvers als Ann Marlowe, fotojournalisten als Heidi Levine en wijlen Anja Niedringhaus.
"Er is een erfenis van vrouwen die conflictrapportage doen, " antwoordde Crabapple. “Vrouwen zoals Nellie Bly en Djuna Barnes. Ze zijn onderschat en uit de geschiedenis geschreven door de mannen die officiële verhalen beheersen.
“Toen Djuna Barnes een jonge vrouw was, moest ze dwangvoeding geven, zodat ze artikelen kon schrijven over hoe het was voor een suffragette-hongerstaker om dwangvoeding te krijgen. Haar eerste baan was journaliste - en zij was ook illustrator. Dan is er natuurlijk Martha Gellhorn, de derde vrouw van Hemingway, die op D-Day aan land ging toen het vrouwen werd verboden om naar het front te sluipen door een schip als een brancarddrager te sluipen. "
“Eén ding dat je lijkt te hebben gedaan in je werk, wat lijkt te zijn in die traditie, is het verhaal van de oorlogszone verschuiven van de soldaten naar de slachtoffers en vluchtelingen. Is dat een bewuste beslissing? '
"Ik denk dat het voor sommige mensen misschien sexier lijkt om met de jagers rond te hangen omdat ze geweren hebben en het is fotogenischer met een jonge man met een AK-47. Ik heb strijders zeker geïnterviewd - ik was bij het Islamitische Front in Syrië - maar ik ben geïnteresseerd in hoe oorlog iedereen beïnvloedt. De oorlog in Syrië is waarschijnlijk de ergste oorlog in onze eeuw, en het veroorzaakt een verplaatsing van de bevolking op gelijke voet met wat er gebeurde tijdens de Tweede Wereldoorlog. "
Abonneer je nu op het Smithsonian magazine voor slechts $ 12
Dit verhaal is een selectie uit het aprilnummer van Smithsonian magazine
KopenDeze verklaring is, tragisch genoeg, waar: de Verenigde Naties hebben onlangs gemeld dat de Syrische burgeroorlog en het conflict door ISIS nu 's werelds grootste oorzaak van ontheemding is, met ongeveer 12 miljoen mensen uit hun huizen.
“En ik was geïnteresseerd in mensen op grondniveau - niet noodzakelijkerwijs slachtoffers. Ik heb het gevoel dat wanneer je grote muckety-mucks interviewt, wie ze ook zijn, je voorverpakte verklaringen krijgt, een verhaal dat erg gepolijst is. Als je de waarheid wilt, praat je met de mensen op de grond, of die persoon een oma is die in een vluchtelingenkamp woont of een jonge jager, of een cynische jongeman die in Aleppo woont. '
“Laten we even pauzeren. Zei je dat je bij het Islamitische Front was? '
“Niet de islamitische staat. Dat is een heel belangrijk onderscheid. Ik was heel, heel kort in Syrië, en er was een coalitie van groepen die islamitische groepen waren die op dat moment ISIS uit een aantal noordelijke steden hadden geschopt en de grensovergang [naar Turkije] controleerden. ”
"Hoe waren de Syrische rebellenjagers?"
“Het waren gewoon jonge jongens die op de universiteit hadden gestudeerd. Omdat ze met de media werken, zijn ze uiteraard zeer goed opgeleid en spreken ze Engels. Het waren grappige, sarcastische jonge mannen die veel trauma hadden meegemaakt en te veel hadden gezien. Ze hadden echt te veel gezien. "
Ze herinnert zich: 'een jonge kerel die bleef praten over het zien van een C-sectie zonder verdoving, in een van deze geïmproviseerde veldziekenhuizen. En ze hebben mensen zien sterven in bomaanslagen, ze hebben mensen vermoord. Een van de jonge jongens waar ik bij was, hij had verschillende ISIS-leden vermoord. Ze hebben mensen ondervraagd; ze hebben dingen gezien die jou als persoon fundamenteel veranderen. '
"Wat voor invloed heeft zoveel horror op jou?"
“Ik neem aan dat je een gevoel van woede ontwikkelt over het onrecht van de wereld en de manier waarop mensen leven en sterven volgens de papieren die ze hebben. Maar ik voel me dom praten over hoe het me beïnvloedde en ik ben hier in een prachtig appartement. Weet je, wat maakt het uit? Het beïnvloedt echt de mensen die het leven. "
"Denk je dat je kijk op de menselijke natuur is veranderd door je blootstelling aan al dit lijden?"
“Ik ben altijd een beetje cynisch geweest. Maar ik denk dat mijn kijk op de menselijke natuur is verheven omdat ik zoveel mensen heb ontmoet die in de meest extreme tegenslagen werken, die zo fatsoenlijk en slim en fundamenteel uitdagend zijn, die weigeren de rollen te aanvaarden die het leven hun heeft toegewezen. Ik heb zoveel bewondering voor zulke mensen. Ik heb altijd het gevoel dat ik van hen kan leren, het zijn mensen met wie ik veel geluk heb om veel te weten en te eren. ”
Ik vroeg haar waar ze was, dat ze zich het meest in gevaar voelde.
"OK, er zijn deze twee buurten in Tripoli [in Libanon]", herinnert ze zich. “De beste manier om het te beschrijven is dat het net de haaien en de jets zijn. Soennitische militie en een andere groep, dat is Shia. En de wijken vechten al 40 jaar tegen elkaar, en er is een straat die hen scheidt - ze schieten erover, ze gooien er granaten over.
“Dus ik deed een stuk voor de New York Times over hoe Syrische vluchtelingen Syrië ontvluchtten en naar Tripoli gingen en zich nog steeds tussen sectarische oorlogvoering bevonden, en ik interviewde sluipschutters in de lokale milities. Ik schetste ze niet terwijl ze aan het fotograferen waren; Ik heb ze net geschetst in hun kleine schuilplaatsen. '
"Wordt hier iemand om het leven gebracht of is het meer een lastig iets?"
"Nee, mensen gingen dood."
"En deze jongens vonden je niet erg ...?"
“Nee, ze waren gelukkig; ze wilden pronken. Ze zijn macho. Dit is iets dat ik vind over het krijgen van toegang tot veel dingen - mensen uit alle lagen van het leven willen erkend worden voor wat ze doen. En ze denken helemaal niet dat ze slecht zijn. Ze zijn behoorlijk trots op wat ze doen. Zoals hier mijn grote pistool, hier is mijn kind dat ik granaten naar mensen gooi. Het zijn niet alleen zij. Mensen uit alle culturen. Je zult hetzelfde vinden in Amerika. '
Ik heb me vaak afgevraagd over mensen die zich aangetrokken voelen tot lijden, opoffering en overleven. "Ben je opgegroeid gevoel op een of andere manier?"
“Ik ben opgegroeid in een heel politiek huis. Mijn vader is een marxist. Hij is Puerto Ricaan en toen ik een klein meisje was, verzon hij dit verhaal over deze antikolonialistische piraat die rond het Caribisch gebied zou reizen en slaven van suikerplantages zou bevrijden. Mijn vader kwam uit een familie van suikerrietscharen en werd academicus. Dus ik groeide op in een huishouden dat zich erg bezig hield met onrecht en zeer bezorgd was over stieren - t. Mijn vader vertelde me toen ik een klein meisje was: 'Ik heb twee regels voor jou: vraag autoriteit en wees interessant.' "
"Wel, " zei ik, "dat is gelukt. Je was op een gegeven moment een vuureter, nietwaar? '
Haar uitvoerende kunst omvatte een stint als een brand-eter. Het leek me een metafoor voor haar vuurspuwende kunst. Natuurlijk zijn metaforen prima, maar ik vond het echte vuuretende nog steeds moeilijk te geloven. "Hoe werkt dat?"
"OK, " zegt ze, "vuurademhaling is echt moeilijk, maar vuur eten is vrij eenvoudig."
Wie weet?
"Dus jij neemt je fakkel ..." Ze bootst een fakkel boven haar hoofd na, gooit haar hoofd achterover en steekt het brandende uiteinde in haar mond.
"Je mond zal niet worden verbrand omdat de hitte omhoog gaat, toch?"
Eh, zeker.
"En dan wanneer je je lippen rond de toorts sluit, snijdt het de zuurstof af en snijdt de vlam af."
Ze is er zo nonchalant over, ze laat je bijna vergeten wat een gek idee het is om vuur te eten.
**********
Hoe ging Molly Crabapple van de vuurartende performancekunstenaar in de binnenstad van New York naar een vlammen werpende journalist?
Het begon toen ze vroeg op de middelbare school afstudeerde, op 17-jarige leeftijd, naar Parijs reisde, een baan kreeg bij de beroemde Shakespeare and Company boekhandel en viel in de ex-pat Boheemse scene. Ze begon te tekenen in een groot notitieboekje dat een vriend haar gaf, besloot Arabisch te leren, raakte geïntrigeerd door het Ottomaanse rijk en zijn kunst en vertrok naar het verre oosten van Turkije.
Daar raakte ze gefascineerd door een magisch gesneden verwoest paleis. Ze had haar stilistische muze gevonden. "Het ligt aan de Turks-Armeense grens", zegt ze, "en het is zo mooi. Het is als deze gekke, Dr. Seuss-ruïne met gestreepte minaretten en koepels. [Terug in New York] Ik heb lange tijd in islamitische kamers aan de Met gezeten, starend naar de miniaturen, ziend hoe zij deze subtiele kleuren en gedetailleerde patronen deden. Veel van de redenen waarom ik kunst uit de islamitische wereld bewonder, is dat in veel van deze landen figuratieve kunst religieus verboden is, en daarom deden ze in plaats daarvan de meest intellectueel rigoureuze maar sensuele abstractie ter wereld. ”
"Dat vind ik leuk: 'Intellectueel rigoureus en sensueel.'"
"Ja, het is zoals wiskunde, zoals wiskunde gemaakt in kunst."
Ze haalt een boek uit een stapel op haar keukentafel en opent een pagina met ingewikkeld islamitisch tegelwerk. “Kijk naar deze patroonherhalingen. Het is ongelooflijk weelderig, maar het is gebaseerd op wiskunde. Al mijn verwondering wordt hierdoor gewekt. '
Ze was zelfs zo in de ban van de arabeske vormen in die moskee in Oost-Turkije dat ze ze begon te schetsen in haar schrift - en merkte niet dat de politie haar naderde om haar te arresteren. Ze is kenmerkend blithe over het verhaal. Ze herinnert het zich als een geweldige artistieke ervaring, haar eerste penseel met de autoriteiten; Ik denk aan Midnight Express . (Na wat verdachte vragen kon ze er zich een weg uit praten.)
Maar haar echte artistieke keerpunt kwam tijdens een waanzinnige periode die ze haar "Week in Hell" noemt - een soort artistieke zenuwinzinking. "Ik was mijn werk gewoon zat", herinnert ze zich. “Ik haatte alles wat ik had gedaan. Dus besloot ik mezelf op te sluiten in een hotelkamer, papier over de muren te leggen en te tekenen totdat ik al mijn clichés uit mij had leeggelopen en er iets nieuws naar voren kwam. "
Het project werd later opgenomen in een grafisch boek van het roman-type, zowel gek als onweerstaanbaar om naar te kijken, als een met graffiti bedekte New Yorkse metroauto uit de jaren '70.
"Je hebt gezegd: 'De muur heeft me gebroken.' Wat betekent dat?"
"Ik had net getekend en getekend en getekend en getekend en uiteindelijk stortte ik in."
En direct nadat "A Week in Hell" was afgelopen, begon Occupy Wall Street, op slechts een paar blokken afstand van haar appartement. Ze was psychologisch klaar om zichzelf in een beweging te gooien die groter was dan zijzelf, zegt ze. Dus begon ze een bijna 24/7 kroniek van Occupy te maken, waarbij ze de protesten, botsingen en arrestaties schetste. Een van haar Occupy-posters bevindt zich nu in de permanente collectie van het Museum of Modern Art.
Nadat Occupy Wall Street had verlaten, voelde ze zich aangetrokken om de problemen van de wereld op te zoeken, om verslag te doen van de mensen wier dag een week in de hel was. Ze haalde Vice over om haar naar Guantanamo te sturen, van waaruit ze schrijnende beelden en reportage terugbracht. Toen begon ze zich te concentreren op het met bloed doordrenkte Midden-Oosten.
**********
Tegen het einde van ons gesprek vroeg ik naar een citaat dat ik van haar had gelezen, iets over haar loopbaantraject: "Jaggedness", had ze gezegd, "goad you on."
Ze vertelde me dat ze geen groot doorbraaksucces had, maar een stuk of tien scheuren in de muur en er gewoon aan bleef doorgaan, maar het pad is gekarteld. “Ik had niet de gemakkelijkste weg om het soort leven te maken dat ik wilde, en ik had in het begin zeker veel afwijzing, zoals veel kunstenaars hebben. Veel mensen die niet in mij geloofden, zoals veel artiesten. Maar ik denk dat dat soort pijn, de delen van jou die een beetje gebroken zijn, de delen van jou zijn die op veel manieren het meest interessant zijn. Het zijn de delen van jou die je motiveren om kunst te blijven maken en te blijven vechten. Dat soort chips op je schouder kan een diamant worden, weet je. '
"Is het nog steeds een chip of is het een diamant geworden?"
"Ik denk dat het nu een diamant is geworden."
