Onbeheerde Yanks zoals ik zijn soms verrast om te horen dat de vruchtbare rivierdelta van de Mississippi zich helemaal uitstrekt tot Memphis, Tennessee. Maar de invloed van Mississippi - zowel de rivier als de staat - is voelbaar in de Bluff City. Duik in bijna elk belangrijk fenomeen of persoonlijkheid van Memphis - blues-getint of niet - en je zult de wortels van Mississippi kunnen vinden.
"Memphis is de hoofdstad van de Delta en we zitten op de rug - Highway 61, " vertelde de blueshistoricus en filmmaker Robert Gordon me op een dag aan de zuidkant van Memphis tijdens de lunch. "Alle wegen in de Delta leiden naar 61 en 61 leidt naar Memphis."
Dus kwam het me op een bloederige zaterdagavond dat ik om Memphis helemaal te begrijpen, verder naar het zuiden zou moeten wagen. Op dit moment bevond ik me in een Midtown Memphis Juke Joint, die een jonge blueszangeres, mevrouw Nickki, zeer waardeerde, die me had verteld dat ze uit Holly Springs, Mississippi kwam, waar haar familie paarden had grootgebracht en haar had leren zingen in de kerk.
Op zondagochtend dacht ik dat ik zou beginnen bij de Full Gospel Tabernacle Church, waar de legendarische Memphis soulzanger Rev Al Al soms de dienst leidt. Maar toen overlegde ik met mijn gracieuze gastheren Tom en Sandy Franck, die het charmante Talbot Heirs Guesthouse in het centrum van Memphis runnen. Ze adviseerden de evangelieservice in de First Baptist Beale Street Church direct in de buurt.
Toen ik echter in de historische kerk aankwam, ontdekte ik dat ze eens in de vijf weken de zondagsschoolsessie wisselden met de hoofddienst, en dit was die week - dus ik had de dienst net gemist. Het was een grote teleurstelling, maar wat kon ik doen? Ga verder met de primaire missie van de dag: een dagtocht door de Delta.
Ik sprong in mijn gehuurde Mustang, legde de bovenkant neer, stemde de radio af op een gospelstation aan de bovenkant van de AM-wijzerplaat en wees in zuidelijke richting naar Highway 61. Bestemming: Clarksdale, Mississippi, de bakermat van de blues. Het is waar - op het kruispunt van snelwegen 61 en 49 - de legende zegt dat bluesman Robert Johnson zijn ziel verkocht aan de duivel om zijn talent te verwerven. Het is waar Bessie Smith stierf (niet in Memphis, zoals Edward Albee lijkt te hebben geloofd). Het is waar het Delta Blues Museum woont. En het is slechts 80 mijl verderop.
Binnen 15 minuten passeerde ik mannen in overalls die gigantische watermeloenen verkochten van een oude dieplader. Je ziet billboards die Memphians naar de Tunica, Mississippi, casino's lokken voor de slots en craps actie. Een restaurantadvertentie beloofde 48-ounce steaks - de term "hondenzak" leek plotseling onvoldoende. Al snel was ik in de Magnolia State, aan het verlichten door rijst- en katoenvelden die zich uitstrekten tot aan de horizon. De grond zag er verschrikkelijk rijk uit voor mijn niet-deskundige ogen.
Onderweg kon ik het niet laten om een snelle omweg naar Tunica's gokemporia te maken en voor het Horseshoe Casino te kiezen omdat het minder generiek leek en omdat het naast de Bluesville Club lag, wiens feesttent reclame maakte voor aankomende shows met Booker T. & the MG's en BB King . Mevrouw Nickki vertelde me dat ze daar ook was verschenen. Hé, ik voelde me gelukkig en zodra ik de eenarmige bandiet de hand schudde, had ik een jackpot van $ 35 gewonnen. Goed moment om te schieten.
Tunica, Mississippi is vernoemd naar de Indiase stam die ooit in het gebied woonde. (Kevin Fleming / Corbis) 
Tijdens zijn tournee door Mississippi maakte schrijver Jamie Katz een omweg naar Tunica's gokemporia, en koos voor het Horseshoe Casino omdat het minder generiek leek. (Hemis / Alamy) 
Het Delta Blues Museum in Clarksdale, Mississippi. (Michael Ventura / Alamy) Ik ging snel de Oude Snelweg 61 op, een zijweg bezaaid met hutjes - een golfgemeenschap, zou je kunnen zeggen - die na een tijdje naar het zonovergoten centrale plein van het oude Tunica leidde. Ik vroeg me af over deze muzikale plaatsnaam, die klinkt alsof het een stemmige neef van de mondharmonica kan zijn. Ik hoorde later dat Tunica is vernoemd naar de Indiase stam die ooit in het gebied woonde en nu een reservering deelt met de Biloxi-stam in Marksville, Louisiana. De Tunica werden veel aangedaan door de meer agressieve Chickasaw, die zelfs een aantal van hen ongeveer 300 jaar geleden als slavernij in South Carolina verkocht. Interessant is dat de nu uitgestorven Tunica-taal geen verband houdt met een andere talenfamilie - een soort Noord-Amerikaans Baskisch. Omdat de Tunica en de Biloxi elkaar niet konden verstaan, namen ze hun toevlucht tot het Frans.
Ik stopte voor de lunch in het prachtig uitziende Blue & White Restaurant op 61. Het is er al sinds 1937, en van alle optredens is er niet veel veranderd. Mijn geniale serveerster, Dottie Carlisle, raadde het $ 9 all-you-can-eat zondagbuffet special aan. Ik gooide wat gebakken kip, mac'n'kaas, spruitjes, yams, raapstelen en erwten met zwarte ogen, creëerde een kleine plas jus en ging aan het werk. Nadien stond Dottie erop dat ik de perzikschoenmaker proefde, waardoor ik later de bestuurdersstoel een paar centimeter naar achteren schoof. Voordat Dottie me echter zou laten gaan, leidde ze me naar de keuken om Dorothy Irons te ontmoeten, die dit feest had gekookt. Ze zei dat ze sinds 1964 bij Blue & White werkte, wat een bijzonder gespannen tijd was in Mississippi. Maar toen ik rondkeek in het restaurant - waar blanke en zwarte werknemers zich als zussen gedroegen, waar een oudere zwarte vrouw in haar zondagse feestmaal plaats nam naast een tafel met goede oude jongens zonder dat iemand er kennis van leek te nemen - moest ik concluderen dat hoewel de erfenis van dat verleden aanhoudt, er geen twijfel was dat er ook veel was veranderd.
Uiteindelijk benaderde ik Clarksdale. Kijkend over het vlakke terrein hingen er grote stormwolken voor me en toen ik de stad binnenkwam, schopte het behoorlijk goed. Ik raakte verdwaald toen ik het Delta Blues Museum probeerde te vinden, en er leek niemand in de buurt te zijn die me zelfs de weg kon wijzen. Eindelijk kwam ik het museum tegen, dat op een lege kavel stond - geen goed voorteken.
Terwijl ik door de verlaten ruimte liep, zag ik de enige andere mens die zich op Clarksdale op deze stomende zondagmiddag had gewaagd - een blanke jongen met blote voeten en sproetengezicht die door de plassen spatte zoals Gene Kelly. De jongen keek me van een veilige afstand aan.
"Het is gesloten, " schreeuwde hij.
'Ziet er zo uit, ' gaf ik toe en vroeg me af of deze kleine jongen helemaal alleen speelde. Hij was klein, maar had de geharde lucht van een veel oudere jongen. "Hoe oud ben je?" Vroeg ik.
"Negen."
"Ben je bij je ouders of bij iemand?"
Toen werden zijn ogen groter en scheurde hij het terrein af, omzichtig om de tien meter terugkijkend.
Ik denk dat ik Huckleberry Finn net heb ontmoet.
De stad die beroemd is om blues en barbecue is een beetje haveloos volgens de gids Tad Pierson, die toeristen rondrijdt in zijn roze Cadillac van Lucian Perkins uit 1955Dus nu had ik zowel de evangelieservice in Memphis als het Delta Blues Museum gemist, maar ik had nog steeds het groeiende gevoel dat er iets heel anders aan deze hoek van de wereld is. Ik kon er gewoon niet helemaal mijn vinger op leggen en realiseerde me dat het misschien lang zou duren voordat het echt inzonk. Ik besloot naar het oosten te gaan in de richting van Oxford, het huis van Faulkner, de Universiteit van Mississippi, John Grisham en de Oxford American . Moet een redelijk beschaafde plaats zijn, dacht ik, hoewel het ook de plaats was van gewelddadig wit verzet in 1962 toen James Meredith zich inschreef als de eerste zwarte student van de universiteit. President Kennedy moest 16.000 federale troepen sturen om de vrede te herstellen.
Nog geen vijf minuten uit Clarksdale, haalde de stortregens me weer in. Radio-ontvangst onderbroken, de weg verdween onder water en een 18-wieler rommelde met ongeveer 75 mijl per uur in de tegenovergestelde rijstrook en stuurde een kleine tsunami mijn kant op. Ik zag het nauwelijks aankomen. Ik besloot om een domme game te spelen: ik zou tot 30 tellen, en als de zichtbaarheid niet zou verbeteren, zou ik stoppen en wachten. Op 23 begon het te toegeven. Ik bleef doorgaan.
Halverwege Oxford, passeert u Marks, Mississippi, die toevallig de geboorteplaats is van Fred W. Smith - oprichter en CEO van FedEx, gevestigd in Memphis. Maar de claim van de stad op geschiedenis komt vooral van Dr. Martin Luther King, Jr., die tot tranen werd bewogen door de omstandigheden die hij daar in 1968 aantrof - armoede zo diepgeworteld dat honderden kinderen zonder schoenen of normale voeding gingen. Hij besloot dat Marks een geschikte plaats was om aan zijn Poor People's March naar Washington, DC te beginnen - een epische campagne waarvan hij niet leefde dat die was afgerond. Een derde van de inwoners van Marks leeft nog steeds in armoede.
Oxford, Mississippi, verdient een eigen reis - ik ben bang dat mijn snelle uitstapje door de campus van Ole Miss en enkele charmante straten in de binnenstad mijn eetlust opwekte. Ik was net in de ban van mevrouw Nickki, maar ik was nieuwsgieriger om door te gaan naar haar geboorteplaats Holly Springs, om de cirkel te voltooien.
Er zijn andere belangrijke Memphis-verbindingen in Holly Springs. Het was de geboorteplaats van de legendarische Memphis-machinepoliticus EH "Boss" Crump, en van Ida B. Wells, de vroege burgerrechtenadvocaat en feministe die haar krant Free Speech publiceerde in de kelder van de First Baptist Beale Street Church. Holly Springs was ook een van de geboortesteden van de geconfedereerde generaal Nathaniel Bedford Forrest, die zo in leeuwen was gekroond dat de stad in 1904 een indrukwekkend ruiterstandbeeld oprichtte om zijn ernstige plek in het naar hem vernoemde Union Avenue-park te markeren. Beschouwd als een briljante militaire tacticus, werd hij ook beschuldigd van het vermoorden van zwarte Union-gevangenen onder zijn bevel in Fort Pillow in 1864; Forrest werd later geïnstalleerd als de eerste Grand Wizard van de Ku Klux Klan. Voor zijn Zuidelijke ijver wordt hij nog steeds vereerd door blanke supremacists, meer dan bijvoorbeeld de vriendelijkere, zachtaardiger Robert E. Lee. Onnodig te zeggen dat de voortdurende ereplaats van Forrest in een meerderheid Afro-Amerikaanse stad voor enige controverse zorgt.
Holly Springs heeft tegenwoordig een bevredigend oud hoofdplein waardoor Oxford er zelfs een beetje kieskeurig uitzag. Maar het was laat op de dag toen ik eindelijk aankwam, en er waren opmerkelijke bezienswaardigheden die ik waarschijnlijk nooit te zien zou krijgen, zoals de juke joint die Robert Gordon beschreef als zijn favoriet aller tijden. Hij werd daarheen gebracht door Junior Kimbrough, een lokale bluesman. "Het was in een huis in het midden van een katoenveld, " herinnerde Gordon zich. “Het feest brulde. Ze verkochten fruitbier in de keuken en Junior gooide in de woonkamer. '
Als je die uitdrukking niet kent, is dit een groot compliment.
