Jaren nadat de oorlog in Vietnam was geëindigd, bezochten mijn vader en ik, die over de oorlog en veel andere dingen in die omstreden dagen van mening verschilden, het Vietnam Veterans Memorial in de Mall in Washington, DC. De grote zwart-graniet chevron die in de aarde is uitgehouwen, heeft 247-voet lange vleugels die vanaf de grond stijgen aan elk uiteinde tot tien voet aan de top, en terwijl we langzaam de helling afdaalden en het monument in gingen, hebben we de namen van Amerikaanse mannen en vrouwen die in de oorlog zijn gedood, afzonderlijk gescand. We zochten niet naar iemand in het bijzonder, we lazen alleen een naam hier, een andere daar, en probeerden de omvang van menselijk verlies te begrijpen. Toen, samen weerspiegeld in de hoge glans van de stenen panelen, zagen we elkaar, en onze tranen begonnen.
Bekijk de hele documentaire op smithsonianchannel.com
Nooit heeft een muur - een structuur die verdeelt - zoveel gedaan om zich te verenigen. De kracht ervan om een gemeenschappelijke basis te creëren, diepe emoties op te wekken en zelfs te genezen (om dat overmatig gebruikte woord te gebruiken) is moeilijk te lokaliseren. Maar de Muur heeft zeker een diepgaande rol gespeeld in ons nationale leven, en de impact ervan is niet afgenomen sinds zijn onthulling, na veel controverse, twintig jaar geleden deze maand. Het is een van de meest bezochte monumenten in Washington, DC, trekt ongeveer vier miljoen mensen per jaar, en is misschien wel onze meest overtuigende heiligdom. De National Park Service heeft meer dan 65.000 artefacten verzameld die daar zijn achtergelaten door bezoekers, waaronder servicemedailles, gevechtslaarzen, bloemen, met de hand getekende gedichten en familiefoto's. Van architecten, kunstenaars en experts heeft de Muur superlatieven opgeroepen. Christopher Knight, kunstcriticus voor de Los Angeles Times, verklaarde in 2000 dat het Vietnam Veterans Memorial de "grootste esthetische prestatie is in een Amerikaans openbaar monument in de 20e eeuw."
Het verhaal van het monument is onlosmakelijk verbonden met dat van de artistieke maker, Maya Lin, die slechts 21 jaar oud was, toen haar ontwerp in 1981 werd gekozen uit een veld met meer dan duizend voorstellen. Hoewel ze geen onderzoek naar de Vietnam-oorlog deed voordat ze haar ontwerp maakte - ze wilde niet door de politiek worden beïnvloed - voelde Lin dat Amerikanen nog steeds pijn hadden. Ze geloofde dat ze verlangden naar een juiste setting om na te denken over de gevolgen van die martelende betrokkenheid en om de verloren levens te treuren. "Ik probeerde enig begrip te krijgen van rouw en rouw, " herinnert Lin zich. “Wij Amerikanen zijn meer bang voor de dood en veroudering dan veel andere culturen - we willen het niet accepteren of ermee omgaan. Dus toen het monument in aanbouw was, was de reactie: 'Het is te subtiel, het is te persoonlijk, ik begrijp dit niet, het zal niet werken.' Maar het feit dat het werkt, kan iets zeggen over wat het Amerikaanse publiek echt nodig had. '
Lin verwierf een ongemakkelijke bekendheid vanwege het gedenkteken en de controverses die aanvankelijk rond haar ontwerp draaiden en zou weigeren om de ervaring meer dan tien jaar publiekelijk te bespreken. "Ik kon er niet mee omgaan", zegt ze. Filmmakers Freida Lee Mock en Terry Sanders hebben die onwil eindelijk opgeheven tijdens het maken van Maya Lin: A Strong Clear Vision, hun documentaire die in 1995 een Academy Award won. Sindsdien is de kloof tussen Lin en veel Vietnam-veteranen gesloten. "Waar ik ook ga, veteranen zullen naar mijn lezingen komen en dank zeggen", zegt ze. “Het is echt krachtig. Ze zijn een beetje tranen, ik ben een beetje tranen. Uiteindelijk bedank ik ze. '
Nu 43, woont Lin in New York City met haar man, Daniel Wolf, een kunsthandelaar, en hun twee jonge dochters. Ze is terughoudend, heeft een lichte lichaamsbouw en draagt vaak de zwarte kleding die de rigueur is in SoHo, waar ze een studio houdt. Ze is momenteel bezig met een dozijn ontwerp- en renovatieprojecten, zoals een sculptuurcentrum in Long Island City, New York, en een kapel voor het Children's Defence Fund in Clinton, Tennessee. Een recente commissie zal bestaan uit installaties langs de Columbia River in Washington State, die de Lewis en Clark-expeditie markeren, terwijl ook inheemse Amerikanen en milieuproblemen worden erkend. Haar werk heeft vaak de grenzen tussen architectuur en kunst getest - een spanning die ze cultiveert. Haar sculpturen hebben menigten naar galerieshows getrokken en er is veel vraag naar als docent. Ze heeft ook een reeks minimalistische meubels geproduceerd. Misschien weerspiegelt ze haar voorliefde voor het jongleren met veel projecten tegelijk, haar studio heeft een gastvrije ongecombineerd gevoel, met twee katten op jacht en stapels boeken en architecturale modellen hier en daar. "Ik moet alles modelleren, " zegt ze. "Ik kan niet zien in twee dimensies." Een van haar eerste modellen van de muur was gebouwd in een slaapzaal van aardappelpuree.
Haar ontwerpen sinds het gedenkteken van de Vietnamoorlog hebben veel van de attributen die de muur tot een triomf maakten, zoals respect voor de natuur en een minder-is-meer-esthetiek. "Ik hou van de eenvoud van haar werk, de manier waarop ze dingen uitpakt", zegt Carl Pucci, een architect uit New York City die haar vooruitgang sinds haar studie heeft gevolgd. "En ze heeft in de loop der jaren vertrouwen in die stijl gekregen."
Na het stuk met veteranen ging ze verder met het maken van andere gedenktekens en in reactie op verzoeken heeft ze ideeën geschetst voor een WorldTradeCenter-gedenkteken. Hoewel ze erop staat dat ze niet officieel betrokken zal zijn bij het creëren van een, is het feit dat ze opkomt als een hoofdkandidaat voor die immense en plechtige onderneming voldoende bewijs dat Amerikanen haar unieke talent zijn gaan waarderen.
De protesten begonnen kort nadat Lin's ontwerp was gekozen. De directeur en de toekomstige presidentskandidaat Ross Perot voerden aan dat veteranen beter bediend zouden kunnen worden door een parade dan door het ontwerp van Lin. Tom Wolfe, die in zijn boek From Bauhaus to Our House uit 1981 kritiek had uitgeoefend op abstracte kunst, merkte op dat het modernistische gedenkteken Vietnam-veteranen teleurstelde. "Ze wilden een gedenkteken dat hen eerde als moedige soldaten, ongeacht wat iemand van de oorlog zelf dacht, " herinnert hij zich vandaag. Sommige veteranen maakten bezwaar dat een amateur - niet minder een vrouw van Aziatische afkomst - het monument zou ontwerpen.
"Het ding was volledig buiten proporties, voor zover de muur een Rorschach-inktvlektest werd voor onopgeloste gevoelens over de oorlog", herinnert Jan Scruggs zich, die de aanzet gaf om het monument te bouwen.
Scruggs, oorspronkelijk uit Bowie, Maryland, was een veteraan in Vietnam - een infanterist die vrienden verloor in de oorlog en zelf ernstig gewond raakte. In mei 1977, terwijl hij afgestudeerd was in counseling bij AmericanUniversity in Washington, DC, schreef hij een hoofdartikel voor de Washington Post over de 'onverschilligheid en het gebrek aan compassie die de veteranen hebben ontvangen' en riep hij op tot een nationaal monument om ' ondankbare natie van wat het zijn zonen heeft aangedaan. '
Twee jaar later startten Scruggs en andere veteranen het Vietnam Veterans Memorial Fund. Het volgende jaar introduceerde senator Charles Mathias jr. Wetgeving die een site voor het gedenkteken creëerde op twee hectare federaal land tussen het Lincoln Memorial en het Washingtonmonument. "Waar we het over hadden was verzoening", zegt Mathias, een republikein uit Maryland die een vocale tegenstander was geweest van Amerikaanse betrokkenheid in Vietnam. “We probeerden de oorlog in perspectief te plaatsen door de dienst van die mannen en vrouwen te herdenken. Dat was niet echt erkend en dat was een duidelijke omissie. 'In 1980 tekende president Carter de wet.
Daarna droegen meer dan 275.000 individuen, burgergroepen, vakbonden en bedrijven $ 8, 4 miljoen bij aan het oorlogsmonument, dat een open competitie voor het ontwerp van het monument sponsorde. In mei 1981, na het beoordelen van 1.421 inzendingen (inclusief een gevechtslaars van twee verdiepingen, een vlag van twee hectare en een schommelstoel van 40 voet), maakte de acht leden tellende jury van architecten en beeldhouwers bekend dat Maya Ying de winnaar was van de $ 20.000 competitie Lin, de dochter van twee inheemse Chinezen die het communistische regime van Mao waren ontvlucht en zich in Athene, Ohio hadden gevestigd. Haar overleden vader was keramist en decaan voor schone kunsten aan de Universiteit van Ohio; haar moeder, nu gepensioneerd, doceerde literatuur aan de universiteit.
Maya Lin, een architectuurstudent aan YaleUniversity, was de wedstrijd ingegaan als een opdracht voor een begrafenis architectuurklasse. De tekeningen voor haar winnende concept zijn bedrieglijk eenvoudig - een uitgebreide zwarte V opgehangen in een troebele blauwgroene wassing. “Ze zien er bijna uit als kleuterschooltekeningen. Een lekenjury zou dat ontwerp nooit hebben gekozen ”, zegt Paul Spreiregen, een in Washington gevestigde architect die de wedstrijd organiseerde en hielp bij het selecteren van de jury. Maar hij ziet het ontwerp van Lin als een effectief symbool: "Het is een breuk in de aarde, omdat de oorlog een traan was in de structuur van de Amerikaanse ervaring."
"Ik bedoelde echt dat mensen moesten huilen, " zegt Maya Lin van de Muur. (Enrico Ferorelli) Lin vergezelde haar tekeningen met een essay, handgeschreven op een enkel vel papier, dat haar geval hielp. 'Want de dood is uiteindelijk een persoonlijke en privékwestie, ' schreef ze, 'en het gebied in dit monument is een rustige plek bedoeld voor persoonlijke reflectie en privé-afrekening.'
Hoewel de jury haar ontwerp koos, moest ze vechten om het te bouwen zoals gepland. Sommige leden van het veteranencomité wilden de namen van de doden alfabetisch vermelden, om het vinden van vrienden of geliefden gemakkelijker te maken. Maar Lin beweerde dat tientallen Joneses en Smiths in rijen opgesteld monotoon zouden zijn. Bovendien wilde ze het verstrijken van de tijd weergeven van de eerste dodelijke afloop van Amerika in Vietnam, in 1959 tot de laatste in 1975. Aanvankelijk dacht ze dat de chronologie zou beginnen op het uiterste westelijke punt en zich zou afspelen als je naar het oosten loopt. Maar op advies van een architect die haar klaswerk evalueerde, begon ze in plaats daarvan de chronologie in het midden en vervolgde deze langs de oostelijke vleugel voordat ze aan het begin van de westelijke vleugel hervatte en in het midden eindigde. Op die manier loopt de tijd terug op zichzelf, symbool voor sluiting. (Indexen op de site helpen mensen specifieke namen te vinden.)
Zodra de plannen openbaar waren gemaakt, hadden de voorstanders van heroïsche beeldhouwkunst bezwaar gemaakt. Sommige veteranen werden zo luidruchtig dat minister van Binnenlandse Zaken James Watt het Memorial Fund zei op zoek te gaan naar een alternatief ontwerp. Scruggs zegt dat hij een van Lin's sterkste aanhangers was, maar zijn groep was verscheurd tussen het verdedigen van haar ontwerp en het bereiken van het doel om een monument te bouwen tegen de herfst van 1982.
Vrijwel elk detail werd besproken. Lin had zwart graniet gekozen omdat het, wanneer gepolijst, reflecterend is. Maar tegenstanders maakten bezwaar. "Er waren enkele jonge officieren die de muur de zwarte snee van schaamte noemden", zegt Brig. Gen. George Price, lid van de adviesraad voor veteranen en een Afro-Amerikaan. “Ik heb het net verloren en gezegd dat ze te maken hadden met een kwestie met raciale boventonen die niet in overeenstemming was met de principes achter het monument. Ik dacht dat we door de rellen van de jaren '60 zijn gegaan om dat record recht te zetten. ”
Veel critici die het ontwerp aanvielen, waren tevreden nadat generaal Michael Davison, een adviseur van de herdenkingsgroep, had voorgesteld er een conventioneel representatief beeld aan toe te voegen. Lin verzette zich tegen de verandering, maar het Memorial Fund gaf de beeldhouwer Frederick Hart, die in 1999 stierf, de opdracht om een standbeeld te maken. "Hart keek me recht in mijn gezicht en zei: 'Mijn standbeeld gaat je herdenking verbeteren', " herinnert een nog steeds verontwaardigde Lin. “Hoe kan een kunstenaar dat zeggen? En op dit moment zou het standbeeld aan de top zijn gegaan en hun hoofden boven de muur hebben gestaan. ”Hart's beeld, dat drie vastberaden soldaten voorstelt, zou in een compromis ongeveer 120 voet van de westelijke helling van de muur zijn gelegen . Het werd ingewijd in 1984. (Gedenktekens blijven een controversiële kwestie, zoals blijkt uit recent debat over de locatie van het National World War II Memorial, gepland om te openen in de Mall in 2004. Tegenstanders zeggen dat het plein, pijlers en bogen het voetverkeer verstoren en de schoonheid van de site, aan de oostkant van de reflecterende poel.)
Zoals Scruggs herinnert, was de belangrijkste bron van de controverse niet Lin's achtergrond, maar het werk zelf. "Voor de overgrote meerderheid was het niet wie ze was, maar het feit dat dit een zeer onconventioneel monument was", zegt hij. “Omdat dit anders was, registreerde het zich niet bij mensen als opwindend en briljant. Soms moet je een kunstwerk bouwen en mensen het laten bezoeken voordat ze het zullen begrijpen. ”De onrust die leidde tot de oprichting van de muur maakte plaats voor enthousiaste anticipatie. Half november 1982 kwamen meer dan 150.000 veteranen bijeen in Washington voor een vijfdaags eerbetoon met een kaarslichtwake, een voorlezing van de 5739 namen die toen op de muur waren ingeschreven en een triomfantelijke parade. Voor veel Vietnam-veteranen was dit de eerste keer dat ze werden gejuicht. Duizenden stormden de herdenkingsplaats binnen voor de toewijding op 13 november. President Reagan was echter niet op zijn hoede voor politieke fall-out.
Het succes van de Muur spoorde anderen aan om erkenning te zoeken voor de offers in het Vietnam-oorlogsperk. In 1984 begon Diane Evans, een legerverpleegster gestationeerd in Vietnam, aan een negenjarige bureaucratische zoektocht om de vele vrouwen te herdenken die daar hadden gediend, voornamelijk als verpleegsters en ondersteunend personeel. Een standbeeld ter herdenking van de dienst aan vrouwen in de oorlog, ontworpen door Santa Fe-gebaseerd Glenna Goodacre, werd in 1993 nabij het monument geïnstalleerd.
In sommige opzichten zou de site een catchall worden voor de oorlogsgeschiedenis van Vietnam. Het congres heeft een plaquette goedgekeurd ter ere van Amerikaans servicepersoneel dat stierf door blootstelling aan de ontbladerende chemische agent Orange. Er is ook gesproken over erkenning van CIA-agenten die in Vietnam zijn omgekomen. Ondertussen is het Vietnam Veterans Memorial Fund voorstander van de bouw van een educatief centrum van 8000 vierkante meter dat ondergronds zou worden gebouwd bij (of nabij) het monument. Voorstanders, die beweren dat een dergelijke faciliteit vooral waardevol zou zijn voor jonge bezoekers, hebben een aantal invloedrijke achterban, zoals senator John Kerry (D-Mass.), Een veteraan uit Vietnam en vermoedelijk presidentsvol in 2004.
Maar sommige mensen, waaronder Lin, beweren dat het toevoegen van elementen aan de herdenkingsplaats de oorspronkelijke visie verwatert. "Er is een veronderstelling in Washington dat je iedereen gelukkig kunt maken door gewoon aan het monument toe te voegen, " zegt Lin. "Het ontwerpen van een commissie voor politieke agenda's is een heel slecht idee." John Parsons, geassocieerd regionaal directeur van de National Park Service, die het gedenkteken beheert, uitte zijn afkeuring bij een congrescommissie die het voorstel beoordeelde. 'Gedenktekens moeten op zichzelf staan', zegt hij. "Ze moeten voor zichzelf spreken en mogen geen aanvullende educatieve voorzieningen hebben die afbreuk doen aan de emotionele ervaring."
Het Memorial Fund zet ondertussen zijn werkzaamheden voort. Het steunde de oprichting in 1996 van een replica op halve schaal van het monument, bekend als de muur die geneest, die naar meer dan 100 steden is gereisd. De groep heeft ook opdracht gegeven voor een leerplan voor leraren over de oorlog in Vietnam dat is verspreid over scholen in het hele land. Scruggs leidt nu een verwante groep die Vietnam probeert te ontdoen van landmijnen die tijdens de oorlog zijn achtergelaten. En de ondernemingsraad van het Memorial Fund heeft geld ingezameld om computers voor scholen in Vietnam te kopen.
En sinds 1998 heeft het monument een tegenhanger in cyberspace. De Virtual Wall (www.thevirtualwall.org) presenteert vignetten over elke Amerikaan die in Vietnam is vermoord en bevat essays van veteranen en anderen die het 20-jarig jubileum van het monument markeren. Stanley Karnow, auteur van Vietnam: A History, schrijft op de website dat het monument 'staat als een levendig symbool van zowel eenheid als verlossing. De muur was oorspronkelijk bedoeld om de doden te herdenken, en het is bewonderenswaardig gelukt. Maar het overstijgt die functie momenteel om een instrument van goodwill te worden. "
Het succes van het Vietnam gedenkteken maakte Lin een voor de hand liggende keuze voor andere projecten die gericht waren op rustige welsprekendheid. Maar na haar afstuderen aan Yale en daar in 1986 een master in architectuur te hebben behaald, wees ze aanbiedingen om monumenten te ontwerpen af, bang dat ze typecast zou worden. En, zegt ze, ze vreesde dat ze misschien niet meer een gedenkteken zou bedenken dat zo geïnspireerd is als de Muur.
Toen, in het voorjaar van 1988, terwijl ze werkte aan een stage bij een architectenbureau in New York, werd ze door het Southern Poverty Law Center in Montgomery, Alabama, een pionierende burgerrechtengroep, gevraagd een gedenkteken te ontwerpen voor Amerikanen die vochten voor raciale rechtvaardigheid. Ze accepteerde, verdiepte zich in de geschiedenis van de beweging en vond een thema in de toespraak 'I Have a Dream' van Dr. Martin Luther King, 1963, waarin hij zei dat de strijd voor gelijkheid niet zou eindigen 'totdat gerechtigheid naar beneden rolt als wateren en gerechtigheid als een machtige stroom. 'Lin had King's uitdrukking gegraveerd in de gebogen zwart-granieten stenen muur die als achtergrond voor het monument dient. Water stroomt langs de muur en stroomt omhoog vanuit het midden van een stenen tafel met een diameter van 12 voet waarop een tijdlijn van de burgerrechtenbeweging is gegraveerd, van de mijlpaal Brown v. Board of Education van het Amerikaanse Hooggerechtshof tot de moord of King in 1968. 13 jaar geleden deze maand gewijd, was het Civil Rights Memorial een sensatie. Bezoekers voelen zich genoodzaakt om het aan te raken, net als bij de Muur, en steken hun vingers door het bewegende water.
"Ik vraag om een een-op-een-relatie tussen de kijker en het werk", zegt Lin over haar gedenktekens. “Het zijn grootschalige kunstwerken, maar ze zijn anti-monumentaal. Hoe groot het stuk ook is, uiteindelijk valt het uiteen in een intieme, psychologische ervaring. ”
Een volgend project van Lin was dichter bij huis. Geïnstalleerd in Yale in 1993, het is een eerbetoon aan vrouwen aan het college (opgericht in 1701), die vanaf 1873 op de campus studeerden of werkten. Water stroomt over de bovenkant van de granieten damestafel, die wordt gescoord met een spiraal van cijfers die vanuit het centrum uitstralen en die het aantal vrouwelijke studenten van jaar tot jaar vertegenwoordigen, van nul tot 5.225 in 1993.
Lin's liefde voor het handwerk van de natuur is duidelijk zichtbaar in een van haar favoriete installaties, Wave Field, gewijd in 1995 op de campus van de Universiteit van Michigan in Ann Arbor. Geïnspireerd door een foto van watergolven in een boek, veranderde ze een campusvierhoek in een reeks zacht golvende bermen. Ze harkte de 'golven' zelf voordat het gras werd gelegd. "Wanneer je er naartoe loopt, verandert het volledig, het ontvouwt zich voor je", legt ze uit. “Waar ik niet naar op zoek ben, is de natuur opnieuw proberen te creëren, maar de natuur als vertrekpunt gebruiken. Het is een manier om door een onverwachte lens naar een natuurlijk landschap te kijken. ”
Afgelopen voorjaar voltooide ze een andere installatie die de perceptie uitdaagt: een overdekte binnenplaats op het hoofdkantoor van American Express in Minneapolis. Het plein is omsloten door glazen wanden. Water stroomt bij warm weer langs een muur naar beneden. In de winter bevriest het water, waardoor het uiterlijk van de binnenplaats en het uitzicht verandert. De golfachtige hardhouten vloer roept een natuurlijk landschap op.
Momenteel ontwerpt Lin vier particuliere huizen. In haar 2000-boek Boundaries beschrijft ze haar ontwerpstijl als een stijl die elementen ontleent aan Japanse tempels en Shaker-, Scandinavische en vroegmoderne idealen. Ze is voorstander van opgeruimde ruimte, natuurlijke materialen en zoveel natuurlijk licht als ze kan binnendringen in het interieur. In het enige huis dat ze tot nu toe vanaf de oprichting heeft voltooid, een residentie in Williamstown, Massachusetts, gebouwd in 1994, bracht ze de natuur in het spel met een dak met pieken en dalen, dat bergen nabootst. Een appartement in New York City dat ze in 1998 ontwierp, weerspiegelt de Japanse traditie. Aangrenzende badkamers kunnen worden gecombineerd door een tijdelijke muur te verwijderen. Twee van de drie slaapkamers van het appartement kunnen ook worden gemaakt door een kledingkast weg te rollen.
Maar als Lin's carrière verder is gegaan dan gedenktekens, blijft ze nadenken over de vorm. Naast haar schetsen voor een WorldTradeCenter-gedenkteken, die in september werden gepubliceerd in het New York Times Magazine, heeft ze in Boundaries een soort ultiem, nog los ingebeeld gedenkteken geschreven, wat zij het Extinction Project noemt. Net zoals de Muur op bezoekers indruk maakt dat we een groot collectief verlies hebben geleden, zou deze herdenken dieren, planten en habitats die zijn verdwenen, met markeringen op plaatsen zoals Yellowstone National Park, Antarctica, Tibet, het Amazonewoud en ook op de oceaan verdieping. "Ik ben er volledig van overtuigd dat de natuurlijke omgeving mooier is dan alles wat we als mensen of kunstenaars kunnen creëren", zegt Lin, die een beheerder is van de Natural Resources Defense Council. Het uitstervingsmonument, zegt ze, “gaat echt over het focussen op biodiversiteit en het verlies van het land dat je nodig hebt om een diverse planeet in stand te houden. Die gaat politiek zijn - alsof de anderen dat niet waren. Natuurlijk is het politiek. Ik ben politiek. Dat is waar ik ook ben geëvolueerd. "
