Het beste verjaardagscadeau Harry Ettlinger is ooit aangekomen op de ijskoude ochtend van 28 januari 1945. De 19-jarige soldaat van het leger huiverde in de rug van een vrachtwagen op weg van Frankrijk naar Zuid-België. Daar was de Slag om de Ardennen, die het grootste deel van een maand woedde, net afgelopen, maar het vechten ging door. De Duitsers waren hun terugtocht begonnen met het nieuwe jaar, toen soldaat Ettlinger en duizenden andere soldaten zich verzamelden voor een tegenaanval. "We waren op weg naar het oosten, " herinnert Ettlinger zich, "toen deze sergeant naar buiten kwam." De volgende drie jongens halen je spullen en gaan met mij mee! " schreeuwde hij. Ik was een van die jongens. Ik stapte uit de vrachtwagen. "
gerelateerde inhoud
- Revisiting The Rise and Fall of the Third Reich
- Irak plunderen
Het leger had tolken nodig voor de komende oorlogsprocessen in Neurenberg, en iemand had gemerkt dat Ettlinger Duits sprak als een native - niet voor niets: hij was een native. Ettlinger, geboren in de Rijnstad Karlsruhe, was in 1938 met zijn ouders en andere familieleden aan Duitsland ontsnapt, net voordat de schok van Kristallnacht overduidelijk maakte wat Hitler voor Joodse families als de zijne voor ogen had. De Ettlingers vestigden zich in Newark, New Jersey, waar Harry de middelbare school afrondde voordat hij in het leger werd opgeroepen. Na enkele weken basistraining merkte hij dat hij terugging naar Duitsland - een plek die hij nooit had verwacht te zien - waar het laatste hoofdstuk van de Europese oorlog in rook en bloed werd geschreven.
Ettlingers opdracht van Neurenberg verdampte zonder uitleg en hij werd ondergedompeld in een grondig onverwacht soort oorlog, diep in de Duitse zoutmijnen, kastelen, verlaten fabrieken en lege musea, waar hij diende met de "Monumenten mannen", een kleine band van 350 kunst historici, museumconservatoren, professoren en andere onbezongen soldaten en matrozen van de sectie Monumenten, Schone Kunsten en Archieven. Hun taak, begonnen met de onzekere vrede van mei 1945, was het vinden, veiligstellen en teruggeven van de miljoenen kunstwerken, sculpturen, boeken, sieraden, meubels, wandtapijten en andere culturele schatten die waren geplunderd, verloren of ontheemd door zeven jaar onrust.
Het conflict verzwolg een enorme hoeveelheid culturele objecten - schilderijen van Vermeer, van Gogh, Rembrandt, Raphael, Leonardo, Botticelli en kleinere kunstenaars. Musea en huizen in heel Europa waren ontdaan van schilderijen, meubels, keramiek, munten en andere objecten, net als veel van de kerken van het continent, waaruit zilveren kruisen, glas in lood, klokken en geschilderde altaarstukken verdwenen; eeuwenoude Thora verdwenen uit synagogen; hele bibliotheken werden ingepakt en weggegooid door de treinbelasting.
"Het was de grootste diefstal van culturele voorwerpen in de geschiedenis", zegt Charles A. Goldstein, advocaat bij de Commission for Art Recovery, een organisatie die de restitutie van gestolen werken bevordert. "Ik heb op elke manier cijfers gezien, maar er is geen twijfel dat de schaal astronomisch was."
De meest systematische plunderingen, in opdracht van Adolf Hitler en zijn reichsmarshal, Hermann Goering, vielen duizenden topkunstwerken op in Frankrijk, Italië, Nederland, Polen, Duitsland, Rusland en andere door oorlog geteisterde landen; inderdaad, op hun grondige manier van doen, organiseerden de nazi's een speciaal team van kunstadviseurs bekend als de Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg (ERR), die zich richtten op Europa's meesterwerken voor plundering. Keuzewerken werden gedetailleerd beschreven in ongeveer 80 aan leer gebonden delen met foto's, die de Wehrmacht begeleidden voordat het een land binnenviel. Op basis van deze hitlijst stuurde Hitler's leger miljoenen culturele schatten terug naar Duitsland, in de woorden van de Führer, om 'daar te beschermen'. Vanuit de andere richting organiseerden de Sovjets een zogenaamde Trofee Commissie, die methodisch de top van Duitse collecties - zowel legaal als geplunderd - pikte om eerdere ontberingen door toedoen van de Wehrmacht te wreken.
Tegelijkertijd hebben nationale kunstrepository's in heel Europa hun gewaardeerde collecties ingekorfd en weggestuurd in de hoop ze te beschermen tegen nazi-plunderingen, geallieerde bombardementen en Russische plunderingen. De Mona Lisa, gebundeld in een ambulance en in september 1939 uit het Louvre geëvacueerd, bleef een groot deel van de oorlog onderweg; verborgen in een opeenvolging van kastelen op het platteland, vermeed Leonardo's beroemde dame de vangst door niet minder dan zes keer van adres te veranderen. De gewaardeerde 3.300-jarige schoonheidskoningin Nefertiti werd vanuit Berlijn naar de veiligheid van de Kaiseroda-potasmijn in Merkers in Midden-Duitsland gebracht, waar ook duizenden kratten uit de staatsmusea werden opgeslagen. Het Gentse altaarstuk van Jan van Eyck, een 15e-eeuws meesterwerk dat de nazi's uit België hadden geplunderd, werd verscheept naar de mijnen van Alt Ausee, Oostenrijk, waar het samen met andere culturele schatten de laatste maanden van de oorlog uitzond.
Toen de rook was verdwenen, was Hitler van plan om veel van deze buit op te graven en ze in zijn geboortestad Linz, Oostenrijk, te tonen. Daar zouden ze worden tentoongesteld in het nieuwe Führer Museum, dat een van de mooiste ter wereld zou worden. Dit plan stierf met Hitler in 1945, toen het aan Ettlinger en andere Monumentenmannen viel om het ontbrekende kunstwerk op te sporen en hun toevlucht te bieden tot ze konden worden teruggestuurd naar hun land van herkomst.
"Dat is wat onze oorlog anders maakte, " herinnert Ettlinger, nu 82, zich. "Het stelde het beleid vast dat aan de overwinnaar niet de buit in gaat. Het hele idee om in oorlogstijd eigendommen terug te geven aan de rechtmatige eigenaars was ongekend. Dat was onze taak. We hadden niet veel tijd om erover na te denken. We gingen gewoon werken."
Voor Ettlinger betekende dit dat hij elke dag 700 voet onder de grond afdaalde om aan het lange, moeizame proces van het opruimen van kunstwerken uit de zoutmijnen van Heilbronn en Kochendorf in Zuid-Duitsland te beginnen. De meeste van deze stukken zijn niet geplunderd maar behoren wettelijk toe aan Duitse musea in Karlsruhe, Mannheim en Stuttgart. Van september 1945 tot juli 1946 gingen Ettlinger, Lt. Dale V. Ford en Duitse arbeiders door de ondergrondse schatten, fretten ze werken van twijfelachtig eigendom en stuurden ze schilderijen, antieke muziekinstrumenten, sculpturen en andere objecten naar boven voor levering aan geallieerde verzamelpunten in de Amerikaanse zone van Duitsland. Op belangrijke verzamelpunten - in Wiesbaden, München en Offenbach - schikten andere Monumenten-teams objecten per land van herkomst, verrichtten ze noodreparaties en beoordeelden ze claims van delegaties die kwamen om de schatten van hun land te vinden.
Misschien wel de meest opvallende vondst in Heilbronn was een cache van gebrandschilderde ramen van de kathedraal van Straatsburg, Frankrijk. Onder toezicht van Ettlinger werden de ramen, verpakt in 73 kisten, rechtstreeks naar huis verzonden zonder een verzamelpunt te passeren. "De vensters in Straatsburg waren het eerste dat we terugstuurden", zegt Ettlinger. "Dat was op bevel van generaal Dwight D. Eisenhower, opperbevelhebber van geallieerde troepen, als een gebaar van goede trouw." De ramen werden verwelkomd met een groot feest - een teken dat niet alleen de Elzasser stad na eeuwen van overheersing door Duitsland weer vrij was, maar ook dat de geallieerden de vruchten van de beschaving wilden herstellen.
De meeste kameraden van Ettlinger hadden een opleiding in kunstgeschiedenis of museumwerk. "Ik niet", zegt Ettlinger. "Ik was gewoon het kind uit New Jersey." Maar hij werkte ijverig, zijn beheersing van het Duits onmisbaar en zijn verstandhouding met mijnwerkers gemakkelijk. Hij werd gepromoveerd tot technisch sergeant. Na de oorlog ging hij naar huis in New Jersey, waar hij diploma's behaalde in engineering en bedrijfskunde en geleidingssystemen voor nucleaire wapens produceerde. "Om je de waarheid te zeggen, ik was niet zo geïnteresseerd in de schilderijen als in andere dingen daar", zegt Ettlinger, nu met pensioen in Rockaway, New Jersey.
Bij aankomst in de mijn van Kochendorf was Ettlinger geschokt toen hij hoorde dat het Derde Rijk een ondergrondse fabriek had willen maken met 20.000 arbeiders uit nabijgelegen concentratiekampen. De geallieerde invasie vernietigde die plannen, maar een kilte bleef hangen over de mijnen, waar Ettlinger dagelijks werd herinnerd aan zijn grote geluk: als hij in 1938 niet aan Duitsland was ontsnapt, had hij in zo'n kamp kunnen belanden. In plaats daarvan bevond hij zich in de ironische positie om Duitse arbeiders te begeleiden en samen te werken met een voormalige nazi die had geholpen met het plunderen van kunst uit Frankrijk. "Hij wist waar het spul was", zegt Ettlinger. "Mijn eigen gevoelens konden er niet in komen."
Chronisch onderbezet, ondergefinancierd en belachelijk gemaakt als efficiënte "Venus fixers" door servicecollega's, leerden de Monumenten Mannen al snel om het met zeer weinig te doen en te manoeuvreren als boekaniers. James Rorimer, curator van de middeleeuwse collecties van het Metropolitan Museum of Art in het burgerleven, diende als model voor alle fixeersters van Venus die hem volgden - inventief en onverschrokken tegenover autoriteit. Toen iemand van Gen. Eisenhower's staf de woning van de opperbevelhebber vulde met oude schilderijen en meubels uit het paleis van Versailles, beval Rorimer verontwaardigd ze te verwijderen, ervan overtuigd dat hij bezig was met niets minder dan het beschermen van het beste van de beschaving.
Capt. Rorimer arriveerde in Heilbronn net toen de tiendaagse strijd om die stad de stroomtoevoer afsloot, waardoor de pompen van de mijn uitvielen, wat een enorme overstroming van de schatten hieronder bedreigde. Hij deed een dringende oproep aan generaal Eisenhower, die, nadat hij de eerdere meubelverwijderingsoperatie van de officier had vergeven, legeringenieurs naar het toneel stuurde, de pompen op gang bracht en duizenden kunstwerken van verdrinking redde.
Rorimer ging ook hand in hand met de angstaanjagende generaal George S. Patton. Beide mannen wilden het voormalige hoofdkwartier van de Nazi-partij in München overnemen - Patton voor zijn regionale commandocentrum van het Derde Leger, Rorimer voor het verwerken van kunstwerken. Rorimer heeft Patton er op de een of andere manier van overtuigd dat hij het gebouw meer nodig heeft en Patton vindt elders kantoren. Weinig mensen die Rorimer in actie hadden gezien, waren verrast toen hij na de oorlog werd gekozen als directeur van het Metropolitan Museum in New York City. Hij stierf in 1966.
"Het hielp een beetje stiekem te zijn", zegt Kenneth C. Lindsay, 88, een inwoner van Milwaukee die het leven van het leger grondig verafschuwde tot hij las over Rorimer's exploits, een overdracht aanvroeg bij het Signal Corps, een Monumentenman werd en rapporteerde Wiesbaden verzamelpunt in juli 1945.
Daar Sgt. Lindsay vond zijn nieuwe baas, Capt. Walter I. Farmer, een binnenhuisarchitect uit Cincinnati, rond het voormalige Landesmuseum-gebouw, een structuur met 300 kamers die vóór de oorlog als staatsmuseum had gediend en tijdens het conflict als een Luftwaffe- hoofdkwartier. Het had op wonderbaarlijke wijze herhaaldelijke bombardementen overleefd, die toch elk venster hadden verbrijzeld of gebarsten. Het verwarmingssysteem was gestorven, een depot van het Amerikaanse leger was in de voormalige kunstgalerijen van het museum ontsproten en ontheemden hadden Duitse overgebleven hoekjes en gaten van het oude gebouw overgenomen. Farmer, Lindsay en een complement van 150 Duitse arbeiders hadden iets minder dan twee maanden om de krakers af te zetten, de oven aan te steken, de bommen uit te roeien, de perimeter af te schermen en het museum voor te bereiden op een zending kunst die uit oorlogsopslagplaatsen zou arriveren.
"Het was een nachtmerrie", herinnert Lindsay zich nu in Binghamton, New York, waar hij voorzitter was van de afdeling kunstgeschiedenis van de State University van New York. "We moesten het oude gebouw op gang brengen. Nou, prima, maar waar vind je 2000 stukjes glas in een gebombardeerde stad?"
Farmer nam het heft in eigen handen en zette een bemanning in om het glas van een nabijgelegen luchtmachtlocatie te stelen. "Ze kwamen gewoon terug met 25 ton glas!" zegt Lindsay. "Boer had larceny in zijn aderen, God zegene hem! Mijn taak was om de arbeiders het glas te laten installeren zodat we enige bescherming hadden voor de kunst die we op het punt stonden te ontvangen."
Lindsay was daar om het eerste konvooi te begroeten in de ochtend van 20 augustus 1945, toen 57 zwaar beladen vrachtwagens, begeleid door gewapende tanks, het verzamelpunt van Wiesbaden binnenvielen. Capt. Jim Rorimer reed als een trotse potentaat aan het hoofd van de motorcade, een botsing van bumper tot bumper die zich kilometers ver van Frankfurt uitstrekt. Toen de eerste vrachtwagens achteruit reden naar de opslagplaatsen van Wiesbaden en hun lading zonder incidenten begonnen te lossen, wendde Rorimer zich tot Lindsay. "Goed gedaan, " blafte hij voordat hij naar zijn volgende crisis snelde. "En dat", zegt Lindsay, "is het enige compliment dat ik ooit in mijn hele tijd in het leger heb gekregen."
Na de wreedheden van een lange oorlog, waren degenen die zich in Wiesbaden hadden verzameld bijzonder geraakt toen een oude vriend die ochtend opdook. Zowel Duitsers als Amerikanen slaakte een collectieve zucht van opluchting toen het krat met koningin Nefertiti op de haven rolde. "De geverfde koningin is hier, " riep een arbeider. "Ze is veilig!" Nadat ze uit Berlijn waren ontsnapt, de begrafenis in de mijnen hadden overleefd, de gebombardeerde wegen naar Frankfurt hadden geramd en afzondering hadden doorstaan in de gewelven van de Reichsbank, was het geliefde standbeeld eindelijk aangekomen.
Ze zou genoeg gezelschap hebben in Wiesbaden, waar de cavalcade van vrachtwagens tien dagen lang rechtdoor bleef komen, nieuwe schatten in een gestage stroom afmakend. Medio september stond het gebouw boordevol oudheden uit 16 Berlijnse staatsmusea, schilderijen uit de Berlijnse Nationalgalerie, zilver uit Poolse kerken, koffers van islamitisch keramiek, een voorraad antieke wapens en uniformen, duizenden boeken en een berg oude Torahs .
Toen een delegatie van hooggeplaatste Egyptenaren en Duitsers Nefertiti kwamen controleren, regelde Lindsay een onthulling - de eerste keer dat iemand de Egyptische koningin een jaar lang aanstaarde. Werknemers wrikten haar krat open. Lindsay pelde een beschermende binnenverpakking van tarpapier af. Hij kwam bij een dikke dempingslaag van wit gesponnen glas. "Ik boog me voorover om het laatste verpakkingsmateriaal weg te trekken en ik kijk plotseling in het gezicht van Nefertiti", zegt Lindsay. 'Dat gezicht! Ze staart terug naar mij, 3000 jaar oud, maar net zo mooi als toen ze in de 18e dynastie leefde. Ik tilde haar op en zette haar op een voetstuk in het midden van de kamer. En dat is wanneer elke man in die plaats werd verliefd op haar. Ik weet het. '
De majestueuze Nefertiti, gesneden uit kalksteen en geschilderd in realistische tinten, regeerde in Wiesbaden tot 1955, toen ze werd teruggebracht naar het Egyptisch Museum van Berlijn. Ze woont daar vandaag op een ereplaats, charmante nieuwe generaties bewonderaars - waaronder haar mede-Egyptenaren, die beweren dat ze in 1912 het land uit is gesmokkeld en moet worden teruggegeven. Hoewel Egypte onlangs zijn claim op Nefertiti heeft verlengd, is Duitsland niet bereid haar op te geven, zelfs tijdelijk, uit angst dat ze tijdens het transport zou worden beschadigd. Bovendien, zeggen de Duitsers, kunnen alle legaal geïmporteerde werken vóór 1972 worden bewaard onder de voorwaarden van een Unesco-conventie. Ja, zeggen de Egyptenaren, maar Nefertiti is illegaal geëxporteerd, dus het verdrag is niet van toepassing.
Nefertiti heeft tenminste een thuis. Hetzelfde kan niet gezegd worden voor de culturele schatten die de oorlog als wezen hebben beëindigd, zonder identificeerbare afkomst en geen plaats om naartoe te gaan. Onder deze waren honderden Thora-rollen en andere religieuze voorwerpen geplunderd uit Europese synagogen en geborgen voor een toekomstig nazi-museum gewijd aan 'de joodse kwestie'. Veel van deze objecten, eigendom van individuen of gemeenschappen uitgewist door het Derde Rijk, kregen hun eigen kamer in Wiesbaden.
Lindsay liep de hele tijd door de gangen van het grote Landesmuseum en voelde een onwillekeurige huivering telkens als hij de Torah-kamer passeerde. "Het was een zenuwslopende situatie, " zei hij. "We kenden de omstandigheden die deze dingen hadden gebracht. Je kon 's nachts niet slapen."
Wiesbaden's inventaris van beroemde schilderijen en sculpturen werd afgebouwd en gerepatrieerd - een proces dat tot 1958 duurde om te voltooien - maar de Torah's en andere religieuze objecten bleven niet opgeëist. Het werd al snel duidelijk dat een nieuw verzamelpunt nodig was voor deze onbetaalbare objecten die nog steeds in het naoorlogse Duitsland werden opgegraven.
Dit materiaal werd verzonden naar het nieuw opgerichte Offenbach Archival Depot in de buurt van Frankfurt, waar meer dan drie miljoen gedrukte items en belangrijk religieus materiaal zouden worden verzameld uit Wiesbaden, München en andere verzamelpunten. De Offenbach-faciliteit, gevestigd in een vijf verdiepingen tellende fabriek van het bedrijf IG Farben, werd in juli 1945 geopend. Enkele maanden later, toen Capt. Seymour J. Pomrenze, een carrièreofficier en archievenspecialist, arriveerde om de faciliteit te superviseren, vond het depot gestapeld op de plafonds met boeken, archieven en religieuze voorwerpen in wanorde.
"Het was de grootste puinhoop die ik ooit heb gezien, " herinnert Pomrenze, 91, en nu woonachtig in Riverdale, New York. Uit Frankrijk gestolen bibliotheken - inclusief de waardevolle collecties en papieren van de familie Rothschild - werden vermengd met die uit Rusland en Italië, familiecorrespondentie was verspreid over vrijmetselaars- archieven en Torahrollen lagen verspreid in hopen.
"De nazi's hebben uitstekend werk gedaan van het bewaren van de dingen die ze wilden vernietigen - ze gooiden niets weg", zegt Pomrenze. In feite, grapt hij, hadden ze misschien de oorlog gewonnen als ze minder tijd hadden besteed aan plunderen en meer tijd aan vechten.
Hij vond een verbijsterde staf van zes Duitse arbeiders die tussen de stapels archiefmateriaal in Offenbach ronddwalen. "Niemand wist wat te doen. Eerst moesten we daar lichamen krijgen om dit spul te verplaatsen", herinnert Pomrenze zich, die het personeel in de eerste maand met 167 werknemers heeft versterkt. Vervolgens doorbladerde hij de grote collecties en kopieerde hij alle identificerende bladwijzers en bibliotheekzegels, die naar een land van herkomst wezen. Hieruit produceerde hij een dikke referentiegids waarmee werknemers de collecties op herkomst konden identificeren.
Pomrenze verdeelde het gebouw vervolgens in kamers die per land waren georganiseerd, wat de weg vrijmaakte voor nationale vertegenwoordigers om hun materiaal te identificeren. De belangrijkste archivaris van Nederland verzamelde 329.000 items, waaronder boeken die zijn gestolen van de Universiteit van Amsterdam en een enorme cache met betrekking tot de Orde van Vrijmetselaars, die door de Duitsers als anti-nazi werden beschouwd. Franse archivarissen claimden 328.000 items voor restitutie; de Sovjets gingen naar huis met 232.000 items; Italië nam 225.000; kleinere restituties werden gedaan naar België, Hongarije, Polen en elders.
Nauwelijks was Pomrenze begonnen een deuk in de inventaris van Offenbach te maken dan nieuw ontdekte materialen in het depot; het tij ging door tot 1947 en 1948. "We hadden de dingen toen al behoorlijk goed georganiseerd", zegt Pomrenze. Maar zelfs nadat ongeveer twee miljoen boeken en andere items waren verspreid, bleven er ongeveer een miljoen objecten over. Pomrenze's opvolger beschreef hoe het voelde om door het niet-geclaimde materiaal te kammen, zoals persoonlijke brieven en dozen met boeken. "Er was iets triest en treurigs aan deze delen, alsof ze een verhaal van ... hoop fluisterden, sinds uitgewist, " schreef Capt. Isaac Bencowitz. "Ik zou merken dat ik deze boeken rechtstreek en ze in de dozen legde met een persoonlijk gevoel van tederheid, alsof ze van iemand waren die mij dierbaar was."
Pomrenze hielp uiteindelijk bij het vinden van huizen voor veel van het weesmateriaal, dat naar 48 bibliotheken in de Verenigde Staten en Europa en het YIVO Institute for Jewish Research in New York ging.
"Wat mij betreft", zegt Pomrenze, "was dat het hoogtepunt van de opdrachten die ik in het leger had, waar ik in totaal 34 jaar diende." Pomrenze, die zich terugtrok als kolonel en hoofdarchivaris van het leger, suggereert dat men de rol van het geschreven woord in het beschavingsverhaal niet uit het oog mag verliezen. "Schilderijen zijn mooi en natuurlijk cultureel waardevol, maar zonder archieven zouden we geen geschiedenis hebben, geen manier om precies te weten wat er is gebeurd."
De lessen uit het verleden zijn vooral belangrijk voor Pomrenze, een inwoner van Kiev die op 2-jarige leeftijd naar de Verenigde Staten emigreerde, nadat zijn vader in de Oekraïense pogrammen van 1919 was vermoord. "De Oekraïners doodden dat jaar 70.000 joden", zegt Pomrenze, die er rustig trots op was om te helpen de balans te herstellen door zijn oorlogsdienst.
De nazi's legden hun diefstallen vast in gedetailleerde grootboeken die uiteindelijk in handen vielen van officieren als luitenant Bernard Taper, die zich in 1946 bij de Monumentenploeg voegde. "De nazi's maakten ons werk gemakkelijker, " zegt Taper. "Ze zeiden waar ze het spul hadden. Ze zouden het schilderij beschrijven en de afmetingen ervan geven, en ze zouden vaak zeggen waar ze de collectie naartoe hadden gestuurd. Dus we hadden een aantal zeer goede aanwijzingen."
De aanwijzingen waren inderdaad zo goed dat de collega's van Taper de meeste hoogwaardige schilderijen - prime Vermeers, da Vincis, Rembrandts - hadden beveiligd tegen de tijd dat Taper op het toneel verscheen. Dat liet hem om wijdverbreide plunderingen door Duitse burgers te onderzoeken die vanuit de nazi-schatkamer wegvluchtten in de tijd tussen de val van Duitsland en de aankomst van de geallieerden.
"Er waren waarschijnlijk duizenden stukken in deze tweede golf, het plunderen van de geplunderen", zegt Taper. "Niet de meest beroemde objecten, maar veel waardevolle. We zochten naar spullen op de zwarte markt, controleerden regelmatig bij de kunsthandelaren en gingen het platteland op om veelbelovende leads op te volgen."
Taper doorkruiste de heuvels rond Berchtesgaden, nabij de Oostenrijkse grens, om de overblijfselen van de uitgebreide kunstcollectie van Goering terug te vinden, waarvan werd gedacht dat het meer dan 1500 geplunste schilderijen en sculpturen bevatte. Terwijl Sovjet-troepen in de laatste dagen van de oorlog richting Oost-Duitsland drongen, had Goering koortsachtig kunst uit zijn Carinhall-jachtslot in verschillende treinen geladen en naar uitzendschuilplaatsen in de buurt van Berchtesgaden gestuurd voor bewaring. "Goering slaagde erin om twee van de auto's uit te laden, maar niet de derde, die op een zijspoor bleef staan toen zijn gevolg in de armen van het Zevende Leger vluchtte, " zegt hij.
Het gerucht verspreidde zich snel dat de onbewaakte auto van de reichsmarshal vol zat met schnaps en andere goede dingen, en het duurde niet lang voordat dorstige Beiers er overheen krioelden. "De gelukkigen kregen wel schnaps", zegt Taper. "Degenen die later kwamen, moesten tevreden zijn met 15e-eeuwse schilderijen en gotische kerksculpturen en Franse wandtapijten en alles wat ze maar te pakken konden krijgen - inclusief glazen en zilveren bestek met het beroemde HG-monogram."
De buit verdween in de groene heuvels. "Dat land was zo mooi - het leek op iets uit Heidi, " herinnert Taper, 90, terwijl hij zijn officiële onderzoeksrapporten uit die dagen doorbladert. Hij reisde vaak met luitenant Edgar Breitenbach, een monumentenmens die de bochten vermomd als een boer maakte, in lederhosen en een kleine pijp die hem in een corona van rook omhulde. Ze haalden veel van de buit terug - een school van Rogier van der Weyden-schilderkunst, een 13e-eeuwse reliekschrijn uit Limoges en gotische beelden die ze volgden naar het huis van een houthakker genaamd Roth. "De heer Roth zei dat hij geen dief was, " herinnert Taper zich. "Hij zei dat deze beelden op de grond lagen in de regen met mensen die erop stapten. Hij zei dat hij medelijden met hen had en hen naar huis nam." Taper heeft ze teruggevorderd.
Niet alle lading van de schnaps-trein van Goering bleef intact. Tijdens het gevecht aan de kant van de rails worstelden lokale vrouwen over een 15e-eeuws wandtapijt uit Aubusson totdat een lokale functionaris een oplossing voor Solomon suggereerde: "Snijd het in stukken en verdeel het, " drong hij aan. En dat deden ze, door het tapijt in vier stukken weg te nemen. Taper en Breitenbach vonden zijn overblijfselen in 1947, tegen die tijd was de ophanging weer verdeeld. "Een van de stukken werd gebruikt voor gordijnen, een voor een kinderbed", zegt Taper. De rest was verdwenen.
Dit was ook het lot van een van de belangrijkste objecten van nazi-plunderingen, Rafaëls portret van een jonge man, een schilderij uit de vroege 16e eeuw dat in de laatste dagen van de oorlog verdween. Gedurende vele maanden zocht Taper naar het schilderij, dat tot 1939 de trots was van het Czartoryski-museum in Krakau, toen een van Hitler's kunstagenten het ophaalde voor de Führer, samen met Leonardo's Lady With a Ermine en Rembrandt's Landscape With the Good Samaritaan .
Voor zover Taper kon bepalen, waren alle drie de schilderijen in de winter van 1945 uit Polen weggehaald met Hans Frank, de nazi-gouverneur-generaal van het land, toen de Sovjets uit het oosten bogen. Gearresteerd door geallieerden in de buurt van München in mei van dat jaar, gaf Frank de Leonardo en de Rembrandt over, maar de Rafaël was verdwenen. "Het kan zijn vernietigd in de gevechten, " zegt Taper. 'Of het is misschien met de Sovjets naar huis gegaan. Of het is op de weg van Krakau naar München achtergelaten. We weten het gewoon niet.' In tegenstelling tot de andere schilderijen, was het op paneel, niet op canvas, dus het zou moeilijker zijn geweest om te transporteren en te verbergen. Meer dan 60 jaar later blijft de Rafaël vermist.
Taper werd na de oorlog stafschrijver voor The New Yorker en hoogleraar journalistiek aan de Universiteit van Californië in Berkeley. Hij droomt nog steeds over de Rafaël. "Het is altijd in kleur, hoewel ik alleen maar een kleine zwart-witfoto had." Hij pauzeert lang. "Ik denk nog steeds dat ik dat verdomde ding had moeten vinden."
Taper is een van een afnemende broederschap. Van de oorspronkelijke 350 Monuments Men (inclusief een score van Monuments Women) zijn er niet meer dan 12 bekend. Er is maar één reden waarom een gepensioneerde olieman en filantroop uit Texas, Robert M. Edsel, zijn missie heeft gemaakt om aandacht te vragen voor hun daden in oorlogstijd . "Hunne was een prestatie die als wonderbaarlijk moet worden gekenmerkt", zegt Edsel, die over Taper, Ettlinger en hun collega's heeft geschreven in een recent boek, Rescuing Da Vinci ; co-productie van een documentaire, The Rape of Europa ; en het Congres overgehaald om resoluties aan te nemen waarin hun dienst werd erkend. Hij heeft ook de Monuments Men Foundation for the Preservation of Art opgericht om artistieke schatten te beschermen tijdens gewapende conflicten.
"Deze groep is een inspiratie voor onze tijd", voegt hij eraan toe. "We weten dat ze tussen 1945 en 1951 ongeveer vijf miljoen culturele artikelen hebben teruggebracht. Ik zou speculeren dat 90 tot 95 procent van de hoogwaardige culturele objecten werden gevonden en teruggebracht. Ze verdienen de erkenning die ze nooit hebben gekregen."
Ondertussen gaat hun verhaal verder. Honderdduizenden culturele items ontbreken nog in de oorlog. Rusland heeft bevestigd dat het veel van de schatten bezit, waaronder het zogenaamde Trojaanse goud van koning Priamus. Lang missende werken komen terug in Europa terwijl een generatie sterft en oude schilderijen en tekeningen op zolder verschijnen. En er lijkt nauwelijks een maand voorbij te gaan zonder berichten over nieuwe terugbetalingsclaims van de afstammelingen van degenen die het meest wreed zijn door de Tweede Wereldoorlog, die niet alleen hun leven verloren, maar ook hun erfenis.
"Dingen zullen blijven verschijnen", zegt Charles A. Goldstein, van de Commission for Art Recovery. "Alles zal uiteindelijk naar boven komen."
Robert M. Poole, redacteur bij Smithsonian, onderzoekt een nieuwe geschiedenis van Arlington National Cemetery.
