Noot van de redactie, 3 april 2012: De verkiezing van Daw Aung San Suu Kyi - het gezicht van de pro-democratiebeweging van haar land - voor het Parlement opent een dramatisch nieuw hoofdstuk in de reis van Birma van onderdrukkend militair bewind. Haar aanhangers, van jonge kunstenaars die op zoek zijn naar vrijheid van meningsuiting, tot een generatie activisten die zich al lang inzetten voor de strijd tegen de heersende generaals - geloven dat een zeeverandering hun samenleving inhaalt. We schreven over haar aanhangers in maart 2011.
gerelateerde inhoud
- Foto's: de heilige locaties van Birma
- Aung San Suu Kyi, de revolutionaire leider van Birma
- De fatale gevolgen van nagemaakte medicijnen
De New Zero Gallery en Art Studio kijkt uit over een smerige straat met kokospalmen, noodle-kraampjes en cybercafés in Yangon (Rangoon), de hoofdstad van Myanmar, het Zuidoost-Aziatische land dat voorheen bekend stond als Birma. De ruimte van twee verdiepingen is gevuld met ezels, druipende borstels en half afgewerkte doeken bedekt met wervelingen van verf. Een ingelijste foto van Aung San Suu Kyi, de Birmese oppositieleider en Nobelprijswinnaar voor de Vredesprijs die werd vrijgelaten na zeven jaar huisarrest afgelopen november, biedt de enige hint van de politieke sympathieën van de galerij.
Een assistent met stekelig, geverfd oranje haar leidt me naar boven naar een zolderruimte, waar een half dozijn jonge mannen en vrouwen roken en koffie drinken. Ze vertellen me dat ze een "underground" optreden plannen voor de komende week. De kleine avant-gardistische gemeenschap van Yangon heeft geheime tentoonstellingen georganiseerd in ruimtes verborgen in deze vervallen stad - in strijd met de censuurwetten die vereisen dat elk kunstwerk wordt gecontroleerd op subversieve inhoud door een panel van 'experts'.
"We moeten uiterst voorzichtig zijn", zegt Zoncy, een verkleinwoord van 24-jarige vrouw die in de studio schildert. "We zijn ons altijd bewust van het gevaar van spionnen."
Omdat hun werk niet openlijk als politiek wordt beschouwd, hebben Zoncy en een paar andere New Zero-artiesten toestemming gekregen om naar het buitenland te reizen. In de afgelopen twee jaar heeft ze Thailand, Japan en Indonesië bezocht op artistieke fellowships - en kwam ze weg met een opwindend gevoel van vrijheid dat haar kunst heeft doordrongen. Op een computer toont ze me video's die ze maakte voor een recente door de overheid gesanctioneerde tentoonstelling. Een toont een jonge jongen die bekkens speelt op een trottoir naast het onthoofde hoofd van een plastic pop. "Een censor zei dat [het hoofd] kan worden gezien als symbool van Aung San Suu Kyi en eiste dat ik het beeld van het hoofd uitwiste, " zei Zoncy. (Ze besloot de video in te trekken.) Een andere video bestaat uit een montage van honden, katten, gerbils en andere dieren die in kooien rondlopen. De symboliek is moeilijk te missen. "Ze lieten dit helemaal niet zien, " zegt ze.
De oprichter en directeur van de New Zero Gallery is een man met paardenstaart genaamd Ay Ko, die op deze dag gekleed is in jeans, sandalen en een voetbal-T-shirt van de Universiteit van Californië. Ay Ko, 47, bracht vier jaar door in een Myanmar-gevangenis na een studentenopstand in augustus 1988. Na zijn vrijlating wendde hij zich tot het maken van politieke kunst - het regime op subtiele manieren uitdagen en zijn uitdagendheid kenbaar maken aan een kleine groep gelijkgestemden kunstenaars, studenten en politieke progressieven. "We lopen hier altijd op een koord, " vertelde hij me in nauwgezet Engels. “De overheid kijkt ons constant aan. We [vieren] de open geest, we organiseren de jonge generatie, en ze vinden het niet leuk. ”Veel van de vrienden en collega's van Ay Ko, evenals twee broers en zussen, hebben Myanmar verlaten. "Ik wil niet in een buitenland wonen", zegt hij. "Mijn geschiedenis is hier."
De geschiedenis van Myanmar is turbulent en bloedig geweest. Deze tropische natie, een voormalige Britse kolonie, heeft lang twee gezichten gedragen. Toeristen komen een land van weelderige jungles, gouden pagoden en kloosters tegen waar bijna elke Birmees verplicht is een deel van een jaar in serene contemplatie door te brengen. Tegelijkertijd is de natie een van de meest repressieve en geïsoleerde staten ter wereld; sinds een militaire staatsgreep in 1962 wordt het geregeerd door een kliek van generaals die meedogenloos zijn verdeeldheid hebben weggenomen. Volgens getuigen, schoten en doodden regeringstroepen duizenden studenten en andere demonstranten tijdens de opstand van 1988; sindsdien hebben de generaals met tussenpozen universiteiten gesloten, duizenden mensen gevangen gezet vanwege hun politieke overtuigingen en activiteiten, en een aantal van de strengste censuurwetten ter wereld opgelegd.
In 1990 weigerde het regime de resultaten te accepteren van nationale verkiezingen gewonnen door de National League for Democracy (NLD) Partij onder leiding van Aung San Suu Kyi - de charismatische dochter van Aung San, een nationalist die onderhandelde over de onafhankelijkheid van Myanmar van Groot-Brittannië na de Tweede Wereldoorlog . Hij werd gedood op 32-jarige leeftijd in 1947, door een hitploeg loyaal aan een politieke rivaal. Anticiperend op de overwinning van de partij van Suu Kyi had de junta haar in 1989 onder huisarrest geplaatst; ze zou 15 van de volgende 21 jaar in hechtenis blijven. In reactie daarop hebben de Verenigde Staten en Europa economische sancties opgelegd, waaronder het bevriezen van de activa van het regime in het buitenland en het blokkeren van bijna alle buitenlandse investeringen. Afgesneden van het Westen, Myanmar - het militaire regime veranderde de naam in 1989, hoewel het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken en anderen het Birma noemen - raakte geïsoleerd en in verval: vandaag is het de op een na armste natie in Azië, na Afghanistan, met een inkomen per hoofd van $ 469 per jaar. (China is een partnerschap aangegaan met het regime om het aardgas van het land, teakbossen en jade-afzettingen te exploiteren, maar het geld is vooral ten goede gekomen aan de militaire elite en hun trawanten.)
De jongere generatie is bijzonder zwaar getroffen, wat met de gevangenschap en moord op studenten en de ineenstorting van het onderwijssysteem. In september 2007 schoten en sloegen soldaten honderden jonge boeddhistische monniken en studenten die marcheerden voor democratie in Yangon - onder het mom van wat de Saffraanrevolutie werd genoemd. Scènes van het geweld werden vastgelegd op videocamera's van mobiele telefoons en straalden snel de wereld rond. “Het Birmese volk verdient beter. Ze verdienen het om in vrijheid te kunnen leven, net als iedereen, 'zei minister van Buitenlandse Zaken Condoleezza Rice eind september van dat jaar, sprekend bij de Verenigde Naties. "De brutaliteit van dit regime is bekend."
Nu test een nieuwe generatie Birmezen de grenzen van de repressie van de overheid en experimenteert met nieuwe manieren om de dictatuur te trotseren. De pro-democratiebeweging heeft vele vormen aangenomen. Rap-muzikanten en artiesten glijden toespelingen op drugs, politiek en seks voorbij de censors van Myanmar. Vorig jaar gebruikte een subversief kunstnetwerk, Generation Wave, waarvan de 50 leden allemaal jonger zijn dan 30 jaar, street art, hiphopmuziek en poëzie om hun ontevredenheid over het regime uit te drukken. Leden smokkelden underground-muziek-cd's het land in en creëerden graffiti-belediging van Gen. Than Shwe, de 78-jarige dictator van het land, en riepen op tot de vrijlating van Suu Kyi. De helft van het Generation Wave-lidmaatschap werd hierdoor gevangengezet. Jonge bloggers, diep onder de grond, bieden reportage aan anti-regime publicaties en websites, zoals Irrawaddy Weekly en Mizzima News, uitgegeven door Birmese ballingen. De junta heeft deze verkooppunten verboden en probeert de toegang ertoe te blokkeren in het land.
Jonge activisten hebben ook de aandacht gevestigd op het gebrek aan reactie van de dictatuur op menselijk lijden. Volgens de Britse mensenrechtengroep Burma Campaign heeft de Birmese regering de slachtoffers van de verwoestende cycloon van 2008 in de steek gelaten die meer dan 138.000 mensen heeft gedood en duizenden mensen heeft laten behandelen voor hiv en aids. (Hoewel meer dan 50 internationale hulporganisaties in Myanmar werken, zijn buitenlandse donors vaak chary met humanitaire hulp, uit angst dat het in de zakken van de generaals zal belanden.) Activisten hebben voedsel en voorraden uitgedeeld aan cycloon slachtoffers en de behoeftigen en hebben geopend De enige particuliere HIV-AIDS-faciliteit in Myanmar, 379 Gayha ( Gayha betekent opvanghuis; het straatnummer is 379). De regering heeft herhaaldelijk geprobeerd de kliniek te sluiten, maar heeft zich teruggetrokken vanwege buurtprotesten en incidentele internationale persaandacht.
Het is niet echt een jeugdrevolutie, zoals sommigen het hebben genoemd - meer als een aanhoudend protest uitgevoerd door een groeiend aantal moedige individuen. "Ons land heeft de op een na slechtste dictatuur ter wereld, na Noord-Korea, " zei Thxa Soe, 30, een in Londen opgeleide Birmese rapper die een grote aanhang heeft gekregen. "We kunnen niet blijven zitten en stilzwijgend dingen accepteren zoals ze zijn."
Sommigen in Myanmar geloven dat ze nu de beste kans op hervormingen in decennia hebben. Afgelopen november hield het land zijn eerste verkiezingen sinds 1990, een zorgvuldig geschreven affaire die een civiele gevel op de militaire dictatuur entte. De door het regime gesponsorde partij veroverde 78 procent van de stemmen en garandeerde daarmee nog een absolute macht voor nog eens vijf jaar. Veel westerse diplomaten hekelden het resultaat als een farce. Maar zes dagen later werd The Lady, zoals haar miljoenen aanhangers Suu Kyi noemen, bevrijd. "Ze gingen ervan uit dat ze een bestede kracht was, dat al die jaren van in gevangenschap haar uitstraling hadden verminderd", zegt een westerse diplomaat in Yangon. In plaats daarvan gaf Suu Kyi haar aanhangers snel een belofte om de strijd voor democratie te hervatten en spoorde ze de "jongere generatie" aan om voorop te lopen. De jeugd van Myanmar, vertelde ze me in een interview op haar partijhoofdkwartier afgelopen december, is de sleutel tot het transformeren van het land. "Er zijn nieuwe openingen en de perceptie van mensen is veranderd, " zei ze. "Mensen zullen niet langer alles wat het [regime] zegt als waarheid accepteren."
Ik bezocht Myanmar voor het eerst tijdens een back-college backpackreis door Azië in 1980. Op een warme en vochtige nacht nam ik een taxi vanaf het vliegveld door totale duisternis naar het centrum van Yangon, een sloppenwijk van rottende Brits-koloniale gebouwen en oldtimers die naar beneden rommelden potholed wegen. Zelfs beperkte televisie-uitzendingen in Myanmar waren nog een jaar weg. Het land voelde als een enorme time warp, volledig afgesloten van westerse invloed.
Dertig jaar later, toen ik terugkeerde naar het land - op reis met een toeristenvisum - ontdekte ik dat Myanmar zich bij de moderne wereld heeft gevoegd. Chinese zakenmensen en andere Aziatische investeerders hebben geld in hotels, restaurants en ander onroerend goed gestort. Langs de weg van mijn faux-koloniale hotel, de Savoy, passeerde ik sushi-bars, trattoria's en een Starbucks knock-off waar jonge Birmezen naar elkaar sms'en over zemelenmuffins en latte macchiato's. Ondanks pogingen van het regime om internetgebruik te beperken (en volledig te sluiten in tijden van crisis), verdringen jonge mensen de vele cybercafés van de stad, wisselen informatie uit via Facebook, kijken YouTube en lezen over hun land op een groot aantal politieke websites. Satellietschotels zijn als paddestoelen uit het dak van bijna elk flatgebouw ontsproten; voor klanten die geen kosten willen of willen betalen, kunnen de gerechten op de markten van Yangon en Mandalay worden gekocht en met een kleine smeergeld worden geïnstalleerd. "Zolang je thuis kijkt, stoort niemand je, " kreeg mijn vertaler, een 40-jarige oud-studentenactivist, te horen dat ik Win Win, een fervent kijker van de Democratic Voice of Burma, een satelliet-tv-zender geproduceerd door Birmese ballingen in Noorwegen, evenals de BBC en Voice of America. Win Win en zijn vrienden geven piraten-dvd's van documentaires zoals Burma VJ, een door de Academy Award genomineerd verslag van de protesten van 2007 en cd's met subversieve rockmuziek die zijn opgenomen in geheime studio's in Myanmar, rond.
Na een paar dagen in Yangon vloog ik naar Mandalay, de op een na grootste stad van Myanmar, om een live optreden te zien van J-Me, een van de populairste rapmuzikanten van het land en de sterattractie op een promotie-evenement voor Now, een mode- en cultuurmagazine. Vijfhonderd jonge Burmezen, velen met 'I Love Now'- T-shirts, pakten een Mandalay-hotelbalzaal versierd met gele bunting en verlicht door stroboscooplichten.
Hotelmedewerkers deelden kopieën uit van de Myanmar Times, een grotendeels apolitiek Engelstalig weekblad vol saaie koppen: "Prominente monnik helpt bij het upgraden van toiletten bij kloosters", "Verkiezingen opkomst hoger dan in 1990". Als teken van de iets liberaler keer droeg de krant een foto in Suu Kyi en omhelsde haar jongere zoon, Kim Aris, 33, eind november op Myanmar's Yangon International Airport - hun eerste ontmoeting in tien jaar. Suu Kyi was getrouwd met de Britse academicus Michael Aris, die in 1999 aan kanker stierf; hij kreeg geen toestemming om zijn vrouw te bezoeken tijdens zijn laatste dagen. De oudere zoon van het echtpaar, Alexander Aris, 37, woont in Engeland.
In het hotel slenteren een dozijn Birmese modellen naar beneden over een catwalk voordat J-Me op het podium sprong met een zonnebril en een zwart leren jack. De warrige 25-jarige rapt in Birmees over liefde, seks en ambitie. In één nummer beschreef hij 'een jonge kerel in het centrum van Rangoon' die 'iemand wil zijn. Hij leest Engelstalige tijdschriften, kijkt naar binnen, plakt de foto's op zijn muur van de helden die hij wil zijn. '
De zoon van een half-Ierse moeder en een Birmese vader, J-Me vermijdt direct kritiek op het regime. "Ik heb niets op mijn gewricht dat tegen iemand spuugt, " zei de baby-rapper tegen me, terwijl hij in de hiphop-volkstaal viel. 'Ik lieg niet, ik ben echt. Ik rap over zelfbewustzijn, feesten, uitgaan, geld uitgeven, de jeugd die moeite heeft om te komen en succesvol te zijn in de game. ”Hij zei dat zijn liedjes de zorgen van de jongere generatie van Myanmar weerspiegelen. 'Misschien zijn sommige kinderen patriottisch en zeggen ze:' Aung San Suu Kyi zit niet meer in de gevangenis, laten we naar haar toe gaan. ' Maar meestal denken ze eraan om uit Birma te gaan, naar het buitenland te gaan studeren. '
Niet elke rapper betreedt zo zorgvuldig als J-Me. Thxa Soe heeft het regime van een opnamestudio in een vervallen flatgebouw in Yangon nodig. "Ik weet dat je liegt, ik weet dat je lacht, maar je glimlach liegt, " zegt hij in één lied. In een andere, getiteld 'Boeddha houdt niet van je gedrag', waarschuwt hij: 'Als je je zo gedraagt, komt het op een dag bij je terug.' Toen ik hem inhaalde, repeteerde hij voor een kerstdagconcert met J-Me en een dozijn andere muzikanten en bereiden zich voor op een nieuwe strijd met de censoren. "Ik heb een geschiedenis van politiek, daarom houden ze me in de gaten en verbieden ze zoveel dingen, " vertelde de dikke 30-jarige me.
Thxa Soe groeide op in de oppositiepolitiek: zijn vader, lid van de NLD-partij van Suu Kyi, is herhaaldelijk gevangengezet wegens deelname aan protesten en oproepen tot politieke hervormingen. Een oom vluchtte het land in 2006; een neef werd gearresteerd tijdens studentenprotesten in de jaren negentig en werd vijf jaar in de gevangenis gezet. "Hij werd gemarteld, hij heeft hersenschade en hij kan niet werken, " zei Thxa Soe. Zijn muzikale ontwaken kwam in de vroege jaren 1990, toen een vriend in de koopvaardij van Myanmar hem cassettes van Vanilla Ice en MC Hammer smokkelde. Later installeerde zijn vader een satellietschotel op hun dak; Thxa Soe bracht uren per dag door aan MTV. Tijdens zijn vier jaar als student aan de London of School of Audio Engineering, zegt hij: "Ik kreeg een gevoel van democratie, van vrijheid van meningsuiting." Hij sneed zijn eerste album in 2000 en heeft sindsdien verward met censoren. Vorig jaar verbood de overheid alle 12 nummers op zijn live-concertalbum en een bijbehorende video die hem een jaar kostte om te produceren; ambtenaren beweerden dat hij minachting had voor "traditionele Birmese muziek" door het te vermengen met hiphop.
Tijdens een recente reis naar New York City nam Thxa Soe deel aan een benefietconcert dat werd uitgevoerd voor honderden leden van de Birmese gemeenschap in ballingschap op een middelbare school in Queens. Een deel van het ingezamelde geld ging naar HIV / AIDS-patiënten in Myanmar.
Thxa Soe is niet de enige activist die voor die oorzaak werkt. Kort na de vrijlating van Suu Kyi uit huisarrest ontmoette ik op een doordeweekse middag de organisatoren van de 379 Gayha AIDS-opvang op het hoofdkwartier van de NLD-partij. Veiligheidsagenten met oortjes en camera's keken toe vanuit een theewinkel aan de overkant van de straat toen ik naar het kantoorgebouw bij de Shwedagon-pagode reed, een gouden stoepa die 30 verdiepingen hoog boven Yangon torent en het meest vereerde boeddhistische heiligdom in Myanmar is. De grote ruimte op de begane grond bruiste van de vrijwilligers van in de twintig en dertig, journalisten, mensenrechtenactivisten en andere internationale bezoekers, en mensen van het platteland van Myanmar die op zoek waren naar voedsel en andere donaties. Op de muren geplakte posters afgebeeld Suu Kyi bovenop een kaart van Myanmar en afbeeldingen van Che Guevara en haar vader.
Tijdens een lunch van rijst en pittig rundvlees, geleverd door handkar, vertelde Phyu Phyu Thin, 40, de oprichter van het hiv / aids-asiel, me over de oorsprong. In 2002 heeft Suu Kyi, bezorgd over het gebrek aan behandelingsfaciliteiten en retrovirale medicijnen buiten Yangon en Mandalay, 20 NLD buurtjongerenleiders aangeworven om het bewustzijn van HIV / AIDS te vergroten. Schattingen suggereren dat minstens een kwart miljoen Birmezen leven met HIV.
Zelfs in Yangon is er slechts één ziekenhuis met een HIV / AIDS-behandelingsfaciliteit. Uiteindelijk vestigde Phyu Phyu Thin een centrum in de hoofdstad waar patiënten op het platteland konden verblijven. Ze zamelde geld in, verzamelde bouwmaterialen en bouwde een houten gebouw van twee verdiepingen naast haar huis. Tegenwoordig biedt een grote kamer, volgepropt van muur tot muur met pallets, onderdak aan 90 HIV-geïnfecteerde mannen, vrouwen en kinderen van het platteland. Sommige patiënten krijgen een kuur met retrovirale medicijnen van internationale hulporganisaties en worden, als ze voldoende verbeteren, met medicijnen naar huis gestuurd en gecontroleerd door lokale vrijwilligers. Op 379 Gayha, zegt Phyu Phyu Thin, krijgen patiënten "liefde, zorg en vriendelijkheid."
Bij het sluiten van het asiel heeft de regering een wet gebruikt die vereist dat mensen die als huisgasten overal in Myanmar verblijven vergunningen verkrijgen en hun aanwezigheid melden bij de lokale autoriteiten. De vergunningen moeten om de zeven dagen worden vernieuwd. "Zelfs als mijn ouders op bezoek komen, moet ik het informeren, " vertelde Yar Zar, de 30-jarige adjunct-directeur van het asiel. In november, een dag nadat Suu Kyi het asiel had bezocht, weigerden ambtenaren de vergunningen van de 120 patiënten in de faciliteit te verlengen, waaronder enkele die bijna dood waren, en beval hen het pand te verlaten. "De autoriteiten waren jaloers op Aung San Suu Kyi", zegt Phyu Phyu Thin. Zij en andere NLD-jeugdleiders kwamen in actie - reikten naar buitenlandse journalisten en verzamelden Birmese kunstenaars, schrijvers en buurtleiders. "Iedereen kwam naar buiten om de patiënten aan te moedigen, " vertelde Phyu Phyu Thin me. Na een week of zo gingen de autoriteiten achteruit. "Het was een kleine overwinning voor ons", zegt ze glimlachend.
Ma Ei is misschien wel de meest creatieve en gedurfde van de avant-gardekunstenaars. Om haar in Yangon te bezoeken, liep ik zeven groezelige trappen naar een piepklein appartement waar ik een waif-achtige vrouw van 32 vond die door een dozijn grote doeken sorteerde. De onwaarschijnlijke reis van Ma Ei begon op een dag in 2008, vertelde ze me, nadat ze verplicht was om doeken van haar eerste tentoonstelling - vijf kleurrijke abstracte olieverfschilderijen - aan het censuurbord te onderwerpen. "Het maakte me boos, " zei ze in het stilzwijgende Engels dat ze Amerikaanse films op illegale dvd's ging bekijken. “Dit was mijn eigen werk, mijn eigen gevoelens, dus waarom zou ik toestemming nodig hebben om ze te laten zien? Toen begon de woede net in mijn werk naar voren te komen. '
Sindsdien heeft Ma Ei zo'n 20 tentoonstellingen in Yangon-galerijen opgezet - steevast sluipende berichten over repressie, milieu-despoliatie, gendervooroordelen en armoede in haar werk. "Ik ben een goede leugenaar, " pochte ze lachend. "En de censoren zijn te dom om mijn kunst te begrijpen." Ma Ei zette voor mij een reeks verontrustende fotografische zelfportretten op grote doeken op tafel, waaronder een die haar portretteert met haar eigen onthoofde hoofd. Een ander werk, onderdeel van een tentoonstelling genaamd "What Is My Next Life?" Toonde Ma Ei gevangen in een gigantisch spinnenweb. De censoren hebben haar hierover ondervraagd. “Ik vertelde hen dat het over het boeddhisme ging en dat de hele wereld een gevangenis was. Ze lieten het gaan. 'Haar meest recente show, ' Women for Sale ', bestond uit een dozijn grote foto's die haar eigen lichaam strak in doeken en lagen plastic omwikkelen, een kritiek, zei ze, over de door mannen gedomineerde samenleving van Myanmar. "Mijn boodschap is:" Ik ben een vrouw en ik word hier behandeld als een handelswaar. " Vrouwen in Birma zitten vast op het tweede niveau, ver onder mannen. '
Ma Ei's naaste ontmoeting met de regering betrof een kunstwerk dat volgens haar geen enkele politieke inhoud had: abstracte wervelingen van zwart, rood en blauw die op afstand vaag leken op het nummer acht. Censors beschuldigden haar ervan te verwijzen naar de beruchte opstand van de democratie die op 8 augustus 1988 uitbrak en vijf weken duurde. "Het was onbedoeld", zegt ze. "Eindelijk zeiden ze dat het OK was, maar ik moest ruzie met ze maken." Ze is een confrontatie gaan verwachten, zegt ze. "Ik ben een van de weinige kunstenaars in Birma die mijn gevoelens aan de mensen durft te tonen."
Suu Kyi vertelde me dat de druk op de vrijheid van meningsuiting met de dag groeit. Zittend in haar kantoor in het centrum van Yangon, sprak ze haar vreugde uit over de verspreiding van websites zoals Facebook, evenals over de bloggers, mobiele telefooncamera's, satelliet-tv-kanalen en andere informatie-uitwisselingsmachines die zijn vermenigvuldigd sinds ze werd teruggeplaatst onder huisarrest in 2003, na een jaar vrijlating. "Met al deze nieuwe informatie zullen er meer meningsverschillen zijn, en ik denk dat steeds meer mensen deze verschillen uiten, " zei ze. "Dit is het soort verandering dat niet kan worden teruggedraaid, niet kan worden tegengehouden, en als je probeert een barrière op te werpen, zullen mensen er omheen gaan."
Joshua Hammer bezocht Myanmar voor het eerst in 1980; hij woont nu in Berlijn. Fotograaf Adam Dean is gevestigd in Beijing.
Kunstenaar Zoncy produceert werk dat niet als openlijk politiek wordt beschouwd. Toch zegt ze: "We moeten uiterst voorzichtig zijn. We zijn ons altijd bewust van het gevaar van spionnen." (Adam Dean) 
Een van de populairste rappers van het land, vermijdt J-Me politieke verklaringen in zijn muziek. Maar zijn teksten weerspiegelen de bezorgdheid van de jongeren van Myanmar: "zelfbewustzijn, feesten, uitgaan, geld uitgeven." (Adam Dean) 
De nieuwe Zero Gallery-oprichter Ay Ko bracht vier jaar door in een Myanmar-gevangenis na een studentenopstand in 1988. "We lopen hier altijd een koordje", zegt hij. "De overheid kijkt ons constant aan." (Adam Dean) 
Aung San Suu Kyi, op 13 november 2010, de dag dat ze werd vrijgelaten uit huisarrest, zegt dat verandering in Myanmar "niet kan worden teruggedraaid". (Adam Dean) 
Ondanks tegenstand van de autoriteiten, heeft activist Phyu Phyu Thin in 2003, terecht, een Yangon AIDS-kliniek opgericht voor mensen op het platteland die geen toegang hebben tot behandeling. Haar doel, zegt ze, was een faciliteit waar patiënten 'liefde, zorg en vriendelijkheid krijgen'. (Adam Dean) 
Hiphopconcerten, zoals deze in oktober 2010 in Yangon, trekken enthousiaste jonge menigten aan. Rap-muzikanten glijden soms toespelingen op drugs, politiek en seks voorbij de censors van Myanmar. (H. Connor Bailey) 
Schilder Ma Ei, voor een doek dat haar verbeeldt in een spinnenweb, zegt dat ze controle van censoren is gaan verwachten. "Ik ben een van de weinige kunstenaars in Birma, " stelt ze, "die mijn gevoelens aan de mensen durft te tonen." (Adam Dean) 
De geschiedenis van Myanmar is turbulent en bloedig geweest. Deze tropische natie, een voormalige Britse kolonie, heeft lang twee gezichten gedragen. (Guilbert Gates)
