We duwden weg onder de huilende hemel van een late dageraad van juni, de met vorst besmeurde betonnen woningen van Ust-Kut opdoemen, onwaarschijnlijke toeschouwers voor de start van een expeditie langs de meest ongerepte grote rivier van Rusland. Hier leek de LenaRiver, die noordwaarts naar Siberië stroomt, in ieder geval minder op een oerwaterweg dan op het waterige kerkhof van de Russische beschaving. Het is allebei natuurlijk. De expansie van Rusland buiten het Oeralgebergte, een cruciale stap voor de opkomst als wereldmacht, hing af van de Lena om een zo onherbergzame wildernis te annexeren dat slechts weinigen zich daar eerst of zelfs vrijwillig zouden verplaatsen.
In tsaristisch en Sovjet-Rusland diende de Lena als een waterige snelweg naar een ijskoude hel van dwangarbeid en ballingschap, boeien en verdriet. Vladimir Lenin (né Ulyanov) heeft misschien zijn nom de guerre van de naam van de rivier gemaakt, ter ere van revolutionairen zoals Trotski die het moeilijk hadden langs de afgelegen kusten. Maar de bolsjewistische staatsgreep die Lenin leidde in 1917 luidde het meest tragische tijdperk van de rivier in, toen Joseph Stalin miljoenen mensen naar zwaar werk en de dood in Siberië stuurde. Talloze binnenschepen brachten gevangenen van Ust-Kut - ooit de drukste binnenhaven van de Sovjet-Unie - naar gevangenissen aan de oevers van de rivier.
Een reis over de Lena zou een zeer zeldzaam avontuur zijn, evenals een nieuwe benadering van de banden van Rusland met zijn goelagverleden. Sinds het aan de macht komen in 2000, en vooral na zijn herverkiezing vorig jaar, heeft president Vladimir Poetin de uitvoerende macht versterkt, de controle van het Kremlin over recalcitrante regio's opnieuw bevestigd, de pers gewurgd en selectief oligarchen vervolgd. Tot op de dag van vandaag zijn de Russen overwegend landelijk, in een klein stadje, en om te begrijpen hoe Poetin erin geslaagd is om een democratisch momentum dat dateert uit de perestrojka van Gorbatsjov uit de jaren 1980 om te keren, onthult het om niet naar Moskou en St. Petersburg te kijken, waar -georiënteerde elite heeft aangedrongen op liberale hervorming, maar naar het achterland, waar Poetin zijn sterkste steun geniet.
Vanuit het Baikal-gebergte meer dan 2.600 mijl ten oosten van Moskou stroomt de Lena door de taiga (meestal naaldbos) van het Siberische plateau naar het drassige laagland en de toendra van de Republiek Sakha om 2.700 mijl later te legen in de stormachtige Laptevzee, binnen de poolcirkel. Een paar honderd kilometer van de monding van de rivier ligt een van 's werelds koudste bewoonde plaatsen - Verkhoyansk, waar de temperaturen zijn gedaald tot min 96 graden Fahrenheit. De tiende langste rivier ter wereld, de Lena is de enige grote Russische waterweg die ongehinderd stroomt door dammen of waterkrachtcentrales. Het water is schoon genoeg om onbehandeld te drinken. Langs zijn oevers wonen bruine beer en wolven, elanden en kariboes. Het is de rivier van Rusland en ik wilde er al lang mee varen.
Reizen vanuit Ust-Kut, waar mijn reis van 2300 mijl begon, is niet eenvoudig. Moskou en de regering van Sakha Public (in het Russisch, Yakutia), een semi-autonome regio in groter Siberië, hebben beperkingen opgelegd aan de toegang van buitenlanders tot een groot deel van het gebied. Ik zocht hulp bij de pool-avonturier Dmitry Shparo, die vergunningen voor mijn reis worstelde bij de Sakha-autoriteiten, de Federale Veiligheidsdienst (de opvolger van de KGB), de grenswachters en het ministerie van Buitenlandse Zaken. Dmitry vond ook een gids voor me, een 37-jarige Moskoviet genaamd Vadim Alekseyev. Beefy, met een ijzeren greep en een doordringende blik, brengt Vadim zes maanden per jaar op avontuur in het Russische verre noorden, op eigen initiatief de vuile meteorologische stoofpot van blizzard, ijs, regen en wind doorstaan die de slachtoffers van Stalin leden als straf.
We zouden reizen in een opblaasbaar vlot van 17 bij 5 voet, gebouwd volgens de specificaties van Vadim. De helft van onze 1.430-pond lading zou bestaan uit brandstof voor zijn vier-pk motor. Vadim droeg een dubbelloops jachtgeweer, geladen geladen. "Je weet nooit wie of wat onuitgenodigd uit de taiga zou kunnen stappen, " zei hij.
Aan het einde van de dag in juni, was het weer zacht, in de lage jaren '70. Een V snijdend door ruiten vloeibaar tin gespikkeld met regendruppels, trokken we met de Lena het mistige bos en de heuvels in. Al snel zweefden we bovenop kabbelende stromingen gevlekt met het turkoois van de hemel, het groen van sparren en de kabbelende zebra getande berken. Toen ik die avond mijn tent op de oever zette, stak Vadim een vuur aan en kookte een diner van haver en ingeblikt vlees, voorafgegaan door een teentje knoflook als profylactisch. Ik was betoverd door de schoonheid van de taiga - het grootste aaneengesloten bos op aarde, een oerbos hier gedomineerd door Siberische spar en Erman's berk en verschillende soorten sparren. Vadim werd niet bewogen. "Dit is nog niet het noorden, " zei hij afwijzend.
In de 1550s verpletterde tsaar Ivan de verschrikkelijke van Muscovy moslimtataren ten westen van de Oeral, wat Russische expansie in Azië veroorzaakte. De Kozakkenleider Yermak Timofeevich versloeg de heerser van Sibir (Siberië) in 1581, waarna de Russen landen verder naar het oosten begonnen te absorberen. Gelokt door geruchten van bossen die rijk zijn aan onbetaalbare bont (meestal sabel en hermelijn) langs een grote rivier, bereikte een Kozak genaamd Panteley Pyanda voor het eerst de Lena in de jaren 1620. De Kozakken, uit de steppen ten zuiden van Rusland, wonnen inkomsten voor de vorst in de vorm van een heffing op bont, die zij oplegden aan de schaarse inheemse volkeren, de semi-nomadische Evenks en Yakuts.
De Kozakken openden Siberië en bespoedigden de transformatie van Rusland van een middelgroot Europees land naar een Euraziatische grootmacht die een zesde van het landoppervlak beslaat. Siberië zou uiteindelijk middelen opleveren die veel kostbaarder waren dan bont, waaronder goud, diamanten, uranium en, het belangrijkste tegenwoordig, aardgas en olie. In Siberië ligt het grootste deel van de 72 miljard vaten bewezen aardoliereserve in Rusland (de zevende grootste ter wereld) en 27 procent van het aardgas ter wereld. Olie alleen is goed voor 45 procent van de Russische exportinkomsten en financiert 20 procent van de economie. Alleen Saudi-Arabië pompt meer ruw.
Het was in 1683 dat Kozakken Kirensk, ongeveer 180 mijl stroomafwaarts van Ust-Kut, oprichtten als een ostrog, of een gevulde stad. Toen we aankwamen, vijf dagen buiten, straalde de ochtendzon over de keetachtige winkels en lage houten huizen van de stad, meestal groene of blauwe krotten die scheef in de aarde zinken. Vadim legde me neer op een antiek dok. Witte populierenzaadwolken dreven door de hete lucht en voegden een dromerige loomheid toe aan het tafereel dat alleen werd verstoord door groepjes groggy bedelaars in de deuropeningen, hun gezichten gezwollen roze van alcohol.
Ivan Pokhabov, een bleke, 27-jarige manager in een kassa-reparatiebedrijf, en zijn technicus, de 22-jarige Pavel Ostrovsky, lieten me de stad zien (pop. 15.700). Onze eerste stop was een site die Kirensk kort berucht maakte in de laatste dagen van de Sovjetregering: de ruïnes van een bakstenen gebouw met twee verdiepingen. We gingen naar binnen en klommen voorzichtig een verlaten trap af, een kelder in die bezaaid was met bier en wodkaflessen. Het gebouw was ooit het hoofdkantoor van Kirensk geweest van de geheime politie van Stalin, de voorloper van de KGB. In 1991 werden de lijken van meer dan 80 mensen in de kelder blootgelegd. Ze waren rond 1938 geëxecuteerd wegens vermeende "contrarevolutionaire" activiteit - een gemeenschappelijke beschuldiging in de Terreur. "Ik zag ze de lijken uit de kelder halen, " zei Ostrovsky.
Olga Kuleshova, directeur van het Kirensk Regional Museum, zei een van haar ooms, het hoofd van een lokale collectieve boerderij die werd opgezegd in een anonieme brief aan de geheime politie, gerekend tot de opgravingen. "De geëxecuteerden waren ons beste verstand, het licht van onze natie, de beschaafde mensen onder ons, " zei Kuleshova. "Er waren geruchten dat anderen, die nooit werden gevonden, op binnenschepen werden gezet en verdronken."
Ik had veel van dergelijke verhalen gehoord gedurende 11 jaar in Rusland, maar ik werd gealarmeerd door de onverschilligheid die velen vertoonden tegenover wreedheden in Stalins tijd. Voor mij liet de vervuilde kelderuitvoeringssite zien hoe weinig belang mensen hechten aan de door de staat gesponsorde moorden. Kan zoiets als zuiveringen uit het Sovjettijdperk zich nu herhalen? "Oh, dat zou nooit meer kunnen gebeuren, " zei Ivan. “We hebben nu onze vrijheden. Alles is toegestaan."
Een paar dagen later, stroomafwaarts in het dorp Petropavlovsk, gaf Leonid Kholin, een brildragende verzamelaar van historische artefacten voor lokale musea, een andere mening. 'Kijk, net als iedereen, huilde ik in 1953 toen Stalin stierf. Degenen die Stalin herinneren, herinneren zich de volgorde, de discipline. We hoopten dat Poetin hetzelfde zou vaststellen. Maar nee. Zoals de zaken er nu voorstaan, hebben we geen regering, geen echte rechtbanken, niets. We roepen onze regering om hulp en krijgen geen antwoord. 'Hoe zit het met de bloedige misdaden die de heerschappij van Stalin domineren? 'Het is beter om in een bataljon met discipline te dienen, toch?' Zei hij. “Kijk, we zijn half Aziatisch, half Europees. We moeten onze tradities in stand houden en daarvoor hebben we een sterke leider nodig. We hebben discipline nodig. 'Van Kirensk tot het Noordpoolgebied hoorde ik Poetin de schuld krijgen, of helemaal niet, dat hij niet hard genoeg omging met zijn onhandelbare bevolking.
Op een open plek op een met sparren bedekte berghelling zagen Vadim en ik een wachttoren met een Sovjetvlag erboven. Vlakbij straalde een 30 voet hoog portret van Lenin - geschilderd in rood en wit in de grimmige stijl van socialistisch realisme - naar ons neer vanuit een betonnen kazerne van twee verdiepingen. Een jongeman met een geschoren hoofd, gekleed in een blauw gevangenisuniform, kwam zwaaiend over de oever naar ons toe rennen. Hij schudde onze handen en verwelkomde ons in Zolotoy, een gevangenis voor arbeidsongeschiktheid. Uit de kazerne marcheerde een rij van tien gevangenen, gebruind en gezond. "Oh, appèl!" Riep hij uit en draafde om zich bij hen te voegen.
Een officier in kaki kwam uit een hut tevoorschijn, tuurde naar ons door een verrekijker en gebaarde ons te naderen. Hij leidde het kamp, zei hij, en de gevangenen dienden hun zinnen in de bossen in. "Ze zien er niet erg gevaarlijk uit, " zei ik. "Zijn het kleine criminelen?"
"Oh, ze hebben allemaal iemand beroofd of mensen in elkaar geslagen, " zei hij. "Ze zijn hier voor een goede reden."
Zolotoy, zei hij, was ooit een houtkap nederzetting geweest, maar de zagerij was gestorven met perestrojka en de overgebleven dorpelingen, nu voornamelijk gepensioneerden, woonden in de verlaten hutten op de bank. De gevangenen hielpen de dorpelingen met klusjes. Hoe zit het met de Sovjet-vlag? Ik vroeg. "Pardon, maar wat is er mis met de Sovjet-vlag?" Zei de officier. “Het is altijd prettig om het te zien. Het herinnert eraan hoe het was voordat al die onzin met perestrojka dit dorp begon en vermoordde. ”Terwijl we terugliepen naar de boot, sprak hij minachtend over politieke hervormingen, maar sprak over de schoonheid van het plaatsen in deze wildernis. Hij schudde onze handen en zag ons af.
De republiek Sakha beslaat 1, 86 miljoen vierkante mijlen - een ruw gebied dat ongeveer even groot is als West-Europa - en is goed voor een zesde van de landmassa van Rusland. Er wonen nauwelijks een miljoen mensen. Veertig procent ervan ligt in de poolcirkel en permafrost belemmert landbouw en constructie. De zomers zijn kort maar verrassend heet: het kan 105 graden bereiken. Nergens op aarde variëren de temperaturen gedurende het jaar zo sterk: bijna 200 graden.
Alleen al in de delta van de Lena leven 36 vissoorten, velen van hen Salmonidae, waaronder de gigantische en ongrijpbare taimen, forellen die zes voet lang worden en meer dan 150 pond kunnen wegen. Vadim zou vooral okun, lenok en succulente nelma vangen, braden wat we de eerste dag konden eten en de rest roken in een zwart gemaakte blikken doos die hij voor dat doel had meegebracht.
Terwijl we door de hitte van Sakha's lariks-en-elzen laagland reisden, groeide de vis overvloediger - en dat deden paardenvliegen bijna een centimeter lang, met bolvormige ogen en een kwart inch lange proboscis. Vanaf ons vertrek rond tien uur 's ochtends tot we kampeerden om acht uur' s avonds, cirkelden vliegen meedogenloos om ons heen. Hun steek was pijnlijk. Erger nog waren de muggen - wolken van kleine muggen. Slaande naar hen verliet onze armen en gezichten vol bloed. Deze bijtende insecten hebben hun rol gespeeld in de geschiedenis van Siberië en ontmoedigden ontsnappingen uit de goelag. 'In het oude Rusland, ' zei Vadim, 'werden mensen ter dood gebracht door naakt aan een boom te worden vastgebonden. De insecten zouden al het bloed eruit zuigen. '
Sakha's 700.000 rivieren en beken en 708.000 meren zorgen voor geen schaarste aan broedplaatsen voor het ongedierte. We hebben onze campings zorgvuldig gekozen. De zeldzame plek van grasachtige oever betekende muggen (waarvan ik drie variëteiten telde); de gewone kiezelbanken, knutten. Lariks- en berkbossen beschermden een overvloed aan menseneters, terwijl dennenbossen, geparfumeerd met pittig sap, anathema leken voor allerlei insecten. Ik ontdekte dat de enige zekere manier om aan beten te ontsnappen was, in de bijtende pluim van kampvuurrook te staan, met rode ogen en hoesten; Vadim scheerde of baadde niet. "De Yakuts van de taiga baden niet, " zei hij. "Traditionele mensen weten dat de huid met verstopte poriën geen insecten aantrekt."
Ongeveer 700 mijl en drie weken buiten Ust-Kut, met dalende temperaturen, trokken we naar Nyuya, een netjes dorp op een zandbank. De vierkante kaken en lange gezichten van de dorpelingen suggereren iets anders dan Slavische of inheemse oorsprong. De huizen van Nyuya, gebouwd in Siberische stijl (gehurkt en met donkere lariks), hingen uit gepolijst glas met fel geel-groene gordijnen. Geen vuilnis bezaaid met vuil. In feite bouwden de Duitsers het grootste deel van Nyuya nadat het Stalin-regime hen in 1941 uit hun geboorteland langs de Wolga, de Duitse autonome republiek, een etnische entiteit, opgericht tijdens de vroege Sovjetjaren, had verbannen.
Ik nipte van thee in de keuken van Sophia en Jakob Deisling, die halverwege de jaren zeventig waren. Hun vrolijke dochter Anna serveerde tomaten en komkommers uit hun tuin. Sophia herinnerde zich hoe Sovjet-troepen haar en alle anderen in haar dorp in de Wolga in 1941 aan boord van veetreinen laadden. Zo begon een jaarlange odyssee die hen via Kazachstan naar Ust-Kut en, per binnenschip, de Lena voerde. De autoriteiten dienstplichtig haar vader en alle andere jonge mannen van middelbare leeftijd in het Labour-leger. Haar moeder werd ziek, een broer stierf onderweg en een zus stierf aan ondervoeding. In september 1942 legde het schip de overlevenden af op Nyuya; ze kregen bijlen en moesten het bos kappen. "We waren kleine meisjes en kinderen en oude mensen, " zei Sophia. “Hoe konden we bomen zagen? Maar ze vertelden ons dat we het houtquotum moesten halen, anders zouden ze ons rantsoen wegnemen - slechts 400 gram brood per dag! "
Verbannen Finnen en Litouwers voegden zich al snel bij hen. Ze zouden allemaal kunnen zijn omgekomen als er geen nieuwe directeur, genaamd Kul, was aangesteld om toezicht te houden op hun arbeid; hij liet de mannen het zwaarste werk doen om het lot van de ballingen te verlichten, zegt Sophia. Ze uitte dankbaarheid voor Kul en de regering van Sakha, die de slachtoffers van Stalin compenseert met gratis elektriciteit, brandhout en een pensioen. "Moge God vrede schenken aan degenen die ons fascisten noemen!" Zei ze, grootmoedig, over haar folteraars.
De Duitse Autonome Republiek werd niet hersteld na de Tweede Wereldoorlog en de ballingen moesten verhit zand in hun laarzen stoppen of hun voeten verliezen om te bevriezen, vertelde Jakob. Toch leek hij geen wrok te koesteren. "Wie kunnen we aanvallen?" Zei hij. “De bazen hier waren net bevelen aan het opvolgen. We hebben allemaal samengewerkt om het plan uit te voeren! 'Hij zweeg even. “Ik heb mijn katholieke geloof bewaard. Ik bid dat God Lenin en Stalin vergeeft. Ik weet dit: ik kan de hemel niet ingaan met vijandschap in mijn hart. We moeten degenen die ons schaden vergeven. 'Toen het Russische volkslied op de radio kwam, vulden zijn ogen zich met tranen.
Afscheid nemen van alle noties van vrijheid, hoop, controle over je bestemming - dat is nietig. Na terugkomst van dergelijke ontmoetingen probeerde ik mijn ongeloof met Vadim te delen. Hij antwoordde met vergif. Russen waren een 'kudde' die 'alleen met geweld kon worden geregeerd', zou hij zeggen, en Stalin had het grotendeels goed. "Ik maak me meer zorgen over hoe we onze flora en fauna doden dan over hoe mensen lijden", vertelde hij me. "Zolang de overheid me niet stoort, kan het me echt niets schelen."
Toen we eenmaal Olekminsk passeerden en het halve punt van onze reis naderden, veranderde de Lena van een snelle stroom van 400 of 500 meter breed in een met eiland bezaaide waterloop vijf of zes mijl breed, bezaaid met scholen waarop we aan de grond liepen. Regenbuien ontstonden plotseling. Vijf lange dagen redde ik terwijl Vadim, grimmig in zijn poncho gewikkeld, ons links en rechts zwaaide tussen boze schuimende deuken.
De taiga kromp ineen van majestueus en dicht tot dun en runty, en gaf de troosteloze verspreiding van toendra aan. Aan de kust verschenen zandhoge duinen die delen van het rivierlandschap een bizar Saharaans aspect geven. De rustgevende, bi-tonale ha-hoo ! van de koekoeksvogel bijna verdwenen; de Siberische eekhoorns slonken in aantal, evenals de haviken die op hen jaagden. Als eens een bruine beer bij het ochtendgloren naar ons kamp was gekomen om een mierenhoop op te scheuren, en een goudbont poolvos met gespitste oren ons had zien inpakken onze boot, nu waren onze enige regelmatige metgezellen de eenzame Sabine meeuw of kwellende raaf of brullende strandloper. Het constante licht, om twee uur 's ochtends zo helder als een bewolkte wintermiddag, belemmerde de slaap. Toch verwelkomden Vadim en ik de veranderingen. De zon brandde niet meer en frequente koude kiekjes zetten de muggen uren achtereen buiten dienst. We voeren door het noorden van Vadim en ik vond het treurig betoverend.
Bijna een maand na het verlaten van Ust-Kut, en ongeveer 300 mijl van de poolcirkel, zagen we dokkranen, negentiende flatgebouwen, oude blokhutten die wegzonken in de permafrost - dit was Jakoetsk, de hoofdstad van Sakha, de thuisbasis van 200.000 mensen. De Turkse Yakuts, die in de 12e eeuw vanuit Centraal-Azië naar Sakha migreerden, tellen slechts ongeveer 320.000 - kleine aantallen inderdaad, gezien de uitgestrektheid van het gebied, maar Rusland heeft altijd geleden onder onderbevolking.
Mijn Yakut-gids, een 20-tal lerares genaamd Tatiana Osipova, had een lichte huidskleur, met smalle ogen en een lome lucht. Ze was echter allesbehalve loom. Ze nam me mee naar het NationalArt Museum van de Sakha Public, waar een Yakut-schilder, Timofey Stepanov, zijn werk exposeerde, alles overspoeld met kanarie geel, elektrische blues en vlammend rood. Op zijn doeken zijn Yakut-goden en mythische beesten, prinsessen en ridders op stevige paarden afgebeeld - figuren uit de sjamanistische religie van de Yakuts, Ayi. Zijn vertolking herinnerde aan illustraties voor kinderboeken - fantastisch en luguber en ongelooflijk. "Ons landschap is zo grijs, maar hier zie je hoeveel kleur we in ons hebben, " zei Tatiana.
Het atheïsme dat in de Sovjettijd wordt onderwezen, komt nog steeds vaker voor dan geloof, waarvan beroepen naar mijn ervaring meestal voortkwamen uit andere overtuigingen, zoals nationalisme. Zoals het met haar deed. "We zijn een van de meest ontwikkelde minderheden in Rusland, " ging ze verder. “We nemen de hoogste prijzen in nationale academische competities. Niet slecht voor een volk dat tot voor kort in Balagany woonde, "of ruwe log-woningen." We protesteren op straat in min 50 graden weer wanneer Moskou probeert onze rechten weg te nemen. We zijn geen mensen aan het einde van de aarde. We hebben de wereld laten zien wie we zijn en we willen onze soevereiniteit. En geloof in onze religie, Ayi, is goed. Het is de basis van ons karakter. Onze nationale strijd gaat door! ”Van Tatiana hoorde ik voor het eerst van mijn reis heftige klachten over het beleid van het Kremlin. Het zou ook de laatste zijn.
We zeilden uit Jakoetsk in genadeloze wildernis. In het westen verspreidde de Central Yakutian Plain, een oneindigheid van lage, zilvergroene elzen en zandig moeras; langs de oostelijke oever heersten de met sneeuw gevlekte Verkhoyansk-bergen over schrale taiga; boven woelige wateren naar het noorden bewogen metalen wolken en wervelende strengen mist. De temperatuur daalde tot in de jaren 30 en een koude tegenwind verhoogde de branding op een rivier nu negen of tien mijl over. Dag na dag, tien uur achter elkaar, stortten we ons door brekers die ons soms aan land dwongen. Toen het leek alsof er niets erger kon worden, legen de wolken hun lasten van ijskoude regen.
Vadim hield zijn koude blauwe ogen op de horizon gericht. Landend zouden we eruit springen en worstelen om de boot aan wal te slepen. Vadim pakte zijn fles wodka met rode pepersmaak en schoof hem in mijn benarde handen. “Drink snel een druppel! Om op te warmen! 'Dat deed ik en het werkte. We zouden dan kamp opzetten. Mogelijk om me te troosten, zei Vadim dat deze zomer bizar koud was. We hadden voor Yakutsk feest gehad met rode en zwarte bessen en verwachtten ze hier te vinden, samen met champignons, maar er waren geen - ernstige voortekenen. "Het zal een hongerig jaar worden, " zei Vadim. “Veel dieren zullen verhongeren. Er zal veel shatuny zijn, 'of beren die, als ze niet genoeg hebben gegeten om te overwinteren, door de winterbossen dwalen, soms dorpelingen aanvallen.
Alleen een eenzame stijgende zwartkopgans of incidentele raaf brak ons gevoel van eenzaamheid. Het was eind juli en de dikke bladeren van de lariks vergelen.
Op 1 augustus staken we de poolcirkel over. Uren later zagen we Zhigansk - een halve maan van grijze, door de wind gehavende hutjes op een hoge golvende oever. De volgende avond merkte ik dat ik schokkend op mijn gemak zat, zittend bij Yuri Shamayev, de Yakut-burgemeester van dit dorp met 3500 inwoners, voornamelijk Yakuts en Evenks. Met hoge wangen en intelligente ogen zag Shamayev, gekleed in loafers, een wollen trui en geperste chino's, eruit alsof hij een conservatieve broederschap in de Verenigde Staten had toegezegd. Hij leefde in wat er van buiten uitzag als een veroordelend betonnen krot, maar van binnen was het warm en schoon, met een koelkast, een Japanse televisie en gepolijste houten meubels. Zijn vrouw maakte ons komkommer en tomatensalade gekruid met zure room, en verspreid worst en gezouten vis voor onze verrukking. We dronken bier, een luxe.
In naam van hun vorsten hadden gewapende Kozakkengroepen meedogenloos de Sakha-regio uitgebuit, de bontbelasting verzameld maar ook 'geschenken' voor zichzelf geëist - tot vijf keer het aantal bont dat de staat nodig had - of vrouwen gegijzeld als hun mannen kon of zou niet betalen. Russische kooplieden speurden het land af naar mammoetslagtanden; alleen al in 1821 exporteerde één handelaar 20.000 ton. De Sovjets dwongen de semi-nomadische volkeren in nederzettingen, die hen aan het dorpsleven wennen en hun overlevingsvaardigheden ondermijnden. "Onze mentaliteit is Sovjet", zegt Shamayev. “Omdat we in extreme omstandigheden leven - kijk maar naar de zwarte ringen onder de ogen van mensen hier, die littekens van bevriezing zijn - verwachten we dat de staat ons zal helpen en ons privileges zal geven. Maar er zijn teveel prikkels '- onderwijsinstellingen, geavanceerde technologie en dergelijke, beschikbaar via Moskou, zodat SakhaRepublic Rusland niet wil verlaten. "Ons patriottisme is overgebleven uit de Sovjettijd en houdt ons bij elkaar."
Ik vertelde hem dat ik anders had gehoord op eerdere reizen naar Sakha. “OK, tien jaar geleden wilden we scheiden, maar nu niet. We zijn een strategisch vitale regio van Rusland. We hebben te veel diamanten, te veel hout, kolen en zelfs olie om ons te laten gaan. 'Hij ging verder. “Hoewel we afstammen van Genghis Khan, zijn we geen warmbloedige bergmensen zoals de Tsjetsjenen, die van oorlog houden. Bovendien zijn we te weinig om te vechten zoals de Tsjetsjenen. '
In onze laatste drie weken op de Lena hebben we ons storm na storm een weg gebaand, richting het noorden richting Tiksi. Nu maakte de taiga volledig plaats voor toendra, bedekt met korstmossen en mos; aan beide oevers ontstonden steenachtige bergen, nu en dan overstroomd door steenarenden. Toen we de delta naderden, zetten sterke winden ons aan om te stoppen bij Tit-Ary, een bijna verlaten dorp van grijze hutjes en verwoeste vissersboten. Ik zag kruisen bovenop een zanderige heuvel, een monument voor Finnen en Litouwers begraven daar - meer van de slachtoffers van Stalin. Een plaquette aan de voet van het hoogste kruis luidde: "GESCHORVEN BYVIOLENTIE VAN HUN LAND, GEVALLEN, BUTNOTFORGOTTEN." De wind had het zand weggeblazen om de doodskisten bloot te leggen. Er was iets in hun belichting. Hier en daar in Rusland zijn monumenten opgericht voor de misdaden van het Sovjettijdperk, maar ze zijn slecht onderhouden en lijken onbeduidend naast de armoede en verwaarlozing van het achterland.
Ik haastte me terug naar onze boot. We liepen langs de oostelijke oevers van de delta, waar bergen puur en stenig vanaf de rand van het water oprijzen, om de kolkende Laptev-zee binnen te gaan. Tegen die tijd was ik Vadim gaan bewonderen. We hadden soms ruzie gemaakt. Maar hoe hoog de golven ook zijn, hij is nooit geestverslapper geworden. Hij veranderde verlaten rivieroevers in comfortabele campings. Nikolai Nikitin, de prominente Russische historicus, had hem misschien in gedachten toen hij Siberia's Kozakkenpioniers beschreef als 'hard, genadeloos, maar altijd winterhard, standvastig en moedig, aarzelend noch vóór de grenzeloze Siberische vlakten noch zijn onherbergzame weer noch zijn duizend onbekende maar onvermijdelijke gevaren. ”Vadim belichaamde de grensgeest die Rusland toestond zich over 11 tijdzones uit te breiden en het land in een superkracht veranderde (al was het maar een voormalige). Vadim vertelde me dat hij vooral sterkte en sterke mannen bewonderde - of het nu goed of kwaad was - en er geen vertrouwen in had dat democratie in zijn land greep kreeg. Zijn krachtige aanwezigheid herinnerde me eraan dat, sinds de Kozakken zich voor het eerst op de Lena waagden en Siberië Russisch maakten, de rest van de wereld op moest letten.
Zeven weken na vertrek uit Ust-Kut, met besneeuwde zwarte bergen in het zuiden en een grijze zee in het noorden, zagen we op een bergkam de betonnen kazerne van Tiksi's militaire basis. Afrigide regen begon te vallen. Een uur later stopten we onder een blauwe hut en een strandschip in de haven van Tiksi. Een legerwagen stond tegen de stormachtige lucht, bij de hut. We stapten op de grindkust en feliciteerden elkaar met een handdruk. Ik voelde me vreemd leeg. Vadim verachtte het comfort dat Tiksi's enige hotel zou bieden en zette zijn tent aan land op. Ik pakte mijn rugzak en haalde mijn vergunningen, die het leger in deze gesloten nederzetting zeker zou willen zien, en wandelde naar de vrachtwagen die me naar Tiksi zou brengen.
Als een visioen van de nachtmerrie van een goelagoverlevende, stonden Tiksi's door wind gehavende woningen en scheve larikshutten somber en eenzaam onder een mistbank. Slogans geschilderd in tienvoetse rode letters (GLORYTO LABOR! KINDEREN ZIJN ONZE TOEKOMST! BLOOM, MYBELOVED YAKUTIA!) Bedekten de verweerde gevels van het heuvelachtige centrum, me eraan herinnerend dat deze stad van een paar duizend zielen, meestal Russische militaire en staatsfunctionarissen, vroeger was een bruisende Sovjethaven, evenals een van de meest geheime plaatsen van de USSR. Tiksi's bevolking - ongeveer 12.000 in Sovjettijd - genoot hoge beloningen en privileges voor plichtstochten, waaronder twee maanden poolnacht en 120 dagen stormwinden per jaar. Nu lijken de meeste van de resterende 6.000 Tiksians gestrand.
Ik en mijn twee gastheren, Tamara (een manager in de haven van Tiksi) en Olga (een matroos en kok), gingen naar het enige barrestaurant van de nederzetting, een ongemarkeerde gele hut. "Wat wil je in godsnaam?" Schreeuwde de deurvrouw, een forse trol met een borstelige dweil met peroxided haar. "Waarom heb je ons niet van tevoren laten weten dat je zou komen!"
"Is dat een manier om klanten te behandelen?", Antwoordde Olga. "Waarom niet gewoon je adem inhouden en in plaats daarvan mest op ons laten vallen!" "Ja!" Luidde Tamara. "We hoeven uw vestiging niet te betuttelen!"
"Doe het dan niet!" De trol sloeg de deur dicht.
We hadden eigenlijk geen keus, dus dwongen we ons naar binnen en liepen we de trap op naar een spelonk. De trol trok rode, groene en witte kerstlichten om de muren. Een sombere barwoman nam onze bestellingen op. Tamara en Olga spraken over hun glorieuze Sovjet-verleden. “We voelden ons hier zulke pioniers! De staat voorzag ons alleen van de duurste lekkernijen! 'Zei Tamara. “We wisten alleen luxe! Onze mannen vlogen altijd naar Moskou om een biertje te drinken! '
De bar was gevuld met een sombere menigte in jeans en zwarte leren jassen: delicate Yakut-vrouwen, bleke en hoge jukbeenderen, en jonge mannen, Russen en Yakuts, meestal klotsende en struikelend. Terwijl ik mijn biefstuk en friet stopte, glimlachte de trol eigenlijk. De barre wildernis van de Lena trok zich terug uit mijn bewustzijn en ik voelde me verlost.
Een week later stapten Vadim en ik in een vliegtuig voor de vlucht naar Moskou, zes tijdzones terug. We vlogen over bergachtige toendra en vervolgens een bos tapijt doorspekt met zilveren rivieren. Het zou ons negen uur kosten om door Siberië te vliegen - terrein dat de Kozakken in de loop van een eeuw aan Rusland hadden gehecht. Voor goed of ziek, hun uitbuiting beïnvloedt ons nog steeds.
