Een foto die een paar Australische gevangenen laat zien, gefotografeerd in Victoria ca. 1860; deze identificatie van de twee mannen is onnauwkeurig - zie opmerkingen hieronder. Tussen 1788 en 1868 verscheepte Groot-Brittannië in totaal 165.000 van dergelijke mannen naar de strafkolonies die het aan de oost- en westkust van de continenten vestigde. Tijdens de eerste kwart eeuw van de koloniën ontsnapten enkele honderden van deze mannen, in de overtuiging dat een wandeling van slechts 150 mijl hen naar de vrijheid in China zou brengen.
Wat maakt ons mens? De vraag is zo oud als de mens en heeft veel antwoorden gehad. Lange tijd werd ons verteld dat onze uniekheid lag in het gebruik van hulpmiddelen; tegenwoordig proberen sommigen de mensheid te definiëren in termen van een aangeboren spiritualiteit, of een creativiteit die (nog) niet door een computer kan worden ondersteund. Voor de historicus doet zich echter een ander mogelijk antwoord voor. Dat komt omdat onze geschiedenis, verrassend behulpzaam, kan worden gedefinieerd als de studie van een strijd tegen angst en gebrek - en waar deze omstandigheden bestaan, lijkt mij, is er altijd dat de meeste menselijke reacties daarop: hoop.
De oude Grieken wisten het; daar draait het allemaal om in de legende van Pandora's doos. En Paulus 'eerste brief aan de Korinthiërs spreekt over de blijvende kracht van geloof, hoop en naastenliefde, een trio wiens verschijning in de lucht boven Malta tijdens de donkerste dagen van de Tweede Wereldoorlog het waard is om op een andere dag te vertellen. Maar het is ook mogelijk om een geschiedenis van hoop op te sporen. Het verschijnt keer op keer als een reactie op de ondraaglijke lasten van het bestaan, te beginnen toen (in de beroemde woorden van Thomas Hobbes) het leven in de 'staat van de natuur' voordat de regering 'eenzaam, arm, gemeen, brutaal en kort' was en liep als een rode draad door de oude en middeleeuwse perioden tot op de dag van vandaag.
Ik wil kijken naar een ongewoon blijvende manifestatie van deze hoop: het idee dat ergens ver voorbij het zwoegen en de pijn van louter overleven een aardse paradijs ligt, dat, indien bereikt, de reiziger een gemakkelijk leven zal schenken. Deze utopie moet niet worden verward met de politieke of economische Shangri-las waarvan ook wordt aangenomen dat ze ergens 'daarbuiten' bestaan in een wereld die nog niet volledig is onderzocht (het koninkrijk van Prester John bijvoorbeeld - een christelijk rijk dat wacht ingrijpen in de oorlog tussen kruisvaarders en moslims in het Midden-Oosten - of de gouden stad El Dorado, die zijn schat diep in de Zuid-Amerikaanse jungle verbergt). Het is een plek die helemaal aards is - het paradijs van boeren, voor wie de hemel gewoon niet de hele dag fysieke arbeid hoefde te verrichten.
Het land van Cockaigne, in een gravure naar een schilderij uit 1567 van Pieter Bruegel de Oude. Cockaigne was een paradijsvisie van een boer die ons veel vertelt over het leven in de middeleeuwse en vroegmoderne tijd. Een zeker aanbod van rijk voedsel en voldoende rust waren de voornaamste ambities van degenen die de lof van dit idyllische land zongen.
Een van de vroegste manifestaties van dit verlangen, en in belangrijke opzichten een die de andere definieerde die erop volgden, was het Land van Cockaigne, een rijk dat in heel Europa van minstens de 12e eeuw tot ver in de 16e werd hymne. Volgens Herman Pleij, de auteur van een uitgebreide studie van zijn legende, was Cockaigne "een land, weggestopt in een afgelegen hoek van de wereld, waar ideale leefomstandigheden heersten." Het beloofde een spiegelbeeld van het leven zoals het werkelijk werd geleefd tijdens deze periode: "Werk was bijvoorbeeld verboden, en eten en drinken verscheen spontaan in de vorm van gegrilde vis, geroosterde ganzen en rivieren van wijn." Zoals sommige fantasie van Roald Dahl, bestond deze arcadia uitsluitend om de lagere instincten van zijn inwoners. 'Je hoefde alleen maar je mond te openen, ' schrijft Pleij, 'en al dat heerlijke eten sprong praktisch naar binnen. Je zou zelfs kunnen verblijven in vlees, vis, wild, gevogelte en gebak, want een ander kenmerk van Cockaigne was de eetbare architectuur. Het weer was stabiel en mild - het was altijd lente - en er was de toegevoegde bonus van een hele reeks voorzieningen: gemeenschappelijke bezittingen, veel vakanties, gratis seks met altijd bereidwillige partners, een fontein van jeugd ... en de mogelijkheid om te verdienen geld terwijl je sliep. '
Het is verre van duidelijk, van de fragmentarische overlevende bronnen, hoe reëel het Land van Cockaigne was voor de mensen die er verhalen over vertelden. Pleij suggereert dat 'in de middeleeuwen niemand meer in zo'n plek geloofde', waarbij hij veronderstelde dat het toch 'van cruciaal belang was om te fantaseren over een plek waar alledaagse zorgen niet bestonden.' Zeker, verhalen over Cockaigne werden steeds meer surrealistisch. Het was, in sommige verhalen, gevuld met levende geroosterde varkens die rondliepen met messen in hun rug om het gemakkelijker te maken om ze te verslinden, en kant-en-klare vis die uit het water sprong om voor je voeten te landen. Maar Pleij geeft toe dat het niet mogelijk is om de legende terug te voeren naar zijn conceptie, en zijn verhaal laat de mogelijkheid open dat geloof in een fysiek echt paradijs bloeide in een eerdere periode, vóór het tijdperk van exploratie.
Finse boeren uit de poolcirkel, hier geïllustreerd na een foto uit 1871, vertelden verhalen over de Chuds; in sommige legenden waren ze ondergronds, in andere indringers die inheemse Finnen opspoorden en vermoorden, zelfs wanneer ze zich in kuilen verborgen hielden. Het is verre van duidelijk hoe deze 17e-eeuwse troglodytische legendes veranderden in verhalen over de paradijselijke ondergrondse 'Land of Chud', gerapporteerd door Orlando Figes.
Zoveel wordt gesuggereerd door een andere serie accounts, daterend uit een vrij latere periode, die uit Rusland komen. Daar vertelden boeren over een dozijn verschillende landen van overvloed; misschien wel de bekendste was Belovode, het koninkrijk van de witte wateren. Hoewel de verhalen over deze utopie voor het eerst in 1807 verschenen, lijken sommige versies van de legende veel ouder te zijn geweest. Er werd gezegd dat Belovode drie jaar lang vanuit Europees Rusland aan de andere kant van Siberië en "over het water" was gelegen; misschien was het Japan. Er zijn enkele intrigerende verschillen tussen Belovode en Cockaigne die iets kunnen zeggen over de dingen die belangrijk waren voor de boeren in Rusland. Hun utopie was bijvoorbeeld geen land van overvloed, maar een plek waar 'geestelijk leven heerste, alles op blote voeten liep en de vruchten van het land deelde, dat verstoken was van onderdrukkende regels, misdaden en oorlog.'
Geloof in het bestaan van Belovode heeft de hele 19e eeuw in sommige landelijke districten standgehouden; "Grote migraties werden opgezet om het te vinden, " schrijft de historicus Richard Stites, en in 1898 "vielen drie kozakken van de Oeral van Odessa naar Azië en Siberië en weer terug, en verklaarden bij hun terugkeer dat het niet bestond." Er waren andere, soortgelijke utopieën in de Russische mythe - "de stad Ignat, het land van de rivier Darya, Nutland en Kitezh, het land onder het meer" - en in zijn welbekende culturele geschiedenis, Natasha's Dance, bevestigt Orlando Figes dat
de boeren geloofden in een koninkrijk van God op deze aarde. Velen van hen beschouwden de hemel als een echte plaats in een afgelegen hoek van de wereld, waar de rivieren met melk stroomden en het gras altijd groen was. Deze overtuiging inspireerde tientallen populaire legendes over een echt koninkrijk van God ergens verborgen in het Russische land. Er waren legenden van de verre landen, van de gouden eilanden, van het koninkrijk Opona en het land van Chud, een heilig koninkrijk onder de grond waar de 'Witte Tsaar' regeerde volgens de 'oude en werkelijk rechtvaardige idealen' van de boerenstand.
Veroordeelden die aan het eind van de 18e eeuw in Australië van boord gingen, leefden in een minuscule westerse bubbel in een vijandig land aan de 'randen van de aarde'. Sommigen hielden echter vol dat hun positie niet zo wanhopig was als het leek.
Elders voegt Figes wat details toe over Opona, een plaats "ergens aan de rand van de vlakke aarde, waar de boeren gelukkig leefden, ongestoord door adel of staat." Groepen reizigers, stelt hij, "zelfs op expedities in de verte noorden in de hoop deze arcadia te vinden. '
Dus, wanhopige boeren waren in bepaalde omstandigheden in staat grote risico's te nemen op zoek naar een fysiek paradijs - en hoe wanhopiger ze misschien waren, des te bereidwilliger ze zouden zijn om hun nek ervoor te riskeren. De derde en laatste legende die ik hier wil overwegen, suggereert evenveel. Het dateert uit de laatste jaren van de 18e eeuw en bloeide op onder een groep mannen en vrouwen die heel weinig te verliezen hadden: ongelukkige veroordeelden die werden vervoerd vanuit Groot-Brittannië naar strafkolonies gevestigd langs de nieuw ontdekte - en onherbergzame - oostkust van Australië.
Beginnend in 1787, slechts enkele jaren nadat de Amerikaanse Onafhankelijkheidsoorlog de toegang tot de vorige door de regering in Londen begunstigde stortplaats had afgesloten, kwamen tienduizenden criminelen aan boord aan de rand van een continent dat nog nauwelijks was onderzocht. Onder hen waren grote contingenten van Ierse mannen en vrouwen, de melaatsen van de Britse strafrechtbanken, en het was onder de leden van deze gebroken en ontwrichte gemeenschap dat een nog vreemdere mythe opdook: het idee dat het mogelijk was om van Botany Bay naar Beijing. China, niet Cockaigne of Belovode, werd het land van het paradijs voor deze gelovigen.
Natuurlijk hadden maar weinig Ierse kleine criminelen (en de meesten van hen waren klein; het was mogelijk om zeven jaar te worden vervoerd voor het stelen van sixpence-waarde van stof, of het zakkenrollen van een zakdoek) enige opleiding hadden in die dagen, dus het is niet verwonderlijk dat hun gevoel van geografie was weg. De enorme omvang van hun waan is echter een beetje wennen; de echte afstand van Sydney tot Peking is meer dan 5500 mijl, met een grote uitgestrektheid van de Stille Oceaan in de weg. Het is ook helemaal niet duidelijk hoe het idee dat het mogelijk was om naar China te lopen eerst wortel schoot. Een aanwijzing is dat China de belangrijkste bestemming was voor schepen die vanuit Australië varen, maar de vonk was misschien iets eenvoudigs als de hoopvolle opschepperij van een enkele veroordeelde die anderen respecteerden. Maar al snel was die vonk uitgegroeid tot een brand.
Arthur Phillip, eerste gouverneur van New South Wales, hoopte dat de rage voor 'Chinees reizen' 'een kwaad was dat zichzelf zou genezen'. Hij had het mis.
De eerste veroordeelden die op 1 november 1791 naar het noorden gingen, iets meer dan vier jaar nadat de kolonie was gesticht. Ze waren daar slechts twee maanden eerder aangekomen op het transportschip Queen, dat de schrijver David Levell identificeert als de waarschijnlijke drager van dit specifieke virus. Volgens de dagboekschrijver Watkin Tench, een officier van de Royal Marines die verschillende van de overlevenden interviewde, waren ze ervan overtuigd dat “op een aanzienlijke afstand noordwaarts een grote rivier bestond die dit land scheidde van het achterste deel van China, en dat wanneer het overgestoken moest worden ze zouden zich onder een koperkleurig volk bevinden dat hen vriendelijk zou behandelen. "
In totaal 17 mannelijke veroordeelden zijn bij deze gelegenheid ondergedoken en hebben een zwangere vrouw en een vrouw mee genomen; ze werd gescheiden van de rest van de groep en werd al snel heroverd. Haar metgezellen gingen door en droegen een week lang hun werktuigen en voorzieningen bij zich. Volgens hun informatie lag China niet meer dan 150 mijl afstand, en ze waren ervan overtuigd het te bereiken.
Het lot van deze eerste groep reizigers was typerend voor de honderden die na hen kwamen. Drie leden van de partij verdwenen in de bush, om nooit meer van gehoord te worden; één werd na een paar dagen heroverd, alleen en "zeer zwaar geleden door vermoeidheid, honger en hitte." De resterende 13 werden uiteindelijk na ongeveer een week opgespoord, "naakt en bijna versleten door honger."
De Blue Mountains vormden een onbegaanbare barrière voor vroege kolonisten in New South Wales. Legenden groeiden snel op van een witte kolonie die zich ergens in het gebergte bevond, of er voorbij, geregeerd door een "Koning van de bergen". Zelfs de eerste succesvolle passage van de ketting in 1813 doodde deze mythe niet.
Het falen van de expeditie lijkt vele andere wanhopige zielen er niet van te hebben weerhouden dezelfde reis te maken; de 'paradijsmythe', suggereert Robert Hughes in zijn klassieke verslag van transport, The Fatal Shore, een psychologisch vitale tegenhanger van het 'antipodean vagevuur' van de veroordeelden - en tenslotte waren de eerste 18 'bolters' heroverd voordat ze hadden de gelegenheid om hun doel te bereiken. Erger nog, de overlevende leden van de partij hielpen de boodschap over de route naar China te verspreiden. David Collins, de rechter-pleitbezorger van de jonge kolonie, merkte op dat de leden van de oorspronkelijke groep "hetzelfde idee aan al hun landgenoten gaven die achter hen aankwamen, door hen in dezelfde daad van dwaasheid en waanzin te betrekken."
Voor de overbelaste koloniale autoriteiten was het vrijwel onmogelijk om andere Ierse gevangenen ervan te weerhouden in de voetsporen te treden van de vroegste leiders. Hun bedreigingen en waarschuwingen misten overtuiging; Australië werd zo weinig onderzocht dat ze nooit definitief konden aangeven met welke gevaren absconders in het binnenland te maken zouden krijgen; en gezien het feit dat alle veroordeelden wisten dat er geen hek of muur was die hen omhulde, leken officiële pogingen om het bestaan van een landroute naar China te ontkennen al te mogelijk zichzelf te dienen. Het duurde niet lang, een stroom van "Chinese reizigers" begon de baanbrekers na te streven in groepen tot 60 sterk - zo veel dat toen de verzamelaar in januari 1792 werd genomen, 54 mannen en 9 vrouwen, meer dan een derde van de totale bevolking van Ierse gevangenen, bleken de bush in te zijn gevlucht.
De fragmentarische verhalen van de weinige overlevenden van deze expedities wijzen op de evolutie van een complexe mythologie. Verschillende groepen bleken in het bezit te zijn van talismanische "kompassen" - dit waren slechts inkttekeningen op papier - en anderen hadden navigatie-instructies mondeling opgepikt. Deze laatste bestond, zegt Levell, uit "de zon op bepaalde delen van het lichaam houden volgens het tijdstip van de dag."
Na verloop van tijd ontmoedigde de regelmatige ontdekking van de skeletten van degenen die hadden geprobeerd en niet door de bush naar China te komen uiteindelijk ontsnappende gevangenen uit het noorden. Maar het ene ongeloofwaardige geloof werd opgevolgd door het andere. Als er geen overlandroute naar China was, zou er wel een naar Timor zijn; later begonnen verhalen te circuleren in dezelfde cirkels van een "witte kolonie" ergens diep in het Australische binnenland. Deze legende vertelde over een land van vrijheid en overvloed, geregeerd door een welwillende 'Koning van de bergen', die middeleeuwse boeren bekend voorkwam, maar algemeen werd aangenomen. Al in 1828 plunderde “Bold Jack” Donohue, een Ierse bushranger beter bekend als “the Wild Colonial Boy”, boerderijen in afgelegen districten in de hoop voldoende kapitaal te verkrijgen om een expeditie te starten op zoek naar deze arcadia. De koloniale autoriteiten, in de persoon van Phillip's opvolger, gouverneur King, spotten met het verhaal, maar King hielp zichzelf nauwelijks bij de manier waarop hij de militaire voorschriften ontweek die hem verbood legerofficieren te bevelen het binnenland te verkennen. In 1802 vond hij een manier om vaandrig Francis Barrallier te vervangen om de ondoordringbare stranden ten westen van Sydney te onderzoeken door hem formeel te benoemen naar een diplomatieke post, hem ambassadeur te noemen bij de King of Mountains. Barrallier drong meer dan 100 mijl de Blauwe Bergen binnen zonder een weg erdoorheen te vinden, en liet opnieuw de mogelijkheid open dat de verhalen van de veroordeelden waar waren.
De bushranger Bold Jack Donahoe in de dood, kort nadat hij boerderijen begon te plunderen in de hoop voldoende voorraden te krijgen om op zoek te gaan naar de 'witte kolonie' die ergens in het binnenland van Australië zou bestaan.
Het is onmogelijk te zeggen hoeveel Australische gevangenen stierven tijdens vruchteloze speurtochten. Er moeten er honderden zijn geweest; toen de outlaw John Wilson zich overgaf aan de autoriteiten in 1797, was een van de stukken informatie die hij ruilde voor zijn vrijheid de locatie van de overblijfselen van 50 Chinese reizigers wier botten - nog steeds gekleed in de flarden van hun veroordeelde uniformen - hij was tegengekomen terwijl je je verstopt in het binnenland. Evenmin was er een tekort aan nieuwe rekruten voor de gelovigen in de verhalen; King schreef in 1802 dat "deze wilde plannen over het algemeen zo vaak worden vernieuwd als een schip uit Ierland arriveert."
Wat consistent bleef, was een bijna opzettelijke verkeerde interpretatie van wat de veroordeelden met vluchten bedoelden. Opeenvolgende gouverneurs beschouwden hun onderduik als "dwaasheid, uitslag en absurditeit", en niet meer dan van mannen met dergelijke "natuurlijke vicieuze neigingen" kon worden verwacht. Levell ziet de dingen echter anders - en zeker menselijker. De mythe van een overlandroute naar China was, schrijft hij, "nooit volledig erkend voor wat het was, een psychologische steunpilaar voor Ierse hoop in een volkomen hopeloze situatie."
bronnen
Daniel Field. "Een verre verblijfplaats van werk en pure genoegens." In Russian Review 39 (1980); Orlando Vijgen. Natasha's Dance: A Cultural History of Russia. Londen: Penguin, 2003; Robert Hughes. The Fatal Shore: A History of the Transport of Convicts to Australia, 1787-1868 . London: Folio Society, 1998; David Levell. Tour to Hell: Convict Australia's Great Escape Myths . St Lucia, QLD: University of Queensland Press, 2008; Felix Oinas. "Legends of the Chuds and the Pans." In The Slavonic and Eastern European Journal 12: 2 (1968); Herman Pleij. Dreaming of Cockaigne: Medieval Fantasies of the Perfect Life . New York: Columbia University Press, 2001; REF Smith (ed). De Russische boeren 1920 en 1984 . Londen: Frank Cass, 1977; Richard Stites. Revolutionaire dromen: utopische visie en experimenteel leven in de Russische revolutie . New York: Oxford University Press, 1991.
