Ik zag twee mannen de lobby van Hotel Mowafaq binnenkomen.
De meeste Afghanen leken door het midden van de haltrap te glijden met hun sjaals achter zich aan als Venetiaanse mantels.
Maar deze mannen droegen westerse jassen, liepen rustig en bleven dicht bij de trapleuning. Ik voelde een hand op mijn schouder. Het was de hotelmanager.
"Volg hen." Hij had nog nooit eerder met me gesproken.
"Het spijt me, nee, " zei ik. "Ik ben bezig."
"Nu. Ze zijn van de overheid."
Ik volgde hem naar een kamer op een vloer waarvan ik niet wist dat die bestond en hij zei me mijn schoenen uit te doen en alleen in mijn sokken te gaan. De twee mannen zaten op een zware zwarthouten bank, naast een aluminium spuugbakje. Ze droegen nog steeds hun schoenen. Ik glimlachte. Ze deden niet. De kanten gordijnen waren dichtgetrokken en er was geen elektriciteit in de stad; de kamer was donker.
"Chi kar mikonid?" (Wat ben je aan het doen?) Vroeg de man in het zwarte pak en het Iraanse shirt zonder kraag. Ik verwachtte dat hij zou gaan staan en, op de normale manier, handen zou schudden en me vrede zou wensen. Hij bleef zitten.
"Salaam aleikum" (vrede zij met u), zei ik, en ging zitten.
"Waleikum a-salaam. Chi kar mikonid?" herhaalde hij zachtjes, leunde achterover en streek zijn dikke gemanicuurde hand langs de paarse fluwelen arm van de bank. Zijn bouffant haar en sik waren netjes geknipt. Ik was me ervan bewust dat ik me in acht weken niet had geschoren.
"Ik heb uitgelegd wat ik Zijn Excellentie, Yuzufi, op het ministerie van Buitenlandse Zaken aan het doen ben, " zei ik. "Mij werd verteld hem nu weer te ontmoeten. Ik ben laat."
Een polsslag sloeg sterk in mijn nek. Ik probeerde langzaam te ademen. We hebben geen van beiden gesproken. Na een tijdje keek ik weg.
De dunnere man haalde een kleine nieuwe radio tevoorschijn, zei er iets in en trok zijn stijve jas over zijn traditionele shirt. Ik hoefde de schouderholster niet te zien. Ik had al geraden dat ze lid waren van de Veiligheidsdienst. Het kon ze niet schelen wat ik zei of wat ik van hen dacht. Ze hadden mensen door verborgen camera's in de slaapkamers, in martelcellen en op executieterreinen bekeken. Ze wisten dat, hoe ik mezelf ook presenteerde, ik gereduceerd kon worden. Maar waarom hadden ze besloten me te ondervragen? In de stilte hoorde ik een auto achteruitrijden op de binnenplaats en daarna de eerste noten van de oproep tot gebed.
"Laten we gaan, " zei de man in het zwarte pak. Hij zei dat ik naar voren moest lopen. Op de trap passeerde ik een ober met wie ik had gesproken. Hij wendde zich af. Ik werd naar een kleine Japanse auto geleid die op het voorterrein van de aarde geparkeerd stond. Het lakwerk van de auto was nieuw en was recentelijk gewassen.
Ze zeiden dat ik achterin moest zitten. Er zat niets in de zakken of op de vloerplanken. Het leek erop dat de auto net uit de fabriek was gekomen. Zonder iets te zeggen gingen ze de hoofdboulevard op.
Het was januari 2002. De door de Amerikanen geleide coalitie beëindigde het bombardement op het Tora Bora-complex; Usama Bin Laden en Mullah Mohammed Omar waren ontsnapt; de operaties in Gardez begonnen. De nieuwe regering die de Taliban overnam, was al twee weken aanwezig.
De wetten die televisie en vrouwelijk onderwijs verbieden, waren geschrapt; politieke gevangenen waren vrijgelaten; vluchtelingen keerden terug naar huis; sommige vrouwen kwamen zonder sluiers naar buiten. De VN en het Amerikaanse leger runden de basisinfrastructuur en voedselvoorziening. Er was geen grenswacht en ik was zonder visum het land binnengekomen. De Afghaanse regering leek mij nauwelijks te bestaan. Toch waren deze mannen blijkbaar goed ingeburgerd.
De auto werd het ministerie van Buitenlandse Zaken en de poortwachten groetten en gingen achteruit. Toen ik de trap opliep, voelde ik dat ik onnatuurlijk snel bewoog en dat de mannen dit hadden opgemerkt. Een secretaresse bracht ons naar het kantoor van Mr. Yuzufi zonder te kloppen. Even staarde Yuzufi ons vanachter zijn bureau aan. Toen stond hij op, trok zijn flodderige pin-gestreepte jas recht en bracht de mannen naar de hoogste positie in de kamer. Ze liepen langzaam over de linoleumvloer en keken naar het meubilair dat Yuzufi had weten te assembleren sinds hij een leeg kantoor had geërfd: het versplinterde bureau, de vier niet-overeenkomende archiefkasten in verschillende tinten olijfgroen en de kachel, waardoor de kamer stonk sterk van benzine.
De week dat ik Yuzufi kende, bestond uit de helft van zijn carrière bij het ministerie van Buitenlandse Zaken. Veertien dagen eerder was hij in Pakistan geweest. De dag voordat hij me thee en een gekookt snoepje had gegeven, vertelde hij me dat hij mijn reis bewonderde, lachte hij om een foto van mijn vader in een kilt en besprak hij Perzische poëzie. Deze keer begroette hij me niet, maar ging in plaats daarvan op een stoel tegenover me zitten en vroeg: "Wat is er gebeurd?"
Voordat ik kon antwoorden, stopte de man met de sik. "Wat doet deze vreemdeling hier?"
"Deze mannen zijn van de Veiligheidsdienst", zei Yuzufi.
Ik knikte. Ik merkte dat Yuzufi zijn handen in elkaar had geklemd en dat zijn handen, net als de mijne, licht trilden.
"Ik zal vertalen om te zorgen dat je begrijpt wat ze vragen, " vervolgde Yuzufi. "Vertel ze je intenties. Precies zoals je me vertelde."
Ik keek in de ogen van de man links van me. "Ik ben van plan om door Afghanistan te lopen. Van Herat naar Kabul. Te voet." Ik ademde niet diep genoeg om mijn zinnen te voltooien. Ik was verrast dat ze niet stoorden. "Ik volg in de voetsporen van Babur, de eerste keizer van Mughal India. Ik wil weg van de wegen. Journalisten, hulpverleners en toeristen reizen meestal met de auto, maar ik-"
"Er zijn geen toeristen, " zei de man in het stijve jasje, die nog niet had gesproken. 'Je bent de eerste toerist in Afghanistan. Het is midden in de winter - er ligt drie meter sneeuw op de hoge passen, er zijn wolven en dit is een oorlog. Je zult sterven, dat kan ik garanderen. Wil je sterven? "
"Hartelijk dank voor uw advies. Ik noteer die drie punten." Ik vermoedde uit zijn toon dat dergelijk advies bedoeld was als een bevel. "Maar ik heb met het kabinet gesproken", zei ik, en stelde een korte ontmoeting met de jonge secretaris van de minister van Sociale Zaken verkeerd voor. "Ik moet deze reis doen."
"Doe het over een jaar, " zei de man in het zwarte pak.
Hij had het gescheurde bewijs van mijn wandeling door Zuid-Azië uit Yuzufi gehaald en onderzocht het: het knipsel uit de krant in het westen van Nepal, "Mr. Stewart is een pelgrim voor vrede"; de brief van de conservator, Second Circle, Forestry Department, Himachal Pradesh, India, "Mr. Stewart, een Schot, is geïnteresseerd in het milieu"; van een districtsfunctionaris in de Punjab en een minister van Binnenlandse Zaken in een staat in de Himalaya en een hoofdingenieur van het Pakistaanse departement voor irrigatie met het verzoek "Alle uitvoerende ingenieurs (XEN's) op de Lower Bari Doab om de heer Stewart bij te staan, die een reis te voet om de geschiedenis van het kanaalsysteem te onderzoeken. "
"Ik heb dit uitgelegd, " voegde ik eraan toe, "aan Zijne Excellentie de zoon van de Emir, de minister van Sociale Zaken, toen hij mij ook een introductiebrief gaf."
"Van zijne excellentie Mir Wais?"
"Hier." Ik overhandigde het vel briefpapier dat ik van de minister-secretaris had ontvangen. "De heer Stewart is een middeleeuwse antiquair die geïnteresseerd is in de antropologie van Herat."
"Maar het is niet ondertekend."
"Mr. Yuzufi verloor het ondertekende exemplaar."
Yuzufi, die naar de grond staarde, knikte licht.
De twee mannen praatten een paar minuten samen. Ik probeerde niet te volgen wat ze zeiden. Ik merkte echter dat ze Iraniërs gebruikten, niet Afghaans-Perzisch. Dit en hun kleding en hun manier deed me denken dat ze veel tijd met de Iraanse inlichtingendiensten hadden doorgebracht. Ik was ondervraagd door de Iraniërs, die me leken te vermoeden dat ik een spion was. Ik wilde niet opnieuw door hen worden ondervraagd.
De man in de stijve jas zei: "We zullen hem toelaten naar Chaghcharan te lopen. Maar onze schutters zullen hem de hele weg vergezellen."
Chaghcharan was halverwege tussen Herat en Kabul en ongeveer twee weken onderweg.
De dorpelingen met wie ik hoopte te blijven, zouden doodsbang zijn voor een escorte van de geheime politie. Dit was vermoedelijk het punt. Maar waarom lieten ze me überhaupt de reis doen als ze me konden verdrijven?
Ik vroeg me af of ze geld zochten. "Heel erg bedankt voor je bezorgdheid over mijn veiligheid, " zei ik, "maar ik ben best blij dat ik het risico heb genomen. Ik heb zonder problemen alleen door de andere Aziatische landen gelopen."
"Je zult de escort nemen, " zei Yuzufi, voor het eerst onderbrekend. "Dat valt niet te onderhandelen."
"Maar ik heb inleidingen bij de lokale commandanten. Ik zal veel veiliger zijn met hen dan met Heratis."
"Je gaat met onze mannen mee, " herhaalde hij.
"Ik kan het me niet veroorloven om een escort te betalen. Ik heb geen geld."
"We hadden geen geld verwacht, " zei de man in het stijve jasje.
"Dit valt niet te onderhandelen, " herhaalde Yuzufi. Zijn brede knie bewoog nu op en neer. 'Als je dit weigert, word je het land uitgezet. Ze willen weten hoeveel van hun schutters je meeneemt.'
"Als het verplicht is, één."
'Twee ... met wapens, ' zei de man in het donkere pak, 'en je vertrekt morgen.'
De twee mannen stonden op en verlieten de kamer. Ze namen afscheid van Yuzufi maar niet van mij.
Copyright Rory Stewart 2004. Alle rechten voorbehouden. Geen enkel deel van deze publicatie mag worden gereproduceerd of verzonden in welke vorm of op welke manier dan ook, elektronisch of mechanisch, inclusief fotokopie, opname of een systeem voor het opslaan en ophalen van informatie, zonder schriftelijke toestemming van de uitgever.
